ihsya vechno molodymi tovarishchej? V prazdnichnye vesennie dni tysyachi postarevshih veteranov poyavyatsya na ulicah, projdut v kolonnah demonstrantov. Grud' mnogih iz nih ukrasyat nagrady, u kogo bol'she, u kogo nemnogo men'she - eto vse simvoly umeniya, hrabrosti i masterstva, proyavlennyh v zhestkoj bor'be s vragom. No est' i drugie, pechal'nye simvoly, prinesennye zhivymi s vojny, - iskalechennye tela. Dazhe esli u etih lyudej men'she nagrad (byvaet i tak), ih shramy - svidetel'stva ih boevogo vklada, ih riska i besstrashiya v smertel'noj stychke s fashizmom. Vo vremya vsenarodnogo prazdnika im pervyj poklon, pervoe slovo, nash pervyj bratskij privet. Kak izvestno, na vojne mesto v boevom stroyu ne vybirayut. Gosudarstvo prevrashchaetsya v edinyj boevoj organizm, gde kazhdyj grazhdanin zanimaetsya tol'ko svoim, prednaznachennym imenno emu delom. Raznaya u kazhdogo rabota, raznye voinskie obyazannosti u soldat i komandirov. Veterany segodnya tochno i po zaslugam ocenivayut kazhdogo iz svoih tovarishchej, vydelyaya, odnako, samyh dostojnyh uvazheniya. My otdaem dolzhnoe tarannomu mogushchestvu tankistov, kotorye shli vperedi v samuyu gushchu ognya i neredko konchali zhizn' v kostrah iz solyarki sredi polya boya; letchikam - istrebitelyam i shturmovikam, chto nemalo pomogali pehote. Mnogoe sdelali dlya pobedy artilleristy i minometchiki. No v radostnyj den' nashej dolgozhdannoj Pobedy samyj nizkij poklon pehotincu, bojcu strelkovogo polka, chto proshel... net, ne vojnu (kak ni stranno, v pehote vojnu ne prohodyat), hotya by chast' toj vojny pod skorostrel'nym ognem nemeckogo oruzhiya, pod bombovymi udarami "messershmittov" i "yunkersov", vyderzhal pod gusenicami "panter" i "tigrov", pod gustym gradom minnyh oskolkov, vzyal na svoem puti do Berlina beschislennoe mnozhestvo dereven', vysot i razvilok, pod adskim ognem forsiroval desyatki malyh i bol'shih rek, iznemogal pod zharkim solncem v pyl'noj stepi, zamerzal na lyutom vetru v zimnem pole, bil vragov iz svoego PPSH ili "dragunki" i vse zhe vyzhil, ne dal unichtozhit' sebya. Ne umen'shaya zaslug voinov drugih rodov vojsk, ih vklada v pobedu, ya vydelyayu vse zhe imenno ego - pehotinca minuvshej vojny, daleko ne bravogo vida soldata v pomyatoj, zapachkannoj glinoj shinel'ke, v obmotkah na nogah, chasto polusonnogo, vkonec izmuchennogo, s ne dozhevannym kuskom zacherstvelogo hleba v protivogaznoj sumke, priterpevshegosya k svoej tyazheloj dole, no vsegda gotovogo po svistku rotnogo kinut'sya v ogon' - navstrechu gibeli ili pobede. Kogda vy vstretite v takoj den' pehotinca - byvshego soldata, serzhanta, mladshego oficera strelkovogo polka, - poklonites' emu do zemli: podviga bolee geroicheskogo ne najti v vekah. Velikaya Otechestvennaya vojna sovetskogo naroda protiv nemeckogo fashizma - celaya epoha v istorii nashej strany, blestyashchaya stranica ee geroicheskogo proshlogo. Ona zabrala beschislennoe mnozhestvo chelovecheskih zhiznej, razrushila sotni poselkov i gorodov. I hotya za poslevoennye gody vse vosstanovleno i otstroeno, oblik zemli stal krasivee, chem prezhde, nevidimye sledy vojny eshche ostayutsya v serdcah i dushah lyudej. Eshche zhivut te, kto poteryal na etoj vojne svoih blizkih, - v odinochestve dozhivayut vek osirotevshie stariki, brat'ya i sestry, vyrosli bez roditelej deti. Vidimo, i treti stoletiya malo, chtoby zatyanulis' vse dushevnye rany. V odnoj tol'ko Belorussii pogib kazhdyj chetvertyj iz ee zhitelej, a v nekotoryh oblastyah (naprimer, Vitebskoj) pogib kazhdyj tretij. Esli zhe vzyat' muzhskoe naselenie etoj oblasti, to posle vojny tut nedoschitalis' poloviny muzhchin. Po sushchestvu, pogibli vse vzroslye muzhchiny Vitebshchiny, kotoraya do sih por ne dostigla dovoennoj chislennosti zhitelej. Poteri takogo masshtaba, ponyatno, ne mogut ne otrazit'sya na sovremennom razvitii ekonomiki. Oni sozdayut slozhnye problemy nehvatki rabochej sily v sel'skom hozyajstve i na proizvodstve, nakladyvayut dopolnitel'nye obyazannosti na teh, kto truditsya. Eshche dolgo tut budut pomnit' vojnu. Glubinnaya sushchnost' narodnogo podviga v minuvshej vojne yavlyaetsya zhivotvornoj temoj sovremennogo iskusstva. O zhizni cheloveka na vojne postavleno nemalo prekrasnyh fil'mov, sozdany zamechatel'nye proizvedeniya literatury. Odnim iz vazhnejshih kriteriev v ocenke proizvedenij na temu vojny yavlyaetsya sohranenie mery i takta v otnoshenii k pravde vojny, ee uchastnikam - zhivym, no glavnym obrazom ubitym. Est' li nuzhda govorit', naskol'ko nedopustimym v iskusstve na dannuyu temu yavlyaetsya sochinenie poteshnyh farsov na krovi, komedij na chelovecheskih stradaniyah. No nekotorye dazhe neplohie fil'my o vojne, kotorye pol'zuyutsya uspehom u molodezhi, nepriemlemy dlya neposredstvennyh ee uchastnikov. Sluchaetsya, chto fil'my o vojne s nadumannymi i fal'shivymi situaciyami stavyat lyudi, chto rodilis' posle 1945-go. Ponyatno, dlya sovremennogo kino s ego ogromnymi tehnicheskimi vozmozhnostyami net tem, kotorye nel'zya bylo by podnyat', govoryat, chto yazyku kino vse dostupno. No v etoj teme, kotoraya vse eshche sochitsya krov'yu, mne dumaetsya, bylo by umestno rukovodstvovat'sya nravstvennym dovodom vrode: mozhno, no nado li? Psihologicheskaya uglublennost', tochnyj i strogij realizm v otobrazhenii dramaticheskih, a to i tragicheskih peripetij vojny vot edinstvenno priemlemyj put' dlya ser'eznogo iskusstva. I u nas est' nemalo primerov imenno takogo roda proizvedenij, blestyashchih vo vseh otnosheniyah, kotorye trogayut prezhde vsego svyatoj pravdoj ognennyh let. Znamenatel'no pri etom, chto luchshie knigi i fil'my ne tol'ko prekrasnye obrazcy tvorchestva prekrasnyh avtorov, no i odnovremenno svidetel'stva uchastnikov vojny i ee ochevidcev. Znachenie ih v duhovnoj zhizni naroda i vliyanie na narodnoe soznanie ne utratitsya s godami nezavisimo ot togo, chto v nih sygraet pervostepennuyu rol' dlya budushchego - vospitatel'naya funkciya ili yarkoe i chestnoe svidetel'stvo o pokoleniyah, kotorye vynesli na svoih plechah glavnuyu tyazhest' vojny. Konechno, i to i drugoe vzaimosvyazano i odinakovo vazhno. Osobenno dlya nashego vremeni, kogda delo razryadki napryazhennosti okazalos' pod ugrozoj sryva, pered licom unichtozhayushchej yadernoj katastrofy, pobeditelej v kotoroj, kak izvestno, ne budet. Budut zachinshchiki total'nogo unichtozheniya, ostanovit' kotoryh mogut tol'ko Sila i Volya. Sila i volya, podobnye toj, chto stala na puti nemeckogo fashizma i obespechila sorok let mira v Evrope. 1985 g. CHTO DAET NAM SEGODNYA PAMYATX O VOJNE? Otvety na voprosy zhurnala "Druzhba narodov" 1. CHto za poslednee vremya v opyte vsesoyuznoj i mirovoj literatury o vojne vy schitaete naibolee interesnym? - Na fone ogromnoj voennoj literatury sozdat' chto-libo znachitel'noe o proshloj vojne, tem bolee porazhayushchee noviznoj, stanovitsya vse trudnee dazhe dlya hudozhnikov, obladayushchih nesomnennym literaturnym talantom i lichnym voennym opytom. Tem ne menee, hotya, mozhet byt', i nechasto, i esli imet' v vidu poslednie neskol'ko let, to ya by nazval knigu "Karateli" A.Adamovicha, roman "Plotina" pokojnogo V.Semina, neskol'ko ranee vyshedshij roman V.Bogomolova "V avguste sorok chetvertogo". |to dejstvitel'no ne tol'ko prekrasnye svoej pravdoj veshchi, ne tol'ko novoe slovo v literature o vojne, znachitel'no uglublyayushchee nashe znanie o nej, no i novyj hudozhnicheskij vzglyad, opredelennaya novizna avtorskoj koncepcii, mozhet byt', nevozmozhnaya eshche neskol'ko let nazad. |to tot sluchaj, kogda lichnoe znanie vojny i narodnoj sud'by (V.Semin) v znachitel'noj mere podkrepleno dokumentom (V.Bogomolov), kogda avtor soedinil v sebe hudozhnika i uchenogo-issledovatelya (A.Adamovich), chto i dalo vozmozhnost' sozdat' proizvedeniya pravdivye, glubokie, ni v maloj stepeni ne povtorivshie nichego iz ogromnogo morya sozdannogo prezhde. Syuda zhe, naverno, nelishne budet prichislit' i V.Kondrat'eva s ego chistym i chestnym golosom, ego slovami v adres pehoty, neskol'ko obojdennoj vnimaniem nashej literatury o vojne. 2. Vozmozhna li, na vash vzglyad, nastoyashchaya, ser'eznaya literatura o vojne u pisatelej nevoevavshih pokolenij? - YA uzhe pol'zovalsya vozmozhnost'yu vyskazat'sya po dannoj probleme, no fakt, chto etot vopros voznikaet snova i snova, svidetel'stvuet ob ustojchivom interese k nemu kak so storony chitatelya, tak i so storony nashej zhurnalistiki. Vprochem, eto i ponyatno. Pokoleniya uhodyat v svoj urochnyj i neurochnyj chas, na smenu im idut novye, interes chelovechestva k poslednej bol'shoj i samoj krovavoj vojne budet eshche ostavat'sya dolgo. Konechno, pisat' o vojne budut vse bol'she i te iz literatorov, kotorye ee lichno ne znali, mozhet byt', rodilis' posle vojny, i znanie o nej lezhit vne predelov ih lichnogo zhiznennogo opyta. Vpolne vozmozhno, chto imi takzhe budut sozdany znachitel'nye proizvedeniya o cheloveke na vojne. No posle stol'kih blistatel'nyh knig, sozdannyh na osnove bezzhalostnoj i skrupuleznoj pravdy o nej, eto budet ne prosto i potrebuet ne tol'ko vydayushchegosya literaturnogo talanta, no talanta genial'nogo. V protivnom sluchae trudno budet izbezhat' vtorichnosti, sochinennosti, priblizitel'nosti. Vprochem, harakter takogo roda tvorchestva viden na primere sovremennogo kino o grazhdanskoj vojne. |ta odna iz samyh dramaticheskih tem nashej istorii vse bol'she traktuetsya kinematografom kak tema lihih priklyuchenij i romanticheskoj lyubvi. Oblegchennost' v izobrazhenii stol' trudnogo i konfliktnogo vremeni proishodit ot stremleniya prisposobit' ego problematiku dlya celej kino s ego neuemnym stremleniem razvlekat' i zabavlyat'. CHto, vprochem, vse bol'she oshchushchaetsya i v nekotoryh fil'mah o proshloj vojne. Ne hochetsya ih nazyvat' zdes', no ya dumayu, oni na pamyati u mnogih zritelej-frontovikov, nepriyatno porazhennyh ih beskonechnymi kalamburami, komedijnymi passazhami, bezdumnym tryukachestvom. Esli govorit' opredelennee, to ya schitayu, chto v iskusstve vryad li vozmozhno sozdat' chto-libo stoyashchee na osnove neznaniya. Sledovatel'no, znanie, opyt sovershenno neobhodimy dazhe dlya nesomnennyh talantov, esli oni pretenduyut na znachitel'nye otkrytiya v lyuboj oblasti iskusstva. Zaemnoe zhe nikogda ne prinosilo uspeha, ob etom svidetel'stvuet mnozhestvo primerov iz lyuboj literatury. 3. CHto, na vash vzglyad, yavlyaetsya dominantoj vashego tvorchestva, sootvetstvuyut li etomu vzglyadu vyvody kritikov? - Mne trudno ischerpyvayushche otvetit' na dannyj vopros, tak kak ya polagayu, chto neblagodarnoe eto delo - razbirat'sya v sobstvennom tvorchestve. Gorazdo luchshe, kogda eto delayut drugie. Tem bolee nashi professional'nye kritiki, sredi kotoryh est' vydayushchiesya talanty, proizvedeniya kotoryh my chitaem s ne men'shim uvlecheniem, chem hudozhestvennuyu prozu. V etom smysle ya ne predstavlyayu sobstvennogo tvorchestva bez ochen' principial'nogo vzglyada na zhizn' i literaturu kritika A.Adamovicha, tonkogo analitika L.Lazareva, blizkogo mne po voennomu opytu i po otnosheniyu k tomu, chto my pishem. V poslednie gody nasha literatura kak by ozarilas' novym, ochen' chestnym i svezhim vzglyadom na nee Igorya Dedkova, proyavivshego udivitel'noe po glubine ponimanie mnogih, zachastuyu podspudnyh ee processov, a takzhe "voennoj prozy". CHtenie statej i recenzij etogo kritika dlya menya ne tol'ko blagodarnaya rabota uma, no i dushevnoe naslazhdenie. Dumaetsya, chto pri dobrom i pronicatel'nom vnimanii etih i drugih kritikov nichto znachitel'noe v nashem tvorchestve ne ostanetsya vtune. Tak est' li neobhodimost' peretryahivat' svoi tvorcheskie sunduki v poiskah ukryvshejsya tam ot kriticheskih vzglyadov zhemchuzhiny? Esli kritiki ee ne zametili, to byla li ona? 1982 g.