nachat' vojnu protiv Sovetskogo Soyuza, ne pokonchiv s Angliej. |ta bombezhka - nesomnennaya provokaciya, i imenno takogo grandioznogo masshtaba ona i dolzhna byt', chtoby povergnut' v paniku slabonervnyh lyudej. Gitler navernyaka zhdet takih otvetnyh dejstvij, kotorye dadut emu vozmozhnost' ubedit' nemcev i vseh svoih satellitov v agressii so storony Sovetskogo Soyuza. Ved' ne isklyucheno, chto on vse zhe sumel dogovorit'sya s Angliej? Mozhet byt', eto staraya lisa, etot zaklyatyj vrag kommunizma CHerchill' ubedil nemcev izmenit' napravlenie udara i teper' Gitleru nuzhno opravdanie svoego sleduyushchego shaga v glazah mirovogo obshchestvennogo mneniya?.." I chem bol'she Stalin dumal ob etom, tem bolee ubezhdalsya v spravedlivosti svoih predpolozhenij. Nakonec on podnes k uhu telefonnuyu trubku i skazal netoroplivo, no tiho, slishkom tiho dazhe dlya ego obychnoj manery govorit': - Nemedlenno priezzhajte v Kreml'. Vmeste s narkomom. On povesil trubku, ne dozhidayas' otveta. ...Proshlo ne bolee poluchasa, i dlinnye chernye mashiny vyskol'znuli iz raskryvshihsya derevyannyh vorot. Preduprezhdennye po selektoru regulirovshchiki ORUDa pospeshno pereklyuchali na krasnyj svet svetofory na vsem protyazhenii Dorogomilovskoj i Arbata, zazvenel predupreditel'nyj zvonok v budke chasovogo u v容zda v Borovickie vorota. Odinochnye prohozhie, okazavshiesya na ulicah v eto rannee voskresnoe utro, s uvazhitel'nym ponimaniem provozhali vzglyadom mchashchiesya po central'noj chasti mostovoj mashiny, ne somnevayas', chto v odnoj iz nih nahoditsya Stalin, i dumali: "Dela... dela!.. Tak pozdno, a on ne spit... On ne spit!.. Dela!.." Lyudi speshili domoj iz gostej, restoranov, s subbotnih vecherinok. Nekotorye nesli v rukah patefony, chemodanchiki s plastinkami, drugie tolpilis' na uglah, vysmatrivaya svobodnoe taksi. Vse speshili skoree popast' domoj, mechtali o nastupayushchem vyhodnom, o tom, kak horosho, chto mozhno pospat' podol'she, a potom, esli pogoda budet horoshaya, poehat' v Himki, ili v Serebryanyj bor, ili na Sel'skohozyajstvennuyu vystavku... Vse, vse mozhno budet sdelat', potomu chto te, ot kogo zavisit ih zavtrashnij den', ih budushchee, ne spyat i noch'yu. I sredi nih tol'ko chto promchavshijsya v odnoj iz etih chernyh mashin Stalin - samyj mudryj, samyj deyatel'nyj, vse znayushchij napered, ne vedayushchij ni sna, ni otdyha, beregushchij ih ot vseh opasnostej, ot vseh proiskov vragov, velikij chelovek... Kogda marshal i general armii voshli v otdelannyj dubovoj panel'yu i linkrustom kremlevskij kabinet Predsedatelya Sovnarkoma, chleny Politbyuro uzhe sideli po obe storony dlinnogo stola dlya zasedanij. Stalin derzhal v ruke nabituyu tabakom, no nezazhzhennuyu trubku. On ne otvetil na privetstvie voennyh i gluho skazal: - Dokladyvajte. Marshal lakonichno dolozhil obstanovku: vrag bombit Murmansk, Tallin, Kiev, Mogilev, Odessu... Ego vojska atakuyut granicu po vsemu Zapadnomu frontu. On staralsya govorit' spokojno, ne pridavaya emocional'noj okraski proiznosimym slovam, no tem ne menee zdes' oni zvuchali tochno raskaty groma. Kogda marshal konchil, vocarilos' molchanie. Vzglyady vseh prisutstvuyushchih obratilis' k Stalinu. No Stalin tozhe molchal, sosredotochenno uminaya bol'shim pal'cem tabak v svoej trubke. Nakonec razdalsya ego golos: - A skazhite, vam ne kazhetsya, chto vse eto mozhet byt' provokaciej? Kazalos', on proiznes eti slova svoim obychnym, bleklym, pochti lishennym intonacij golosom. No kazhdyj, komu chasto prihodilos' slyshat' Stalina, mog sejchas ulovit' v ego tone kakie-to novye, nemyslimye ranee, slovno by prosyashchie notki. I ot etogo v komnate stalo eshche trevozhnee. A Stalin zhdal otveta. On voprositel'no smotrel na voennyh, chut' otkinuv golovu i neskol'ko vydvinuv podborodok; ego ruka s zazhatoj trubkoj, podobno strelke chasov opisyvayushchaya plavnye poluoboroty, zastyla v vozduhe. I vse, kto nahodilsya sejchas v etoj bol'shoj komnate, - te, kto sidel za stolom, i osobenno eti dvoe voennyh - odin suhoshchavyj, s marshal'skimi zvezdami na petlicah i drugoj prizemistyj, kvadratnyj, s massivnoj golovoj i tyazhelym podborodkom general armii, - pochuvstvovali, chto ne bylo sejchas u Stalina bol'shego zhelaniya, chem poluchit' utverditel'nyj otvet. Sluchajno ili namerenno, no, ozhidaya otveta, Stalin ostanovil svoj vzglyad imenno na generale, i tot ponyal, chto otvechat' pridetsya emu. General horosho znal, chto neredko lyudi davali etomu nevysokomu cheloveku v seroj, nagluho zastegnutoj kurtke i v myagkih sapogah, delayushchih ego shagi neslyshnymi, imenno te otvety, kotorye, kak oni bezoshibochno dogadyvalis', on i hotel slyshat'. I mozhet byt', pod vliyaniem etogo gor'kogo chuvstva general otvetil gromche, rezche i pryamolinejnee, chem namerevalsya: - Kakaya zhe eto mozhet byt' provokaciya, tovarishch Stalin? Ved' na nashi goroda bomby padayut! Stalin sdelal neterpelivoe dvizhenie rukoj i nedovol'no skazal: - Nemcy - izvestnye mastera provokacij. Radi nee oni mogut nachat' bombit' dazhe sobstvennye goroda. On obvel vzglyadom prisutstvuyushchih, tochno ishcha privychnoj podderzhki. No vse molchali. Stalin sdelal neskol'ko neslyshnyh shagov po komnate i ostanovilsya naprotiv sidyashchego za stolom Molotova. - Nado srochno svyazat'sya s Berlinom, - skazal on, ukazyvaya na Molotova izognutym mundshtukom svoej trubki. - Nado zvonit' v germanskoe posol'stvo. Kazalos', vse oblegchenno vzdohnuli: v slovah Stalina zaklyuchalos' uzhe nekotoroe dejstvie, a kakogo-to dejstviya, prikaza zhdali sejchas ot Stalina vse. Molotov pospeshno vstal i poshel k stoliku s telefonami, raspolozhennomu vozle bol'shogo pis'mennogo stola. Snyav trubku odnogo iz nih, on vpolgolosa peredal ukazanie dezhurnomu v Narkomate inostrannyh del. Nastupila tishina. Stalin vozobnovil svoe beskonechnoe dvizhenie - vzad i vpered vdol' steny. On hodil po-prezhnemu s nezazhzhennoj trubkoj v ruke i lish' vremya ot vremeni povorachivaya golovu, eshche bolee zamedlyaya shag, tochno prislushivalsya. I tem, kto sobralsya v etoj komnate, kazalos', chto on hochet rasslyshat' zvuki toj dal'nej kanonady. Razdalsya telefonnyj zvonok. Molotov, tak i ne othodivshij ot stolika, pospeshno vzyal trubku. Neskol'ko mgnovenij on molcha slushal. Potom proiznes: "Pust' edet", polozhil trubku i, obernuvshis' k Stalinu, skazal, chut' zaikayas': - SH-shullenburg hochet nemedlenno menya videt'. Govorit, est' v-vazhnoe soobshchenie. YA skazal: pust' edet. - Idi, - korotko brosil Stalin. Molotov bystrymi shagami vyshel iz komnaty. Snova nastupila tishina. Marshal i general vse eshche stoyali posredine komnaty. Nikto ne predlagal im sest'. No na nogah byl i sam Stalin, tak chto vse vyglyadelo estestvennym. Vot tak zhe oni stoyali dvenadcat', net, teper' uzhe trinadcat' chasov nazad, kogda shel razgovor o perebezhchike. Vse na teh zhe samyh mestah. "Esli by mozhno bylo vernut' vremya, ostanovit' ego, otbrosit' na trinadcat' chasov nazad!" - podumal nachal'nik Genshtaba i v etot moment vstretilsya vzglyadom so Stalinym. I generalu pokazalos', chto Stalin prochel ego mysli i sejchas ne svodit s nego svoih holodnyh, pronicatel'nyh glaz, kak by govorya s uprekom: "|to my eshche posmotrim, tovarishch general armii! V voennyh delah vy razbiraetes', no kuda men'she smyslite v politike. Vy ne v sostoyanii proniknut' v kovarnye zamysly vraga. A ya, ya vizhu ih naskvoz'. I vremya eto dokazhet". Generalu bylo izvestno, chto Stalin ne terpit, kogda pod ego pristal'nym vzorom opuskayut glaza. Sposobnost' cheloveka vyderzhat' ego vzglyad, ne otvodit' glaz rascenivalas' Stalinym kak priznak iskrennosti, otsutstviya zadnej mysli. No sejchas general armii, etot nevysokij chelovek s shirokimi pryamymi plechami, nad kotorymi vozvyshalas' bol'shaya golova s tyazhelym podborodkom, glyadel v upor na Stalina ne potomu, chto boyalsya za sebya. Net, emu prosto ochen' hotelos', chtoby Stalin okazalsya prav. V pristal'nom vzore Stalina general hotel prochest' uverennost', znanie chego-to takogo, chto ne izvestno nikomu iz prisutstvuyushchih v etoj komnate lyudej, no chto v konechnom schete korennym obrazom izmenit polozhenie veshchej. Nakonec Stalin otvel svoj vzglyad ot generala i snova sdelal neskol'ko shagov vdol' steny. I hotya ego shagi po kovru byli sovershenno neslyshnymi, generalu pokazalos', chto oni otdayutsya v ego ushah. Stalin hodil vzad i vpered, i v povtornosti dvizhenij ego bylo nechto ot mayatnika. Teper' on ni na kogo ne glyadel, no vzglyady vseh, kto nahodilsya zdes', byli prikovany k nemu, kazalos', soedineny s nim nezrimymi nityami. I kogda Stalin uhodil v dal'nij konec komnaty, vse golovy povorachivalis' emu vsled. A kogda on vozvrashchalsya, vse neotryvno sledili za vyrazheniem ego lica, zhdali kakih-to vazhnyh, reshayushchih slov. No Stalin molchal. V napryazhennoj tishine, kazalos', nikto ne zametil, kak v komnate snova poyavilsya Molotov. Gluhim golosom, ne obrashchayas' ni k komu v otdel'nosti, on proiznes: - Germanskoe pravitel'stvo ob座avilo nam vojnu. |ti slova zastali Stalina na ego puti v dal'nij ugol komnaty. Uslyshav ih, on kruto povernulsya. I imenno v etot moment vse uvideli, chto v nem proizoshla kakaya-to neulovimaya, no nesomnennaya peremena. On sdelal neskol'ko neuverennyh shagov, no ne po svoemu privychnomu marshrutu, a v glub' komnaty. Potom vse tak zhe, budto nichego ne vidya pered soboj, podoshel k stolu i medlenno, tochno oshchup'yu, opustilsya na svobodnyj stul. On sidel ssutulivshis', opustiv golovu, polozhiv na stol svoyu nabituyu, no tak i ne zazhzhennuyu trubku. V voobrazhenii millionov lyudej navsegda slitaya s rukoj Stalina, yavlyayushchayasya kak by estestvennym prodolzheniem etoj ruki, ona odinoko i nikchemno lezhala na shirokom stole - malen'kij izognutyj kusok dereva. Nakonec Stalin podnyal golovu i, protyagivaya ukazatel'nyj palec v storonu voennyh, skazal: - Dajte nemedlenno direktivu, chtoby nashi vojska otbili ataki vraga. No, - prodolzhal on, neozhidanno povyshaya golos i tochno sporya s nevidimym opponentom, - prikazhite poka ne peresekat' granicu. - On pomolchal i dobavil uzhe tishe: - Krome aviacii. Idite. Poslednee slovo on proiznes pochti v svoej obychnoj spokojno-vlastnoj manere, no tem ne menee vse s gorech'yu oshchutili, chto na etot raz ego golos prozvuchal kak-to nenatural'no. Stalin byl podavlen, ugneten, i eto ponyali vse. ...Ni na sleduyushchij den', ni v blizhajshie dvoe sutok ni Stalin, ni ego blizhajshie tovarishchi po rukovodstvu eshche ne mogli predstavit' sebe, kak budut razvivat'sya voennye sobytiya, do konca predvidet' masshtaby opasnosti, navisshej nad stranoj. I Stalin i chleny Politbyuro byli ubezhdeny v moshchi Krasnoj Armii. Oni ne somnevalis' v tom, chto vrag v samoe blizhajshee vremya budet otbit i vybroshen s sovetskoj territorii, - svedeniya o samootverzhennom soprotivlenii pogranichnikov i stojkoj oborone vojsk na Ukraine kak budto podtverzhdali ih uverennost'. Na SHaulyajskom i Rava-Russkom napravleniyah vrag, vklinivshijsya na nashu territoriyu, byl razbit i otbroshen za granicu. Na YUgo-Zapadnom napravlenii sovetskie vojska otbili zahvachennyj nemcami Peremyshl'... No odnovremenno nakaplivalis' drugie, trevozhnye, ugrozhayushchie fakty. Eshche vo vtoroj polovine dnya 22 iyunya frontam byl otdan prikaz perejti v reshitel'noe nastuplenie na napravleniyah glavnyh udarov vraga. V techenie posleduyushchih treh dnej stalo yasnym, chto predprinyatoe kontrnastuplenie hotya i, nesomnenno, zaderzhalo prodvizhenie vraga, odnako yavno ne dostiglo postavlennyh celej. Vse novye i novye doneseniya svidetel'stvovali o tom, chto zamysel otvetnogo udara i pereneseniya boevyh dejstvij na territoriyu protivnika ne mozhet byt' osushchestvlen. Oslablennye bol'shimi poteryami, sovetskie vojska, nesmotrya na to chto srazhalis' samootverzhenno, ne byli v sostoyanii ni ostanovit' vraga, ni likvidirovat' ego glubokie proryvy. Osobenno tyazhelaya obstanovka sozdalas' v Belorussii. Pozdnim vecherom Stalin i neskol'ko soprovozhdavshih ego chlenov Politbyuro neozhidanno poyavilis' v zdanii Narkomata oborony na ulice Frunze. Vhodya v kabinet narkoma, Stalin byl spokoen i uveren v sebe. Odnako imenno tam, v centre voennogo rukovodstva strany, on vpervye so vsej konkretnost'yu oshchutil masshtaby nadvigayushchejsya opasnosti. Tankovye gruppy protivnika stremilis' kleshchami ohvatit' Minsk, i kazalos', nichto ne mozhet protivostoyat' ih dvizheniyu. Svyaz' s nashimi otstupayushchimi pod udarami vraga vojskami byla narushena... Obychno vneshne spokojnyj, medlitel'nyj v razgovorah i dvizheniyah, Stalin na etot raz ne smog sderzhat'sya. On obrushilsya s gnevnymi, obidnymi uprekami na rukovoditelej narkomata i Genshtaba. Potom, ni na kogo ne glyadya, ponikshij, ssutulivshijsya, vyshel iz zdaniya, sel v mashinu i uehal v svoj kuncevskij dom. ...Nikto ne znal, o chem dumal Stalin v techenie posleduyushchih neskol'kih desyatkov chasov. Ego nikto ne videl. On ne poyavlyalsya v Kremle. Nikto ne slyshal ego golosa v telefonnyh trubkah. On nikogo ne zval. I nikto iz teh, kto v eti dni ezhechasno ozhidal ego vyzova, ne reshalsya ehat' k nemu nezvanym... Na chlenov Politbyuro, narkomov, rukovoditelej Narkomata oborony, Genshtaba i Politicheskogo upravleniya armii srazu zhe obrushilis' tysyachi del, bol'shih i malyh, svyazannyh s osushchestvleniem voennyh meropriyatij v strane i na frontah. Nikto ne bezdejstvoval. Odnako, s utra i do glubokoj nochi zanyatye neotlozhnymi delami, oni ne raz sprashivali sebya: gde zhe Stalin? Pochemu on molchit? CHto zhe delal, o chem dumal etot, kazalos', vsesil'nyj i vseznayushchij chelovek v te dolgie, strashnye chasy? Ob etom mozhno tol'ko gadat'. V tu noch' on vyshel iz zdaniya Narkomata oborony tochno v transe, nichego i nikogo ne vidya. Sel v mashinu. Mel'knuli svetofory, gluho kryakali gudki-"kukushki", po zvuku kotoryh sharahalis' v storonu poputnye vstrechnye avtomobili. Neslyshno raspahnulis' gluhie vorota kuncevskoj dachi... Byt' mozhet, on molcha proshel v komnatu, sluzhivshuyu emu stolovoj i kabinetom, sdvinul v storonu voroh bumag i gazet, sel i oshchutil sil'nuyu bol' v oblasti serdca. S nedoveriem prislushalsya k nej. On redko bolel i k vracham otnosilsya s prenebrezheniem krepkogo, zdorovogo cheloveka. Pravda, odin ili dva raza v godu on vse zhe razreshal vrachu osmotret' sebya. V stolovoj, v bufete, stoyalo neskol'ko puzyr'kov s lekarstvami na ekstrennyj sluchaj. No Stalin nikogda ne pribegal k nim. I vot sejchas, byt' mozhet v pervyj raz za dolgie gody, on poshel v stolovuyu, k bufetu, otkryl ego, poglyadel na puzyr'ki i, ne dotronuvshis' do nih, chisto mehanicheskim dvizheniem zakryl dvercu. Medlenno, neobychnoj dlya nego sharkayushchej pohodkoj poshel po myagkomu pushistomu kovru - edinstvennomu, pozhaluj, predmetu roskoshi, dopushchennomu v etot dom, ostanovilsya u okna, posmotrel v sad. On lyubil v nachale dnya sidet' i chitat' v besedke, okruzhennoj vishnevymi derev'yami, lyubil glyadet' na belyj cvet yablon'. On raskryl okno, sdelal glubokij vdoh, no ne pochuvstvoval obychnogo zapaha smeshannyh aromatov rastenij. Emu pokazalos', chto vozduh napolnen edkoj gar'yu. On zakryl okno, vernulsya k dlinnomu stolu, snova sel. "Kak zhe eto moglo proizojti? Kak?.. Pochemu nashi vojska otstupayut?" - myslenno zadal sebe vopros Stalin. I eto byl tot samyj vopros, kotoryj ochen' skoro stanut zadavat' sebe milliony sovetskih lyudej v tylu i na fronte. I on ne mog najti otveta na etot vopros. Refleksiya obychno byla chuzhda Stalinu. On vsegda kazalsya reshitel'noj, dazhe gruboj v svoej cel'nosti i ustremlennosti naturoj. Somneniya, kolebaniya Stalin schital ser'eznym chelovecheskim porokom - Gamlet byl tem obrazom v mirovoj literature, k kotoromu on chuvstvoval naibol'shuyu nepriyazn'. I tem ne menee cel'nomu, kazalos' by, harakteru Stalina i ego postupkam byli svojstvenny ser'eznye protivorechiya. Da, s odnoj storony, on byl revolyucionerom, bespredel'no predannym idee postroeniya kommunizma. Po ego iniciative prinimalis' i pod ego rukovodstvom osushchestvlyalis' vse kardinal'nye resheniya v strane. S ego imenem byla svyazana bor'ba partii protiv razlichnyh oppozicij, kotoryh ob容dinyalo neverie v vozmozhnost' postroeniya socializma v Rossii voobshche ili v tempy ego postroeniya. On stoyal vo glave Central'nogo Komiteta v te gody, kogda osushchestvlyalas' kollektivizaciya i industrializaciya strany - processy, kotorye po ih vliyaniyu na psihologiyu millionov lyudej, po glubine svyazannogo s nimi tehnicheskogo progressa mozhno bylo by nazvat' vtoroj revolyuciej. S ego imenem bylo svyazano prevrashchenie Sovetskogo Soyuza v moguchee industrial'noe gosudarstvo. Kazalos', Stalin vsegda shel vpered, ne oglyadyvayas'. V nem zhilo obostrennoe chuvstvo vremeni, ego techeniya. Limit vremeni, soznanie, chto "eto nado uspet'", "uspet'", poka est' "peredyshka", zadacha ispol'zovat' protivorechiya v stane vragov kommunizma, vyigrat' vremya dlya ukrepleniya moshchi Sovetskoj strany - vse eto lezhalo v osnove teh glavnyh reshenij, kotorye prinimal Stalin. I do sih por kazalos', chto, i prinimaya i rukovodya osushchestvleniem etih reshenij, Stalin byl vsegda prav. CHto zhe proizoshlo teper'? Pochemu vopreki ego tverdoj uverennosti v tom, chto nachalo vojny mozhno eshche otdalit', ona vse zhe razrazilas'? Pochemu otstupayut nashi vojska?.. ...On sidel, srazu postarevshij na neskol'ko let, tak nepohozhij na togo, izvestnogo po portretam, kotorogo dva raza v godu lyudi videli na tribune Leninskogo mavzoleya, togo vechno bodrstvuyushchego Stalina, na ch'em lice ne bylo sledov ospy, a chernye volosy byli nedostupny sedine, Stalina, kazalos' nikogda ne snimayushchego svoej nagluho zastegnutoj seroj kurtki, nikogda ne rasstayushchegosya s izognutoj trubkoj, togo Stalina, o kotorom on sam inogda govoril v tret'em lice... On sidel, nizko sklonivshis' nad stolom, i zadaval sebe eti muchitel'nye voprosy. On sprashival sebya: kak moglo sluchit'sya, chto samoe groznoe sobytie, o kotorom on razmyshlyal postoyanno, ob opasnosti kotorogo neodnokratno preduprezhdal partiyu i narod v svoih rechah i dokladah, vozmozhnost' kotorogo, kazalos', vsegda uchityval, - kak moglo sluchit'sya, chto eto sobytie vse zhe zastalo ego neozhidanno? V chem zhe zaklyuchalas' oshibka, v chem?! Pochemu otstupayut nashi vojska? Mozhet byt', oborone strany ne udelyalos' dostatochno vnimaniya? Mozhet byt', na nee zhaleli sredstva? Mozhet byt', luchshie umy strany ne privlekalis' dlya sozdaniya novejshej voennoj tehniki? Mozhet byt', armiya i narod ne vospityvalis' v duhe postoyannoj mobilizacionnoj gotovnosti? Mozhet byt', nedoocenili Gitlera, ego armiyu, zabyli ob opasnosti nemeckogo fashizma, ubayukali sebya i narod mysl'yu o nesokrushimosti Krasnoj Armii? "Net, net!" - myslenno otvechal Stalin. Ved' ni odno vazhnoe reshenie ne prinimalos' bez ucheta voennoj opasnosti. Kazhdyj chas, sutki, mesyac vosprinimalis' tol'ko kak otsrochka, kak peredyshka, kotoruyu nado ispol'zovat', ne shchadya sil i sredstv. Razve za kakie-nibud' desyat' let nasha artilleriya ne vozrosla v sem' raz, a protivotankovaya i tankovaya - v semnadcat'? V semnadcat' raz! Po sushchestvu, zanovo sozdany nashi tankovye vojska, v shest' raz uvelichilos' kolichestvo samoletov! Pyat'sot novyh korablej poluchil Voenno-Morskoj Flot - razve etogo malo? Razve mozhno bylo trebovat' bol'she ot naroda, kotoryj imel tol'ko kakih-nibud' desyat' let dlya togo, chtoby v neobozrimo ogromnoj, nishchej, krest'yanskoj strane sozdat' sobstvennuyu industriyu, sozdat', ne imeya opyta, putem lishenij, stradanij, bez vsyakoj pomoshchi izvne? Razve trevozhnaya mysl' o gryadushchej vojne ne pronizyvala proizvedeniya pisatelej, kinofil'my, ne zvuchala v pesnyah, ne krichala s plakatov? Razve sam on, Stalin, proiznes hotya by odnu rech', v kotoroj ne preduprezhdal by o voennoj opasnosti? Tak pochemu zhe, pochemu vojna vse zhe obrushilas', kak lavina s gory? Pochemu goryat nashi samolety na aerodromah, pochemu ne proizvodit svoj vsesokrushayushchij zalp artilleriya, pochemu otstupayut bojcy? ...On, ssutulivshis', nepodvizhno sidel u dlinnogo, uzkogo stola nad grudoj besporyadochno sdvinutyh bumag i gazet. Za shirokim oknom siyalo solnce, blagouhal sad, ni odnogo zvuka ne donosilos' izvne v etot zagorodnyj, okruzhennyj lesom dom. Nikto iz imevshih syuda dostup nikogda eshche ne videl Stalina takim - ni nachal'nik ohrany s ego mnogochislennym shtatom, ni staraya zhenshchina, kotoraya kazhduyu noch' v polozhennyj chas stelila emu postel' na sofe i ubirala ee v polden', kogda Stalin uhodil v besedku... Tiho zaglyadyvaya v poluotkrytuyu dver' stolovoj, oni ukradkoj nablyudali za nim, nepodvizhno sidyashchim. Im kazalos', chto on spit. No Stalin ne spal. V ego ushah, v ego soznanii zvuchali golosa, grohotali artillerijskie razryvy. I emu hotelos' svoim vnutrennim golosom zaglushit', pereborot', podavit' vse eti zvuki. "Net, net! - govoril etot vnutrennij golos. - My gotovilis' k vojne, ne dremali! Ne prohodilo nedeli, chtoby voennye ne dokladyvali Politbyuro proekty novyh vooruzhenij, kazhdyj mesyac my vyezzhali na aerodromy i poligony, chtoby lichno ubedit'sya v boesposobnosti novoj tehniki. Razve tank "T-34" ne prodemonstriroval sovsem nedavno svoih zamechatel'nyh dostoinstv? Razve u kakoj-libo armii v mire est' takoj tank? Razve polety CHkalova, Gromova, Kokkinaki, Grizodubovoj ne byli ob容ktivnym dokazatel'stvom moshchi nashej aviacionnoe tehniki i zamechatel'nogo iskusstva letchikov? No togda, mozhet byt', oshibka v drugom? Mozhet byt', ona kroetsya v sovetsko-germanskom pakte?.. Net! On byl neobhodim, neizbezhen, etot dogovor. Na nego bylo nelegko pojti, no etogo trebovali interesy strany. Razve ne zapadnye derzhavy sabotirovali nashi mnogoletnie usiliya sozdat' kollektivnuyu bezopasnost' protiv fashistskoj agressii? Razve ne oni predali mir v Myunhene? Razve ne CHemberlen i Dalad'e prislali v Moskvu peshek, kotorye ne imeli polnomochij ne tol'ko na to, chtoby zaklyuchat' dejstvennyj pakt protiv Gitlera, no i na prinyatie hotya by chastnyh voennyh reshenij. CHto otvetili oni, eti zaklyatye vragi kommunizma, kogda my hoteli pomoch' CHehoslovakii i pomeshat' zahvatit' ee Gitleru? CHto sdelala Franciya? Ona otkazala v voennoj pomoshchi CHehoslovakii. CHto otvetilo pol'skoe pravitel'stvo? "Ni odin sovetskij soldat ne budet propushchen cherez pol'skuyu territoriyu!" Kak postupil Benesh? On predpochel prenebrech' pomoshch'yu so storony Sovetskogo Soyuza i kapituliroval pered Gitlerom. Angliya i Franciya vse delali dlya togo, chtoby "ublagotvorit'" Gitlera, lish' by on povernul na Vostok, protiv Sovetskogo Soyuza... Tak chto zhe nam ostavalos' delat', chto?! Da, nelegko bylo zaklyuchit' etot pakt... No razve on ne dal nam vozmozhnosti pochti dva goda zhit' v mire, kogda v Evrope uzhe polyhala vojna? Razve my ne sumeli daleko otodvinut' nashi granicy? I razve eto byl pakt pokornosti? Net, my zorko sledili za proiskami vraga. Kogda bylo nado, my ne boyalis' govorit' s nim golosom velikoj derzhavy. Razve Molotov poehal v Berlin kak prositel'?.. Tak pochemu zhe, nesmotrya na vse prinyatye mery, nemeckij udar vse zhe zastal nas vrasploh? Pochemu? - s yarost'yu, s gorech'yu, s bol'yu myslenno sprashival sebya Stalin. - Dopustili li my kakoj-to rokovoj proschet ili mne ne v chem upreknut' sebya?.." I on ne nahodil otveta na etot neumolimyj vopros. V te dni on ne mog najti ego, ibo etogo cheloveka otlichali ne tol'ko sila voli, ogromnyj politicheskij opyt, um i predannost' delu kommunizma, no i drugie cherty, logicheski, kazalos', nesovmestimye s pervymi: s kazhdym godom ukreplyavshayasya vera v svoyu nepogreshimost', podozritel'nost' i neopravdannaya zhestokost' - ne prosto zhestkost', neobhodimaya v bor'be s vragami revolyucii, a imenno zhestokost', s kotoroj on tak chasto bil i po svoim... Net, ne v tom zaklyuchalos' delo, chto k vojne ne gotovilis', - vse poslednie gody, mesyacy zaboty ob armii byli glavnymi zabotami partii, CK, pravitel'stva. Ej staralis' dat' maksimum togo, chto mogla proizvesti tol'ko chto sozdannaya socialisticheskaya industriya. I konechno, ne v pakte s Gitlerom zaklyuchalsya stalinskij proschet, - etot neprochnyj dogovor byl vynuzhdennym, neizbezhnym, predopredelennym myunhenskim predatel'stvom velikih kapitalisticheskih derzhav, postavivshih svoej cel'yu razvyazat' ruki Germanii, natravit' ee na Sovetskij Soyuz. Proschet byl v drugom. I on otrazhal imenno protivorechivost' haraktera Stalina, avtoritarnost' ego myshleniya, prichudlivoe sochetanie v nem tvorcheskih i dogmaticheskih elementov. Ubezhdennyj s momenta prihoda Gitlera k vlasti v vozmozhnosti i dazhe neotvratimosti ego napadeniya na Sovetskij Soyuz, ezhechasno ozhidavshij etogo napadeniya posle togo, kak stalo ochevidnym, chto Angliya i Franciya ne hotyat vmeste s Sovetskim Soyuzom obuzdat' Gitlera, no, naoborot, stremyatsya sdelat' vse dlya togo, chtoby nemeckij diktator mog napast' na socialisticheskuyu stranu, ne opasayas' za svoj tyl, Stalin, kogda Gitler vopreki ozhidaniyam nachal vojnu na Zapade, neopravdanno uspokoilsya. On snova nastorozhilsya v period "strannoj vojny" Germanii s Franciej, vo vremya podozritel'nogo bezdejstviya nemeckih vojsk na linii Mazhino, - mysl' o tom, chto Gitler v eto vremya vedet peregovory s prodazhnymi pravitelyami Francii, snova obostrila bditel'nost' Stalina. Odnako, kogda nachalas' vojna Germanii s Angliej, Stalin prishel k ubezhdeniyu, chto Gitler uvyaz nadolgo. V vozmozhnost' pokoreniya Anglii silami odnoj lish' nemeckoj aviacii on, razumeetsya, ne veril. Vysadka zhe nemeckih vojsk na ostrova cherez La-Mansh predstavlyalas' emu delom trudnym, trebuyushchim ot Gitlera zatraty ogromnyh lyudskih rezervov i tehniki, - nedarom ot podobnoj popytki v svoe vremya otkazalsya dazhe, kazalos', nepobedimyj Napoleon. Tak ili inache, rassuzhdal Stalin, esli Gitler i reshitsya perenesti vojnu na anglijskuyu territoriyu, u Sovetskogo Soyuza budet kak minimum god v rezerve. Vozmozhnost' zhe togo, chto Germaniya napadet na Sovetskij Soyuz, odnovremenno vedya iznuritel'nuyu vojnu s Angliej, predstavlyalas' Stalinu nereal'noj. Konechno, rassuzhdal on, vse eti sobytiya hotya i otodvigayut, no otnyud' ne unichtozhayut perspektivy sovetsko-germanskoj vojny. Odnako raschet podskazyvaet, chto Gitler, dazhe esli on pokorit Angliyu i, oburevaemyj zhazhdoj mirovogo gospodstva, povernet svoyu armiyu na Vostok, to etu novuyu vojnu on nachnet znachitel'no oslablennym, bez real'nyh shansov na uspeh. Razumeetsya, dolzhno byt', dumal Stalin, ostaetsya drugaya opasnost': praviteli Velikobritanii do sih por ne rasstalis' so svoej vozhdelennoj, hotya tak i ne realizovannoj, mysl'yu natravit' Gitlera na Sovetskij Soyuz. V slozhivshihsya usloviyah osushchestvlenie podobnogo zamysla imelo by dlya Anglii isklyuchitel'noe znachenie - ved' na kartu postavleno ee sushchestvovanie. Vozmozhnost' sgovora v stane imperialistov za schet socialisticheskoj strany Stalin nikogda ne isklyuchal. Sledovatel'no, ne isklyuchal on i takoj situacii, pri kotoroj Anglii udastsya ugovorit' Gitlera ne ozhidat', poka moshch' Sovetskogo Soyuza vozrastet eshche bolee, a, primirivshis' s Britaniej, prevrativ ee v nejtrala, a mozhet byt' i v soyuznika, udarit' na Vostok. V etih usloviyah, po ubezhdeniyu Stalina, yavnaya voennaya aktivizaciya Sovetskogo Soyuza, reshitel'noe osushchestvlenie mobilizacionnogo plana, nesomnenno, oblegchilo by namereniya Anglii, stalo by kozyrem v ee tajnoj igre s Gitlerom. Sledovatel'no, zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby poka chto vyigrat' vremya, - ono rabotaet na nas, na Sovetskij Soyuz. V tom, chtoby ispol'zovat' eshche god-poltora dlya planomernogo perevooruzheniya armii. I pritom ne davat' povoda dlya provokacij. Takov byl raschet Stalina. I u nego byli osnovaniya - logicheskie, politicheskie i strategicheskie - dlya takogo rascheta. Odnako samyj pravil'nyj raschet, prevrashchayas' v dogmu, teryaet svoj pervonachal'nyj smysl. V etom sluchae vse novye fakty, esli oni v kakoj-libo mere protivorechat zaranee prinyatomu resheniyu, otvergayutsya s prenebrezheniem i razdrazheniem. O faktah, svidetel'stvuyushchih, chto Gitler gotovitsya k skoromu napadeniyu na SSSR, soobshchali Stalinu sovetskie razvedchiki. Nekotorye iz etih soobshchenij on ignoriroval, drugim ne pridaval togo znacheniya, kotorogo oni zasluzhivali. Bolee togo, kazhdodnevno ozhidayushchij kakih-libo hitroumnyh shagov anglichan ili samogo Gitlera, Stalin inoj raz videl v etih dannyh razvedki imenno otrazhenie ih tajnyh zamyslov, byl ubezhden, chto avtory predosteregayushchih soobshchenij stali nevol'nym orudiem v rukah vragov. |ti tajnye zamysly sushchestvovali otnyud' ne tol'ko v voobrazhenii Stalina. On horosho pomnil slova, v svoe vremya proiznesennye CHemberlenom v krugu svoih edinomyshlennikov: "Dlya nas, konechno, bylo by luchshe vsego, esli by Gitler i Stalin scepilis' i rasterzali drug druga". Stalin byl prav v svoej nastorozhennosti. No on oshibalsya, kogda zakryval glaza na vse novye fakty, protivorechashchie ego prognozu, ego raschetu. Logicheski Stalin byl prav, ne dopuskaya mysli, chto Gitler mozhet nachat' novuyu vojnu, ne okonchiv tu, chto vedet na Zapade. On ne schital nemeckogo diktatora nastol'ko bezrassudnym, chtoby navyazat' sebe vtoroj, zatyazhnoj front. No Gitler rassuzhdal inache, chem Stalin. On ne veril v splochennost' i stojkost' sovetskogo naroda. Ne veril v moshch' Krasnoj Armii. On ne planiroval zatyazhnuyu vojnu, polagaya, chto sokrushit Sovetskij Soyuz putem "blickriga" v neskol'ko nedel'. Odnako mysl' o podobnom raschete Gitlera ne prihodila v golovu Stalinu, uverennomu v moshchi Sovetskogo gosudarstva, ubezhdennomu v tom, chto i Gitler dolzhen prinimat' vo vnimanie etu moshch'. Vel li sebya Stalin nepredusmotritel'no, tverdo uverovav v to, chto vojna ne mozhet nachat'sya ran'she chem cherez god? Net, utverzhdat' tak bylo by nepravil'no. Uzhe v nachale 1941 goda, kotoromu suzhdeno bylo stat' rokovym, Genshtab sovmestno so shtabami voennyh okrugov i flotov razrabotal novyj plan oborony gosudarstvennoj granicy Sovetskogo Soyuza. V tom zhe mesyace pravitel'stvo utverdilo plan mobilizacii Vooruzhennyh Sil. Soglasno etomu planu byl proveden uchebnyj sbor pripisnogo sostava - eshche okolo milliona chelovek nadeli voennuyu formu. V mae Genshtab poluchil ukazanie nemedlenno pristupit' k stroitel'stvu frontovyh komandnyh punktov i forsirovat' stroitel'stvo ukreplennyh rajonov. I vse zhe udar okazalsya neozhidannym. "Pochemu zhe, pochemu? V chem zhe zaklyuchalsya proschet?" - snova i snova myslenno zadaval vopros Stalin. No analiz, na kotoryj mog otvazhit'sya etot chelovek, imel svoi predely. On ne byl by Stalinym, esli by vsegda umel pryamo i bespristrastno ocenivat' vse svoi raschety i postupki. A byt' Stalinym oznachalo ochen' mnogoe. |to oznachalo nenavidet' lozh' i poddavat'sya na obman, cenit' lyudej i ne shchadit' ih, byt' spartancem po vkusam i pooshchryat' pompeznost', byt' gotovym otdat' za kommunizm sobstvennuyu krov' - kaplya za kaplej - i ne verit', chto na takoj zhe podvig v toj zhe mere gotovy i drugie, prezirat' dogmatizm i slavoslovie i sposobstvovat' ih rasprostraneniyu, schitat' kul't vozhdej porozhdeniem eserovskoj eresi i zakryvat' glaza na sobstvennyj kul't. Godami ukreplyavshayasya v nem vera v svoyu nepogreshimost', v bezoshibochnost' svoego predvideniya, v tol'ko emu prisushchuyu sposobnost' prinimat' edinstvenno vernye resheniya i segodnya eshche ne davala Stalinu vozmozhnosti najti pravil'nyj otvet na vopros, "v chem zaklyuchalsya proschet". Ibo esli by on nashel v sebe silu, reshimost' i zhelanie ob容ktivno i besposhchadno ocenit' vse svoi postupki, on neminuemo dolzhen byl by vspomnit' i o drugom. O tom, chto imenno po ego vole, iz-za ego neopravdannoj, perehodivshej granicy zdravogo smysla podozritel'nosti armiya ponesla v nedavnie gody takoj tyazhelyj uron v kadrah... ...No sejchas, gruzno sklonivshis' nad vorohom bumag, Stalin vryad li dumal obo vsem etom. Vozmozhno, chto vse eti gor'kie mysli pridut k nemu pozzhe. Vo vsyakom sluchae, ochen' skoro ego zheleznaya volya voz'met verh nad potryaseniem i on snova stanet tem Stalinym, kakim ego privykli videt'. No poka on sidit u dlinnogo uzkogo stola, v gnetushchej tishine, odin. Gde-to, za mnogie sotni kilometrov otsyuda, ot Barenceva do CHernogo morya, uzhe gremela vojna. Gde-to stoyali nasmert' sovetskie lyudi, umiraya vo slavu Rodiny, s imenem Stalina na ustah. U nih ne hvatalo oruzhiya - sil'nyh, manevrennyh, obespechennyh nadezhnoj bronej tankov. Ne hvatalo orudij protivotankovoj i zenitnoj artillerii, polkovyh i armejskih pushek. Ne hvatalo avtomatov... Nashi vojska okazalis' rassredotochennymi na fronte v chetyre s polovinoj tysyachi kilometrov i bolee chem na chetyresta kilometrov v glubinu, i v eti pervye, tragichnye dni udarnym gruppirovkam protivnika protivostoyali tol'ko pogranichnye vojska i lish' otdel'nye, nahodivshiesya bliz granicy, no eshche ne razvernutye v boevye poryadki strelkovye divizii pervyh eshelonov armii prikrytiya... I vo vsem etom vryad li eshche otdaval sebe otchet Stalin. No znal odno: proizoshlo nechto nepredvidennoe, groznoe, oprokinuvshee ego raschety... Esli by komu-libo iz nashih vragov dovelos' by chudom uvidet' v eti minuty Stalina, on zloradno predvkushal by pobedu, krah velikoj socialisticheskoj derzhavy. "|to neizbezhno, - navernoe, rassuzhdal by vrag, - ved' milliony sovetskih lyudej vsegda privykli videt' Stalina na grebne sobytij. Razve ne on izobrazhalsya na vseh plakatah podobno Leninu, s rukoj, ustremlennoj v budushchee, ukazyvayushchej put'? Razve ne ego rechi razdavalis' s samyh vysokih tribun strany? Razve ne im provozglashennye lozungi lezhali v osnove vseh svershenij? Razve ne on podpisyval vse glavnye resheniya? Razve ne ot nego vsegda zhdut samogo nuzhnogo, samogo vazhnogo slova? I vot on sidit bezmolvnyj, pogruzhennyj v tyazhelye razdum'ya, vdali ot lyudej v minuty, kogda ego strana podvergaetsya smertel'noj opasnosti. Znachit, eta strana obrechena!" Navernoe, imenno tak rassuzhdal by nash vrag, zaranee predvkushaya pobedu. No eto byl by grubyj, rokovoj proschet. I ne tol'ko potomu, chto uzhe ochen' skoro Stalin najdet v sebe sily i reshimost' vozglavit' i Verhovnoe komandovanie armiej i Komitet Oborony strany. Delo zaklyuchalos' v drugom... Imenno v eti tragicheskie dni stalo neoproverzhimo yasno, chto ne v Staline prezhde vsego zaklyuchaetsya nepreoborimaya sila nashej strany, a v ee social'nom stroe, v predannosti millionov lyudej delu kommunizma. I v te samye minuty, kogda Stalin byl eshche ves' vo vlasti tyazhelyh razdumij, sotni, tysyachi lyudej, grazhdanskih i voennyh - v CK VKP(b), v central'nyh komitetah kompartij soyuznyh respublik, v obkomah i rajkomah, v shtabah i voenkomatah, - byli daleki ot togo, chtoby bezdejstvovat'. Desyatki mashin mchalis' po pustynnym moskovskim ulicam tuda, na Staruyu ploshchad', k zdaniyu CK, vystraivalis' v ryad u metallicheskoj ogrady bul'vara, i lyudi, pospeshno vyhodya iz mashin, skryvalis' v pod容zdah... Takoe zhe dvizhenie mashin i lyudej mozhno bylo nablyudat' v tot rannij chas v drugom rajone Moskvy - na ulice Frunze i Gogolevskom bul'vare, gde razmeshchalis' Narkomat oborony, General'nyj shtab i Glavnoe politicheskoe upravlenie Krasnoj Armii... Po Moskve na motociklah i v avtomashinah mchalis' fel'dsvyazisty, sobiraya podpisi chlenov Politbyuro, sekretarej CK i narodnyh komissarov pod proektom resheniya CK i Sovnarkoma o sozdanii Stavki Glavnogo komandovaniya Vooruzhennyh Sil SSSR. V Genshtabe staralis' ustanovit' nepreryvnuyu svyaz' so shtabami okrugov, kotorye teper' stanovilis' frontovymi upravleniyami, hotya svyaz' eta v novyh, voennyh usloviyah byla eshche neustojchivoj... 9 V Leningrade iyun'skij vecher malo chem otlichaetsya ot dnya. V osobennosti subbotnij vecher. I hotya vremya blizilos' k odinnadcati, Nevskij prospekt byl ozhivlen, kak v polden'. Na uglah ulic prodavali cvety - v to leto v Leningrade bylo ochen' mnogo cvetov. U kafe "Nord" tolpilas' molodezh'. Na estradah perepolnennyh restoranov gostinic "Evropejskaya" i "Astoriya" rassazhivalis' muzykanty. Po alleyam Sada otdyha medlenno dvigalis' tolpy gulyayushchih. Iz nastezh' raskrytyh okon domov donosilis' zvuki patefonov, vspleski smeha. Po Neve bezmyatezhno plyli progulochnye shlyupki. Kazalos', chto nikto ne dumaet o sne, chto prodolzhaetsya beskonechnyj veselyj den'. No vdali ot centra, v rajone Smol'nogo, gde raspolagalis' obkom i gorkom partii, v etot pozdnij vechernij chas carila sovsem inaya atmosfera. Odna za drugoj v shirokie vorota v容zzhali mashiny. Dlinnye, prizemistye "ZIS-101". Vysokie, pohozhie na sunduki "emki". Cepochkoj shli k zdaniyu Smol'nogo lyudi. Sluchajnye prohozhie, kotorym v etot chas dovelos' byt' vblizi Smol'nogo, ne pridavali etomu dvizheniyu osobogo znacheniya, - v techenie dvuh poslednih dnej shel plenum gorkoma, ob etom soobshchalos' v gazetah, a o tom, chto on eshche utrom zakonchilsya, znali lish' nemnogie. I tol'ko sovsem uzh ogranichennyj krug lyudej znal, chto v polnoch' u sekretarya gorkoma Vasnecova sostoitsya ekstrennoe zasedanie partijnogo aktiva. Aktiv byl sozvan vnezapno. Vo vtoroj polovine dnya, vsego lish' cherez dva-tri chasa posle togo, kak konchilsya plenum gorkoma, v kabinetah sekretarej rajkomov, direktorov krupnejshih zavodov, v partkomah razdalis' telefonnye zvonki. Tem, kogo v polnoch' vyzyvali v Smol'nyj, prichinu vyzova ne soobshchali. Odnako major Zvyagincev etu prichinu znal. V desyat' chasov vechera polkovnik Korolev snova vyzval ego k sebe i peredal prikazanie chlena Voennogo soveta otpravit'sya k dvenadcati chasam nochi v Smol'nyj i byt' gotovym otvetit' na vozmozhnye voprosy o sostoyanii oboronitel'nyh rabot na granice, poskol'ku on, Zvyagincev, tol'ko chto vernulsya ottuda, a nachal'nik inzhenernogo upravleniya byl eshche v pogranichnom rajone. SHtabnaya "emka" dostavila Zvyaginceva k pod容zdu Smol'nogo, i bez chetverti dvenadcat' on, dvazhdy pred座aviv dokumenty ohrane, vmeste s drugimi lyud'mi podnyalsya po shirokoj kamennoj lestnice na vtoroj etazh i poshel v konec dlinnogo koridora, gde nahodilsya kabinet sekretarya gorkoma. Kakih-nibud' dvadcat' minut nazad Zvyagincev vyehal s Dvorcovoj ploshchadi, gde raspolagalsya shtab Leningradskogo voennogo okruga. Mashina, kotoraya vezla Zvyaginceva, promchalas' vdol' vsego Nevskogo; v otkrytye okna "emki" do nego donosilsya shum bespechnoj prazdnichnoj tolpy, zapolnivshej trotuary. I imenno poetomu, ochutivshis' v Smol'nom, on tak otchetlivo oshchutil caryashchuyu, zdes' sgushchennuyu, trevozhnuyu atmosferu. V kazavshemsya beskonechnym koridore neyarko goreli nastennye svetil'niki, bylo tiho, lyudi shli molcha i besshumno: shirokaya kovrovaya dorozhka zaglushala ih shagi. ...V yarko osveshchennom kabinete sekretarya gorkoma tyazhelye shtory na oknah byli plotno zadernuty. Kogda Zvyagincev voshel v etu komnatu, tam uzhe bylo mnogo narodu. Lyudi sideli na rasstavlennyh vdol' sten stul'yah i no obe storony dlinnogo, pokrytogo zelenym suknom stola dlya zasedanij. Sekretar' gorkoma Vasnecov, horosho znakomyj Zvyagincevu po portretam, molodoj, hudoshchavyj, chernovolosyj, s dlinnym asketicheskim licom, na kotorom nad gluboko zapavshimi glazami navisali gustye, pochti srosshiesya brovi, stoyal, ne vyhodya iz-za pis'mennogo stola, glyadel na pominutno otkryvayushchuyusya dver' i povtoryal negromko: - Vhodite, tovarishchi, vhodite... Zvyagincev napravilsya k eshche ne zanyatym stul'yam u steny, na hodu vytyagivayas' v znak privetstviya, i Vasnecov, kivnuv emu v otvet, skazal: "Prohodite, tovarishchi, prohodite..." Zvyagincev uselsya i stal nablyudat' za lyud'mi. Nekotoryh iz nih emu dovelos' vstrechat' lichno, fotografii drugih on neodnokratno videl na gazetnyh stranicah. Voshel polkovnik - nachal'nik PVO goroda, za nim - direktor Kirovskogo zavoda, potom nachal'nik upravleniya NKVD... Voshel i, kivnuv prisutstvuyushchim, bystro napravilsya k Vasnecovu predsedatel' Lensoveta Popkov - do sinevy vybrityj, shirokoplechij chelovek v gimnasterke. I snova otvorilas' dver', propuskaya na etot raz vysokogo, hudoshchavogo usatogo starika v staromodnom chernom kostyume i vyazanom uzen'kom galstuke. "Da ved' eto Verin otec! - voskliknul pro sebya Zvyagincev i edva uderzhalsya, chtoby ne vskochit' emu navstrechu. - Kak on-to syuda popal?" Odnako Zvyagincev tut zhe otvetil sebe na etot vopros. On znal, chto otec Very - kadrovyj putilovskij rabochij, a ego prisutstvie zdes' govorilo i o tom, chto on byl, ochevidno, chlenom partkoma zavoda ili dazhe byuro rajkoma. No vse eto promel'knulo v soznanii Zvyaginceva lish' mel'kom i mgnovenno bylo vytesneno trevozhnoj mysl'yu: "Gde Vera?" On hotel bylo podojti k Ivanu Maksimovichu Korolevu i sprosit', uehala li Vera ili, k schast'yu, tak i ne uezzhala, no starik, kivnuv Vasnecovu, napravilsya k protivopolozhnoj stene, chut' pokachivaya svoimi dlinnymi rukami. ...Kogda vse rasselis', Vasnecov vzyal so stola listok bumagi i vpolgolosa skazal: - Byuro gorkoma sobralo vas, tovarishchi, chtoby poznako