tvom krasochnyh illyustracij tom i polozhil ego na pis'mennyj stol, predvkushaya predstoyashchee emu zavtra udovol'stvie. V voskresen'e, ne spesha pozavtrakav, on voshel v svoj kabinet, uselsya v potertoe kozhanoe kreslo, privychnym dvizheniem vyklyuchil telefon i, naugad raskryv otlozhennuyu s vechera knigu, pogruzilsya v sozercanie chertezha elementov antichnogo ordera - karnizov, frizov i kapitelej. Ochen' skoro mysli Valickogo potekli v obychnom dlya nego napravlenii. Prevyshe vsego cenivshij v arhitekture celesoobraznost' i proporcional'nost', on s privychnym razdrazheniem vyzval v svoem voobrazhenii te sovremennye zdaniya, v kotoryh kolonny i kapiteli uzhe ne imeli nichego obshchego s celesoobraznost'yu i prevratilis' v nelepye ukrasheniya durnogo vkusa. Okolo dvuh chasov dnya, pogruzhennyj v chtenie, Valickij uslyshal donosivshiesya iz-za zakrytoj dveri kabineta vozbuzhdennye zhenskie golosa. On nedoumenno i nedovol'no pomorshchilsya, ozhidaya, poka shum smolknet, no v eto vremya dver' raspahnulas' nastezh', i v komnatu s prichitaniyami i vshlipami, perebivaya drug druga, vbezhali Mariya Antonovna i tetya Nastya. Imenno v etot moment Fedor Vasil'evich Valickij i uznal ot vernuvshejsya iz magazina domrabotnicy, chto lyudi krugom govoryat o kakoj-to rechi po radio naschet vojny. Rasserzhennyj Fedor Vasil'evich prikriknul na zhenshchin, prikazal im zamolchat'. On ne somnevalsya v tom, chto tetya Nastya chto-to naputala. V poslednee vremya redkaya politicheskaya stat'ya obhodilas' bez slova "vojna", k tomu zhe na Zapade i v samom dele uzhe pochti dva goda Germaniya vela boevye dejstviya, - vozmozhno, chto kakie-to panikery ne vnikli v smysl ocherednoj radioperedachi i... Slovom, Fedor Vasil'evich prikazal zhenshchinam zamolchat'. Vospitannye v techenie dolgih let v duhe absolyutnoj pokornosti muzhu i hozyainu doma, obe staruhi, vse eshche vshlipyvaya i prichitaya, poshli k dveri, no Mariya Antonovna, dojdya do poroga, vnezapno brosilas' obratno k muzhu s vozglasom: "Tolya! Ved' Tolen'ka-to uehal!" Razumeetsya, v etom soobshchenii dlya Valickogo ne bylo nichego novogo, poskol'ku on tol'ko v pyatnicu poproshchalsya s synom, kotoryj skazal, chto eshche ne reshil okonchatel'no, gde provedet kanikuly - na yuge ili pod Leningradom, no soobshchit totchas zhe, kak tol'ko gde-nibud' "osyadet". Fedor Vasil'evich eshche raz prikriknul na zhenu, skazal, chto Anatolij ne rebenok, i vyprovodil ee iz kabineta. Ostavshis' odin, Valickij podoshel k oknu, otkryl ego i vyglyanul na ulicu. Nichego neobychnogo on ne uvidel. Na ulice bylo ne bol'she narodu, chem v lyuboj voskresnyj letnij den'. Po Nevskomu, chast' kotorogo byla horosho vidna otsyuda, iz okna, katilis' "emki" i "ZISy". Na uglu Mojki i Nevskogo (Valickij nikogda ne upotreblyal gromozdkoe nazvanie "prospekt 25-go Oktyabrya") bojko torgoval cvetochnyj kiosk. "Vojna? - proiznes pro sebya Valickij. - CHto za gluposti! Kakaya vojna?!" On vernulsya k stolu, sel, reshil prodolzhat' chtenie, no peredumal i snyal telefonnuyu trubku. Telefon molchal. Valickij zabyl, chto vyklyuchil ego eshche s utra, kak delal vsegda, kogda sadilsya za pis'mennyj stol. On peredvinul rychazhok na malen'koj, prikreplennoj k stene ebonitovoj panel'ke, dozhdalsya otveta stancii i nazval nomer odnogo iz svoih staryh druzej - doktora Andreya Grigor'evicha Os'minina. On znal etogo cheloveka, svoego sverstnika, ujmu let, postoyanno ssorilsya s nim i lyubil ego pridirchivoj, egoisticheskoj lyubov'yu. Kogda-to Valickij lechilsya u chastnopraktikuyushchego vracha-terapevta Os'minina - eto bylo eshche do revolyucii. Postepenno oni podruzhilis'. I togda Os'minin skazal: - Vot chto, Fedor, ishchi-ka sebe drugogo vracha, a ya tebe otnyne ne lekar'. Ty mne bol'she ne verish'. Nest' proroka v svoem otechestve. K tomu zhe tebe nuzhen prorok s palkoj, chtoby ty ego slushal i boyalsya. YA tebe govoryu, chto u tebya nachal'naya stadiya gipertonii, a ty posylaesh' menya k chertu. Slovom, chaj u tebya pit' budu, esli Mariya Antonovna priglasit, a lechit tebya pust' kto-nibud' drugoj. Tak i dogovorilis'. Oni videlis' chasto, no redko rasstavalis', ne povzdoriv. I prichina etogo v konechnom itoge zaklyuchalas' v tom, chto Os'minin slishkom horosho znal Valickogo i uzhe davno razglyadel v haraktere ego te cherty, o kotoryh dazhe i ne dogadyvalis' drugie. |timi chertami byli legkaya ranimost', kotoruyu Valickij iskusno pryatal pod maskoj ravnodushiya i dazhe vysokomeriya, i zhazhda deyatel'nosti, kotoruyu v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv Valickij takzhe pytalsya skryvat'. Doktor Os'minin byl vdovcom, on zhil v malen'koj kvartire s vnuchkoj Lenochkoj, docher'yu svoego pogibshego na vojne s finnami syna. Mat' Lenochki ushla ot muzha cherez dva goda posle rozhdeniya dochki i ne davala o sebe znat'. CHetyrnadcatiletnyaya Lena vela nemudrenoe hozyajstvo deda; dva raza v nedelyu k nim yavlyalas' prihodyashchaya domrabotnica. Sam Os'minin uzhe davno zabrosil chastnuyu praktiku, ne vozvrashchalsya k nej, v otlichie ot mnogih vrachej, i v period nepa i poslednie gody zavedoval bol'nicej na Vasil'evskom ostrove. ...I vot teper', v voskresen'e 22 iyunya, okolo dvuh chasov dnya, Valickij nazval nomer Os'minina i, uslyshav znakomyj drebezzhashchij golos, kak nel'zya bolee spokojno, ne zdorovayas' i bez vsyakih predislovij, sprosil: - Nu... chto novogo? - Ty chto, s uma soshel, Fedor! - vozmushchenno voskliknul Os'minin. - Nashel vremya dlya nelepyh shutok! - Znachit... - posle korotkoj pauzy i neozhidanno upavshim golosom proiznes Valickij, - znachit, eto pravda? - U tebya chto, ushi vatoj zatknuty? - prodolzhal vozmushchat'sya Os'minin. - V konce koncov, est' predely... - Izvini, - prerval ego Valickij, i golos ego prozvuchal kak-to vinovato, - ya prosto ne mog poverit'... YA pozvonyu tebe pozzhe... On povesil trubku i tiho proiznes vsluh: - Znachit, vse eto pravda. Vojna. On polozhil ruku na grud', potomu chto pochuvstvoval, kak chasto i gulko b'etsya ego serdce, i neskol'ko minut sidel nepodvizhno. Potom vstal, snyal potertuyu, sshituyu iz tyazhelogo shelkovistogo sukna pizhamnuyu kurtku, sohranivshuyusya s davnih vremen, i podoshel k vysokomu stoyachemu zerkalu. U zerkala on sosredotochenno povyazal svoimi tonkimi, suhimi pal'cami galstuk-"babochku", s trudom spravlyayas' s tugo nakrahmalennym vorotnikom, nadel zhiletku, temno-sinij pidzhak i vyshel iz kabineta. Mariya Antonovna, uslyshav shagi muzha, brosilas' k nemu, on molcha ee otstranil, napravilsya k paradnoj dveri, vzyal stoyashchuyu v uglu tolstuyu orehovogo dereva palku i vyshel na ulicu. U nego ne bylo nikakoj celi, emu nekuda bylo idti. Prosto on hotel vyrvat'sya iz vnezapno ohvativshego ego sostoyaniya ocepeneniya. Vysokij, negnushchijsya, staromodnyj, Valickij shel po ulice, ne glyadya po storonam, slegka pristukivaya po trotuaru palkoj i vysoko podnyav svoyu seduyu golovu. Otkuda-to izdaleka do nego doneslis' zvuki radio. Ne ubystryaya shag - Valickij vsegda i pri lyubyh obstoyatel'stvah hodil v odnom i tom zhe tempe, - on poshel tuda, otkuda donosilis' eti zvuki. On vyshel na Nevskij, povernul napravo i zashagal po prospektu. Uzhe ochen' skoro on soobrazil, chto golos reproduktora razdaetsya iz togo samogo pereulka, gde pomeshchalsya Dom radio. V pereulke stoyala tolpa i bezmolvno slushala gromkij golos, donosyashchijsya iz pohozhego na ogromnuyu grammofonnuyu trubu reproduktora, vystavlennogo v raskrytom okne tret'ego etazha. Valickij stal v storone, ne smeshivayas' s tolpoj. On napryazhenno vslushivalsya v smysl donosyashchihsya iz gromkogovoritelya slov, starayas' shvatit' ih sushchnost', ulovit' kakie-to frazy, intonacii, kotorye mogli by opravdat' eshche chut' teplyashchuyusya v ego dushe nadezhdu na to, chto vse eto - nedorazumenie, chto lyudi nepravil'no istolkovali kakoe-to neudachno sostavlennoe soobshchenie. No bezotchetno leleemaya im nadezhda byla uzhe cherez neskol'ko korotkih minut pogrebena pod tyazhest'yu neumolimyh slov, padayushchih ottuda, sverhu, na bezmolvnuyu, nepodvizhno stoyashchuyu, zdes', vnizu, tolpu. Da, eto byla vojna. Ne ta, voobrazhaemaya, chto uzhe ne pervyj god, kak prizrak, kak mrachnaya ten', davila na soznanie lyudej, a real'naya, stavshaya segodnyashnim dnem vojna: diktor govoril o vnezapnom napadenii nemeckih vojsk s yuga, zapada i severa - povsyudu, ot Baltijskogo do CHernogo morya... Potom on umolk, no tolpa vse eshche ne rashodilas', i Valickij tozhe stoyal, ne dvigayas', oshelomlennyj, podavlennyj. Diktor nachal govorit' snova, i Valickij ne srazu ponyal, chto on opyat' proiznosit te zhe samye slova, povtoryaya soobshchenie, a kogda soobrazil, to poshel proch', s trudom peredvigaya ne gnushchiesya v kolenyah nogi. On snova vyshel na Nevskij i mehanicheski povernul v storonu, protivopolozhnuyu svoemu domu, k Anichkovu mostu. Projdya nemnogo vpered, Fedor Vasil'evich uvidel kuchku lyudej, tolpyashchihsya u steny Gosbanka, podoshel, ostanovilsya i, pol'zuyas' svoim vysokim rostom, glyadya poverh golov, uvidel mokroe, vidimo tol'ko chto nakleennoe ob®yavlenie. On prochel nabrannye krasnym shriftom stroki - eto byli vse te zhe frazy, kotorye tol'ko chto razdavalis' po radio: "Nashe delo pravoe. Vrag budet razbit. Pobeda budet za nami!" Valickomu stalo dushno, on povertel golovoj, starayas' oslabit' vpivayushchijsya v sheyu tugo nakrahmalennyj vorotnichok, i v sosednej zerkal'noj vitrine uvidel svoe otrazhenie. I pozhaluj, pervyj raz v zhizni emu pokazalos', chto on vyglyadit kak-to nesovremenno, chuzhdo vsemu okruzhayushchemu. SHirokie koncy ego tshchatel'no vyvyazannoj "babochki" torchali podcherknuto vyzyvayushche, nakrahmalennaya sorochka toporshchilas' iz-pod zhiletnogo vyreza, sedaya, horosho promytaya shevelyura vozvyshalas' nad golovoj, tochno nimb. Valickij povernulsya i poshel obratno, k svoemu domu. Za obedom Mariya Antonovna snova nachala govorit' ob Anatolii, no Fedor Vasil'evich i na etot raz dvumya-tremya korotkimi frazami zastavil ee zamolchat'. ...I tem ne menee Valickij ne mog, ne byl v sostoyanii ne dumat' sejchas o syne. Emu vdrug prishla v golovu mysl', chto ih otnosheniya s teh por, kak Anatolij stal soznatel'no myslit', i do segodnyashnego momenta razvivalis' ne sovsem estestvenno. Anatolij zhil svoej, ne vsegda ponyatnoj otcu zhizn'yu. Inogda emu hotelos' proniknut' v etu zhizn'. Sluchalos', chto u syna sobiralis' tovarishchi - devushki i yunoshi, no togda Valickij lish' plotnee zakryval dveri kabineta, chtoby k nemu ne donosilsya gromkij smeh i razdrazhayushchie ego zvuki patefona. Vprochem, odnazhdy ego ohvatil pristup lyubopytstva. On vspomnil svoyu molodost', studencheskie sborishcha, punsh, "Gaudeamus", devushek-kursistok i vse takoe prochee, nyne bezvozvratno kanuvshee v proshloe, i Fedoru Vasil'evichu zahotelos' pojti i posmotret', kak veselitsya nyneshnyaya molodezh'. V tot vecher u Anatoliya sobralis' studenty, ego odnokursniki. Kogda Valickij poyavilsya v komnate syna, tam nastupilo vnezapnoe molchanie. Naverno, on, vyloshchennyj, nakrahmalennyj, nepristupnyj, i vpryam' vyglyadel neumestno sredi vihrastyh rebyat v majkah i kovbojkah. Oni tak i zastyli na svoih mestah - gde kto byl, tol'ko patefon, kotoryj nikto ne dogadalsya ostanovit', prodolzhal naigryvat' "Rioritu". Delo, po-vidimomu, zaklyuchalos' ne tol'ko v tom, chto Valickij smushchal rebyat svoim vneshnim vidom. Studenty-stroiteli, oni, razumeetsya, znali o reputacii, kotoroj pol'zovalsya staryj arhitektor, i, tak skazat', apriori byli nastroeny po otnosheniyu k nemu neskol'ko drachlivo. Mozhet byt', Valickij predpolagal eto ili intuitivno pochuvstvoval, no tak ili inache stal "zadirat'sya" pervym, ironicheski rassprashivaya, "chemu zhe teper' uchat". No v to vremya, kogda studenty ershisto otvechali na ego voprosy, vnutrenne uverennye v "neproshibaemosti" starika, u starika bylo ochen' gor'ko na dushe. On eshche i eshche raz pochuvstvoval, chto nikomu ne nuzhen, chto-to probormotal naposledok i ushel... I vot teper' on vdrug podumal, chto esli by emu i vpryam' predstoyalo rasstat'sya s synom, to, navernoe, ni on sam, ni Anatolij ne sumeli by najti nuzhnyh i vazhnyh slov. Odnako mysl' ob etom lish' na mgnovenie poyavilas' v soznanii Valickogo, emu legko bylo prognat' ee, potomu chto vse tol'ko chto sluchivsheesya kazalos' emu sovershenno nereal'nym. Vse mysli, vse oshchushcheniya Valickogo eshche byli svyazany so vcherashnim dnem. V ego zhizni eshche ne proizoshlo togo osobogo, lichnogo sobytiya, kotoroe zastavlyaet cheloveka ne tol'ko poverit', no i pochuvstvovat', chto otnyne on vstupil v sovershenno novuyu stadiyu sushchestvovaniya i chto proshedshaya noch' ne tol'ko, kak obychno, otdelila vcherashnij den' ot segodnyashnego, no ognennoj chertoj peresekla vse, chem zhivet chelovek: chuvstva, nadezhdy, ustremleniya i vse, chto ego okruzhaet. Poetomu vozbuzhdennoe, blizkoe k istericheskomu sostoyanie zheny razdrazhalo Valickogo: on ne videl dlya etogo osnovanij. Vojna predstavlyalas' emu kak nechto dalekoe, neosyazaemoe, proishodyashchee gde-to "tam" sobytie, k kotoromu ni on, ni ego "dom" ne mozhet i ne budet imet' pryamogo otnosheniya. Razumeetsya, mysl' ob Anatolii v svyazi s vojnoj prihodila i emu v golovu. Odnako Fedor Vasil'evich byl uveren, chto syn ego, kak student predposlednego kursa instituta, ne budet prizvan v armiyu. V ego podsoznanii vse eshche zhilo predstavlenie o vojne, kak o chem-to pohozhem na to, chto proishodilo v 1914 godu, kogda ne tol'ko v krupnyh gorodah, no i v kakih-nibud' sta verstah ot linii fronta zhizn' protekala obychnym, mirnym putem. Mysl', chto vojna mozhet zapustit' svoyu strashnuyu lapu syuda, v Piter, kazalas' Valickomu protivoestestvennoj. Sledovatel'no, Anatoliyu nichego ne grozilo. A raz tak, to slezlivye prichitaniya zheny ne imeli opravdaniya. Oni lish' unizhali dostoinstvo Anatoliya, kak budto on malyj rebenok, mamen'kin synok. A vse, chto v dejstvitel'nosti ili v voobrazhenii Fedora Vasil'evicha unizhalo dostoinstvo ego samogo ili chlenov ego sem'i, "doma", vyzyvalo v nem rezkuyu, protestuyushchuyu reakciyu. Mentorski, pedantichno raz®yasnil Fedor Vasil'evich zhene, chto Anatolij uehal ne na Severnyj polyus, a v naselennyj punkt, chto tam navernyaka imeetsya radio i, uslyshav o vojne, on, razumeetsya, pospeshit domoj. Odnako Mariya Antonovna ne uspokoilas' - ee pugala, ugnetala mysl', chto syna mogut poslat' na front, - i etogo Fedor Vasil'evich uzhe ne mog ej prostit'. I hotya v dushe byl uveren, chto v armiyu Anatoliya ne prizovut, da i vojna eta navernyaka konchitsya ochen' skorym razgromom nemcev, on serdito skazal, chto ego syn ne slyuntyaj i ne trus i v svoi dvadcat' tri goda ne budet derzhat'sya za yubku materi. |to vyzvalo novyj potok slez Marii Antonovny. Valickij rezko kriknul ej: "Prekrati!" - i ushel v svoj kabinet. Pozdno vecherom u Valickih neozhidanno poyavilsya Andrej Grigor'evich Os'minin. On skazal, chto zaehal nenadolgo, potomu chto cherez chas v bol'nice, kotoroj on zavedoval, sostoitsya ekstrennoe obshchee sobranie. Valickij molcha posmotrel na svoego meshkovato odetogo, lysogo, stradayushchego odyshkoj druga i vnezapno oshchutil nechto pohozhee na ugryzeniya sovesti ottogo, chto Os'minin, vidimo, zanyat kakim-to ser'eznym, neotlozhnym delom, v to vremya kak sam on sidit v svoem kabinete, budto nichego ne sluchilos'. I, kak vsegda v podobnyh sluchayah, Valickij popytalsya pribegnut' k svoej spasitel'noj ironii, kazhdyj raz zabyvaya, chto s Os'mininym eto u nego ne poluchaetsya. - Nu, razumeetsya, bez tebya delo ne obojdetsya, - skazal Valickij. - Kstati, tebe eshche ne prisvoili general'skoe zvanie? - YA voenvrach vtorogo ranga, - suho skazal Os'minin. - A ty kto? Valickij pozhal plechami i usmehnulsya. - Mezhdu prochim, mne ispolnilos' shest'desyat pyat'. I edinstvennoe ruzh'e, kotoroe imeetsya v etom dome, prinadlezhit Anatoliyu. On igral s nim, kogda emu bylo pyat' let. - Perestan' payasnichat', Fedor, - skazal Os'minin. I posle pauzy dobavil: - Vprochem, ya tebya ponimayu... Do Valickogo nemedlenno doshel snishoditel'no-obidnyj smysl etih poslednih slov. No imenno na etot raz emu zahotelos' soprotivlyat'sya. On pryamo i s vyzovom posmotrel v glaza svoego druga i gromko skazal: - YA chestnyj chelovek, Andrej! I mne ne v chem sebya upreknut'. Navernoe, Os'mininu v etih slovah poslyshalos' ne tol'ko oskorblennoe samolyubie. Mozhet byt', on pochuvstvoval v nih i gorech' i bol'. I emu stalo zhalko Valickogo. On skazal myagko: - Nikto v etom ne somnevaetsya, Fedor. Nekotoroe vremya carilo molchanie, i pervym ego narushil Os'minin. - Lichno ya schitayu, chto vse eto bystro konchitsya, - skazal on, narochito uhodya ot lichnoj temy. - Govoryat, chto nashi vysadili bol'shoj desant gde-to nepodaleku ot Berlina. Tol'ko poka eto derzhitsya v sekrete. Odnako Valickij byl slishkom samolyubiv, chtoby ocenit' velikodushie Os'minina. Uhvativshis' bylo za protyanutuyu emu ruku, on tut zhe otstranil ee. Valickij ne mog primirit'sya s tem, chto Os'minin videl ego v sostoyanii rasteryannosti i unizheniya. - Ot kogo zhe sekret? - sprosil on uzhe snova svoim privychno-ironicheskim tonom. U nego ne bylo nikakih osnovanij somnevat'sya v real'nosti takogo desanta, bolee togo, v dushe emu strastno hotelos' verit' v nego. I tem ne menee, kogda Os'minin pozhal plechami, on snova eshche nastojchivee povtoril svoj vopros: - Ot kogo zhe sekret? Ot nemcev ili ot nas? Polagayu, kak v pervom, tak i vo vtorom sluchayah v etom vryad li est' smysl. - Nu, konechno, ty velikij strateg i taktik! - nasmeshlivo zametil Os'minin. On ne smog skazat' nichego drugogo, poskol'ku i vpryam' ne nahodil ubeditel'nyh prichin dlya sohraneniya podobnoj tajny, odnako samouverennost' Valickogo segodnya osobenno ego korobila. SHirokotelyj, kruglogolovyj, lysyj, on sidel v kresle i serdito hmuril belesye brovi. - YA ne strateg i ne taktik, - skazal Valickij, dovol'nyj, chto ego sarkazm, po-vidimomu, dostig celi, no bol'she uzhe ne riskuya vyvodit' Os'minina iz terpeniya, - prosto ya operiruyu logikoj zdravogo smysla. - Nemcev razob'yut za neskol'ko dnej, - gromko i reshitel'no skazal Os'minin. - Ochevidno, - soglasilsya Valickij. - Nadeyus', chto voevat'-to my umeem. Vo vsyakom sluchae, luchshe, chem stroit' doma. |togo emu ne sledovalo govorit'. Po krajnej mere segodnya. Os'minin vstal. - Vot chto, - skazal on i, pozhaluj, vpervye za dolgie gody znakomstva s Valickim posmotrel na nego s yavnoj nepriyazn'yu, - mne ne nravitsya tvoj ton. Sidet' v kresle i s professorskim vidom rassuzhdat', kogda na fronte uzhe navernyaka gibnut lyudi... - No chto zhe mne ostaetsya delat' v moi shest'desyat pyat' let? - usmehnulsya Valickij. - Dlya ryadovogo ya starovat, v generaly menya ne proizvedut, kak, vprochem, i tebya, ya ne medik, latat' zhivoty ne umeyu, - sledovatel'no, edinstvennoe, chto mne ostaetsya, - eto imenno rassuzhdat'! Ne ponimayu, chego ty raskipyatilsya? Kak ya skazal, my, ochevidno, pobedim... - Ochevidno?! - Bozhe moj, ne razygryvaj iz sebya entuziasticheskogo komsomol'ca! Da, ochevidno, potomu chto vojna est' vojna, i vsegda ostaetsya kakoj-to procent... - Ty dopuskaesh' mysl', chto Gitler... - Podozhdi! U menya, kak ty ponimaesh', net nikakih simpatij k etomu gospodinu. V nem v naibolee koncentrirovannoj forme sosredotochilos' vse to, chto ya nenavizhu. On demagog, izuver - slovom, kak prinyato govorit', reakcioner. - Imenno poetomu on obrechen! - Dovol'no naivnoe rassuzhdenie. Ty prosto maloobrazovannyj chelovek, Andrej! Esli by ty stol' zhe userdno izuchal istoriyu, kak bol'nye serdca i zheludki svoih pacientov, to znal by, chto v razvitii chelovechestva byvali periody, kogda varvary na dovol'no dolgie vremena uspeshno podavlyali nesravnenno bolee vysokie kul'tury. - Ty samodovol'nyj pozer, Fedor, - skazal Os'minin, - a mne sejchas prosto nekogda. YA dolzhen ehat' v bol'nicu. Nadeyus', ty ne budesh' vesti s Anatoliem podobnye somnitel'nye besedy. - Anatoliya net doma. On uehal na kurort. - Segodnya emu polagalos' by byt' zdes'. Ego slova snova zadeli Valickogo za zhivoe. - |to ne tvoya zabota! - nadmenno skazal on. Os'minin hlopnul dver'yu i ushel. Valickij ostalsya odin. I pozhaluj, v pervyj raz za dolgie gody ih korotkaya vstrecha ostavila u Valickogo nepriyatnyj osadok. Fraza Os'minina: "Ty samodovol'nyj pozer, Fedor" - na etot raz pochemu-to bol'no ukolola ego. Valickij postaralsya vosstanovit' v pamyati, myslenno povtorit' te slova, za kotorymi posledovala eta fraza. Da, da, on skazal chto-to naschet istorii. Mozhet byt', eto prozvuchalo glupo. I tem ne menee on byl prav. Nikakaya, dazhe samaya ostraya situaciya ne mozhet, ne dolzhna pomeshat' myslyashchemu cheloveku rassuzhdat', analizirovat', sopostavlyat' fakty. I vse zhe byvayut situacii, kogda... Valickij postaralsya ne dumat' ob etom. On posmotrel na bol'shie stoyachie chasy. Strelka pokazyvala odinnadcat'. Nastupala noch'. On podoshel k oknu, posmotrel na ulicu. Tam bylo tiho i vse kak obychno v polnochnyj chas, tol'ko ochen' malo lyudej - lish' otdel'nye prohozhie. "Trudno predstavit' sebe, chto gde-to idut boi", - podumal Valickij. I v etot moment do nego doneslis' dalekie zvuki radio. Fedor Vasil'evich vysunulsya iz okna, prislushalsya. Razobrat' slova diktora on ne mog, no emu pokazalos', chto diktor nastojchivo povtoryaet kakuyu-to odnu i tu zhe frazu. Potom radio smolklo. Minutu stoyala polnaya tishina. I vdrug ee prorezal pronzitel'nyj, zavyvayushchij zvuk. Fedor Vasil'evich podumal bylo, chto gde-to nepodaleku mchitsya mashina "Skoroj pomoshchi" i, zavyvaya sirenoj, raschishchaet sebe dorogu. Odnako gromkij, tochno vvinchivayushchijsya v vozduh, v ushi, v steny domov zvuk ne priblizhalsya i ne zatihal, kak navernyaka dolzhno bylo by byt', esli by proezzhala sanitarnaya mashina. Kazalos', chto on ishodit otovsyudu i zapolnyaet soboyu vse. Fedor Vasil'evich stoyal u okna, nedoumenno vglyadyvayas' v prilegayushchie ulicy, starayas' ponyat', chto zhe, v sushchnosti, proishodit. Vnezapno sverlyashchij zvuk smolk. Na minutu vocarilas' polnaya tishina. Potom on uslyshal otkuda-to snaruzhi krik: - |j, vy tam! Nemedlenno pogasite svet! Slyshite? Valickij vysunulsya v okno. U steny protivopolozhnogo doma stoyal molodoj chelovek v grazhdanskom kostyume, no s krasnoj povyazkoj na rukave. Uvidev Valickogo, on zakrichal eshche gromche: - Vozdushnaya trevoga! Vy chto, oglohli? Nemedlenno pogasite svet! Ne to... I on pogrozil kulakom. Valickij posmotrel na okna protivopolozhnyh domov i uvidel, chto ni v odnom iz nih net sveta. On toroplivo otoshel ot okna, povernul vyklyuchatel'. On proshelsya po vsej kvartire: elektrichestvo vsyudu bylo vyklyucheno, odnako svet beloj nochi pronikal v okna. Fedor Vasil'evich uvidel spyashchuyu na divane v stolovoj zhenu. On ne stal ee budit' i, ostorozhno shagaya, vernulsya v kabinet. V etot moment otkuda-to izdaleka do nego donessya gluhoj udar. Za nim posledoval vtoroj, tretij... Valickij toroplivo podoshel k oknu i uvidel, chto po sero-belesomu nebu polzet blednyj, edva razlichimyj luch prozhektora. CHerez mgnovenie poyavilsya eshche odin luch. I oba oni stali medlenno polzti po nebu, potom skrestilis', obrazuya rimskuyu cifru "X", snova raz®edinilis' i zatem opyat' soshlis', no uzhe gde-to v vysote i edva kasayas' drug druga ostriyami svoih lezvij. Snova razdalsya dalekij udar, a zatem chastaya drob' pulemeta. I v etot moment Fedor Vasil'evich uvidel v meste skreshcheniya luchej prozhektorov edva razlichimuyu serebristuyu tochku. Ona medlenno, ochen' medlenno plyla po nebu, tochno zazhataya gigantskimi shchipcami i vedomaya imi. Proshlo eshche neskol'ko mgnovenij, i vdrug otkuda-to snizu, iz-za sten domov, vverh popolzli punktirnye chertochki raznyh cvetov - krasnye, zelenye... Tochno vsparyvaya belo-seryj kupol neba, oni uporno prokladyvali sebe put', vse blizhe i blizhe podbirayas' k plyvushchej v peremeshchayushchihsya lezviyah prozhektorov serebristoj tochke. Vnezapno orudijnyj grohot razdalsya gde-to sovsem ryadom, kazalos', chto strelyali s kryshi togo samogo doma, gde nahodilsya Valickij, v nebe vspyhnuli belye oblachka, v vozduhe zapahlo gar'yu i porohom... Valickij toroplivo zakryl okno i pobezhal v stolovuyu: Mariya Antonovna po-prezhnemu spala. Ona lezhala, zaryvshis' licom v mokruyu ot slez podushku. Fedor Vasil'evich prislushalsya k ee edva razlichimomu dyhaniyu. On ne znal, chto emu delat', razbudit' li zhenu, perevesti li ee v druguyu komnatu, s oknami, vyhodyashchimi vo dvor, ili, ostaviv spyashchej, izbavit' ot straha, ot novyh perezhivanij. On vzyal stul, tiho postavil ego u izgolov'ya zheny i sel, kak by zashchishchaya ee ot nadvigayushchejsya opasnosti. No v etot moment vse smolklo. Fedor Vasil'evich sidel nepodvizhno, prislushivayas', kazhdoe mgnovenie ozhidaya novyh zalpov. No ih ne bylo. Medlenno, na cypochkah, boyas' razbudit' zhenu, eshche ne verya vnezapno nastupivshej tishine, Fedor Vasil'evich snova vernulsya v kabinet i shire raspahnul okno. Tol'ko teper' on uvidel, chto na pustom, budto vymershem Nevskom stoyat posredi ulicy, tochno prikovannye, mashiny. I nebo bylo chistym, pustynnym i bezmolvnym. Valickomu pokazalos', chto on edinstvennyj zhivoj chelovek v etom vnezapno okamenevshem, zastyvshem gorode, i emu stalo strashno. I v etot moment on snova uslyshal dalekij golos radio. Diktor snova povtoryal kakuyu-to odnu i tu zhe nerazlichimuyu frazu. |to dlilos' neskol'ko minut, potom golos zatih, i vdrug vse ozhilo, tochno v staroj skazke o spyashchej carevne. Dvinulis' mashiny, otkuda-to, kazalos' pryamo iz sten domov, poyavilis' lyudi, izdaleka donessya skrip i grohot tramvaya. I tol'ko v vozduhe po-prezhnemu pahlo chem-to neprivychnym - eto byl edkij, terpkij zapah. Vnezapno Valickij oshchutil strashnuyu ustalost'. Tyazhelo shagaya, Fedor Vasil'evich podoshel k divanu i, ne razdevayas', prileg. ...On prosnulsya pod utro i, uvidev sebya odetym, ispugalsya, chto zhena vojdet v komnatu i pojmet, chto etoj noch'yu chto-to proizoshlo. On pospeshno vstal, poshel v stolovuyu i, s udovletvoreniem uvidev, chto Mariya Antonovna vse eshche spit, proshmygnul v spal'nyu, razdelsya i leg v postel'. On prolezhal do utra s otkrytymi glazami, pogruzhennyj v tyazhelye razdum'ya. V vosem' chasov Fedor Vasil'evich vstal, odelsya, ostavil zhene zapisku, chto vernetsya k zavtraku, i vyshel na ulicu. Emu ne terpelos' uznat', chto proizoshlo, chto izmenilos' v gorode posle etoj nochi. No, sudya po vsemu, nichego ne izmenilos'. Ulicy byli, kak obychno, polny narodu, Fedor Vasil'evich ne uvidel nikakih sledov razrushenij, nikakih priznakov kakih-libo pugayushchih peremen. On medlenno shel po Nevskomu, i uzhe skoro emu stalo kazat'sya, chto vse, chto on perezhil noch'yu, bylo tol'ko snom. Utrennih gazet, iz kotoryh on mog by uznat' novosti, na stendah eshche ne vyvesili. "Mozhet byt', eto byla prosto uchebnaya trevoga?" - s tajnoj nadezhdoj podumal Fedor Vasil'evich. On oshchutil ostruyu potrebnost' pogovorit' s kem-libo, vyyasnit', chto zhe proizoshlo. Reshenie prishlo mgnovenno: on pojdet v arhitekturnoe upravlenie i tam uznaet vse novosti. V obychnoe vremya Fedor Vasil'evich redko byval v etom uchrezhdenii, gde chislilsya konsul'tantom. Schitalos', chto on rabotaet doma. V sluchae neobhodimosti Valickomu zvonili po telefonu, chtoby dogovorit'sya o detalyah kakoj-libo ocherednoj poruchaemoj emu ekspertizy. Togda Fedor Vasil'evich yavlyalsya na korotkoe vremya v upravlenie, chtoby oznakomit'sya s neobhodimoj dokumentaciej, a chashche vsego - zabrat' ee s soboj domoj. Po sobstvennoj zhe iniciative Valickij v upravlenie ne hodil. Voobshche v poslednie gody on ne oshchushchal potrebnosti obshchat'sya s lyud'mi, za isklyucheniem ochen' nemnogih. On zhil v sobstvennom mire - mire knig i skul'ptur, kotorye sobiral v prezhnie gody vo vremya svoih - eshche dorevolyucionnyh - zagranichnyh puteshestvij, v strogoj tishine bol'shoj kvartiry, steny kotoroj byli uveshany kartinami izvestnyh peterburgskih hudozhnikov. Nekotorye iz etih kartin byli nekogda podareny Valickomu avtorami, drugie on sobral sam. Rasporyadok dnya byl utverzhden u nego raz i navsegda. Nikto iz domashnih ne smel ego narushit'. Naprimer, zvonit' emu sledovalo tol'ko mezhdu devyat'yu i odinnadcat'yu chasami utra, v ostal'noe zhe vremya dnya k telefonu on ne podhodil. I uzh konechno nikto ne mog by ponudit' Valickogo pojti v arhitekturnoe upravlenie bez zova, bez special'nogo priglasheniya. ...I vot teper' Fedor Vasil'evich medlenno proshel po znakomym, obychno vyzyvayushchim u nego nepriyazn' koridoram. Bol'shinstvo iz teh, kogo on vstrechal na puti, znali ego v lico, klanyalis', odnako toroplivo prohodili mimo. Ostanovit' cheloveka, kotoryj sam ne sdelal popytki zagovorit' s nim, Valickij ne mog, - eto bylo by protiv ego pravil. Pravda, raza dva ili tri, uvidev znakomoe lico, Fedor Vasil'evich neskol'ko zamedlyal shag, no nikto tochno ne zamechal etogo. Togda Fedor Vasil'evich reshil skrepya serdce zajti v kabinet Roslyakova - odnogo iz rukovoditelej upravleniya, cheloveka, kotorogo ne lyubil, potomu chto schital ego kar'eristom i demagogom, no byl vynuzhden, odnako, vstrechat'sya s nim vo vremya razlichnyh konsul'tacij i ekspertiz. Valickij bez stuka otkryl dver' kabineta, pereshagnul porog i uvidel, chto Roslyakov sidit za stolom, okruzhennyj lyud'mi, nekotorye iz nih byli uzhe v voennoj forme. On prerval razgovor, kogda voshel Valickij, podnyal golovu i, kak pokazalos' Fedoru Vasil'evichu, posmotrel na nego nedovol'no i s nedoumeniem, tochno ne ponimaya, zachem on zdes' poyavilsya v takoe vremya. Valickij skazal, vernee, probormotal: "Izvinite, ya zajdu pozzhe" - i pospeshno vyshel iz kabineta. On eshche nekotoroe vremya pobrodil po koridoram upravleniya, zaglyanul v neskol'ko komnat. Nikto ne priglasil ego zajti, nikto ni o chem ne sprosil. Vysokij, negnushchijsya, nesmotrya na zharu, v sinem dvubortnom kostyume i v krahmal'noj sorochke, on brodil zdes' kak neprikayannyj. Kazalos', chto vojna, sobytiya etoj nochi v eshche bol'shej mere otdalili Valickogo ot lyudej, i esli prezhde oni obrashchalis' k nemu s holodnoj pochtitel'nost'yu, to sejchas prosto ne zamechali. No esli ran'she oshchushchenie otchuzhdennosti bylo svyazano v soznanii Fedora Vasil'evicha s uverennost'yu v svoej znachitel'nosti i intellektual'nom prevoshodstve, to teper' on vdrug pochuvstvoval sebya unizhennym i oskorblennym. On vyshel na ulicu i uvidel, chto za to vremya, poka on byl v upravlenii, na stenah domov poyavilis' novye plakaty i ob®yavleniya. Odno iz nih soobshchalo, chto nemecko-fashistskaya aviaciya predprinyala minuvshej noch'yu popytku prorvat'sya k Leningradu, no byla otbita s bol'shimi poteryami dlya vraga. Ryadom byl nakleen Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta o mobilizacii voennoobyazannyh po ryadu voennyh okrugov. Spisok otkryval Leningradskij okrug. Valickij toroplivo probezhal Ukaz do ego poslednej strochki, gde govorilos', chto mobilizacii podlezhat voennoobyazannye, rodivshiesya s 1905 po 1918 god vklyuchitel'no. "...po 1918 god vklyuchitel'no", - snova perechital Valickij poslednyuyu stroku Ukaza. I pochuvstvoval neobychnuyu drozh' v kolenyah. Potom skazal sebe: "Konechno, Tolya - voennoobyazannyj. No on imeet otsrochku do okonchaniya instituta; ved' nichego ne skazano o tom, chto otsrochki otmenyayutsya..." Valickij pochuvstvoval legkoe prikosnovenie k svoemu plechu i uslyshal golos: "Postoronites'-ka, grazhdanin!" On sdelal shag v storonu. ZHenshchina s vedrom v odnoj ruke i so svernutymi bumazhnymi rulonami pod myshkoj drugoj ruki vstala na ego mesto. Ona opustila na trotuar vedro, vynula iz nego kist' i stala mazat' kleem po stene ryadom s Ukazom Verhovnogo Soveta. Potom vzyala odin iz rulonov i, obrashchayas' k Valickomu, skazala: - A nu, grazhdanin, poderzhite! Tot srazu ponyal, chto ot nego trebovalos'. Vdvoem oni raskrutili rulon, okazavshijsya dlinnym krasochnym plakatom, i prizhali ego k stene. ZHenshchina eshche raz provela kist'yu po licevoj storone plakata, sosredotochenno posmotrela na nego, vzyala vedro, sobrala ostavshiesya rulony i poshla dal'she po trotuaru. Valickij vglyadelsya v plakat. Na nem byl izobrazhen matros v tel'nyashke, v beskozyrke s razvevayushchimisya lentami i s granatoj v podnyatoj ruke. Pod izobrazheniem bol'shimi krasnymi bukvami bylo napisano: "Za Rodinu!" CHisto avtomaticheski Fedor Vasil'evich otmetil nedostatki plakata - neproporcional'no bol'shaya ruka matrosa i ne vpolne estestvennyj zamah. On poshel vdol' trotuara, chitaya raskleennye svodki vcherashnih boev - utrennie i vechernie. Podobno mnogim starym lyudyam, Valickij obladal horoshej pamyat'yu na sobytiya dalekogo proshlogo i teper' vspomnil voennye svodki, pechatavshiesya v nachale pervoj mirovoj vojny. Net, v nih ne upominalis' te naselennye punkty i napravleniya, kotorye figurirovali v svodkah segodnyashnih. Sudya po vsemu, vojna shla segodnya na russkoj, a ne na nemeckoj zemle. I vot eto-to obstoyatel'stvo vyzvalo v Valickom poka eshche celikom ne osoznannyj, chisto emocional'nyj priliv chuvstva gorechi, oskorblennogo dostoinstva i strastnogo protesta. Kak eto mozhet byt'? Kto pozvolil? Pochemu?! Ved' poluchaetsya, chto nemcy nahodyatsya na nashej zemle, hotya idut uzhe vtorye sutki vojny. Na russkoj zemle? No eto zhe... eto zhe chert znaet chto takoe! I tut zhe s privychnoj nepriyazn'yu podumal o tom, chto, navernoe, nashimi vojskami komanduyut takie zhe nekompetentnye lyudi, kak i te, chto v techenie mnogih let prenebregali umom, znaniyami i opytom akademika Valickogo. |ta mysl' dostavila emu hotya i gor'koe, no vse zhe nekotoroe udovletvorenie. Fedor Vasil'evich poshel domoj. Mariya Antonovna brosilas' k muzhu, kak tol'ko tot, shchelknuv klyuchom, otkryl dver' i poyavilsya na poroge. Ona zakidala ego voprosami: pravda li, chto noch'yu byl nalet - ved' ona zasnula na kushetke i nichego ne slyshala; est' li razrusheniya v gorode i ne zvonil li noch'yu Tolya? Valickij, starayas' sohranyat' spokojstvie, otvetil, chto nikakogo naleta ne bylo - prosto ob®yavili uchebnuyu trevogu, a o nalete pishut i govoryat lish' dlya togo, chtoby sohranit' bditel'nost', chto zhe kasaetsya Anatoliya, to on ne zvonil, potomu chto navernyaka uzhe vyehal v Leningrad i budet doma esli ne segodnya, to zavtra. Potom Fedor Vasil'evich sel za nakrytyj stol, nehotya poel i otpravilsya v svoj kabinet. Telefon molchal. Vecherom, edva sderzhivaya rastushchuyu obidu, on pozvonil Os'mininu, gotovyas' vyskazat' emu vse, chto o nem dumaet. No okazalos', chto Andreya Grigor'evicha ne bylo doma. Ego vnuchka Lenochka otvetila, chto dedushka ne vozvrashchalsya s rannego utra i skazal po telefonu, chtoby ego ne zhdali ni k obedu, ni k uzhinu. Valickij snova pozvonil svoemu drugu, na etot raz na rabotu, v bol'nicu. Os'minin vzyal trubku ne srazu, proshlo neskol'ko minut, poka ego razyskali, i Fedor Vasil'evich uslyshal znakomyj golos. - Ty chto zhe, ne mog pozvonit'? - Kak obychno, bez vsyakih privetstvij sprosil Valickij. - Zanyat, Fedor, ochen' zanyat! - poslyshalsya toroplivyj otvet. - Sam ponimaesh'... |ti poslednie slova Os'minina pochemu-to eshche bolee usilili razdrazhenie Valickogo. On edko skazal: - Nu konechno, kak zhe mne ne ponyat'! Mozhet byt', tebya vse-taki proizveli v generaly? Gotovish'sya vesti v boj vojska? Nastupila korotkaya pauza. Potom - na etot raz tochno izdaleka - snova razdalsya golos Os'minina: - Zanyat, Fedor, ochen' zanyat. Lyudi zhdut, izvini... Valickij eshche neskol'ko sekund szhimal trubku, ne kladya ee na rychag. Slova Os'minina prozvuchali kak vyzov, kak oskorblenie: on otmahnulsya ot nego, kak ot nadoedlivoj muhi. CHto on hotel takoe skazat', povtoriv dva raza, chto zanyat? Snova podcherknut' svoe otlichie ot nego, Valickogo? Svoyu prichastnost' k tomu, chto proishodit? CHto bez nego ne mogut obojtis'? Fedor Vasil'evich podoshel k knizhnomu shkafu, vynul naugad odnu iz knig - eto okazalsya "Traktat ob arhitekture" Andrea Palladio - i stal perelistyvat' stranicy, pytayas' uspokoit'sya. No uspokoit'sya emu ne udavalos'. V ushah ego vse eshche zvuchal golos Os'minina, eta poslednyaya ego fraza: "Zanyat, ochen' zanyat, lyudi zhdut..." Fedor Vasil'evich razdrazhenno zahlopnul knigu, sunul ee obratno v shkaf i v eto vremya uslyshal robkij stuk v dver'. On udivlenno obernulsya. Ni zhene, ni synu, ni domrabotnice ne razreshalos' narushat' ego uedinenie v eti chasy. Ne otvechaya na stuk, Valickij podoshel k dveri, ryvkom raspahnul ee i uvidel tetyu Nastyu. - CHto tebe? - nedovol'no sprosil on. - Sprashivayut vas, Fedor Vasil'evich, - robko, vpolgolosa, otvetila ona. - Kto "sprashivayut"? - podcherknuto gromko peresprosil Valickij. - Ne znayu. Grazhdanin kakoj-to. Korolev, govorit, familiya. - Korolev? - nedoumenno peresprosil Valickij. - Otkuda on? - Ne znayu, Fedor Vasil'evich, ne znayu otkuda, - zataratorila tetya Nastya, - s ulicy prishel, v paradnuyu pozvonil, ya i otkryla... Delo, govorit, vazhnoe... - Nu, hvatit, - razdrazhenno prerval ee Valickij. - Prosi. On otoshel k pis'mennomu stopu, povernulsya i stal vyzhidayushche smotret' na dver'. CHerez mgnovenie na poroge poyavilsya neznakomyj chelovek. Valickij s nedoumeniem oglyadel etogo vysokogo, pozhaluj vyshe, chem on sam, pozhilogo muzhchinu, ego potertyj staromodnyj pidzhak, lackany kotorogo slegka otgibalis', beleso-sinyuyu, dolzhno byt' beskonechnoe chislo raz stirannuyu, rubahu, vyazanyj, svivshijsya zhgutom galstuk, ubedilsya, chto nikogda ranee etogo starika ne vstrechal, i suho sprosil: - CHem mogu?.. - Moya familiya - Korolev, - skazal neznakomyj chelovek, - a zovut Ivan Maksimovich. Proiznesya eto, on umolk, tochno polagaya, chto ego familiya, imya i otchestvo dolzhny byli chto-to govorit' Valickomu. Fedor Vasil'evich peredernul plechami i povtoril: - Itak, chem mogu?.. Korolev ravnodushnym vzorom okinul komnatu, na poroge kotoroj stoyal, - tyazhelye barhatnye port'ery, massivnuyu bronzovuyu lyustru, kozhanye kresla, knizhnye shkafy - i snova ustremil svoj vzglyad na nepodvizhno stoyashchego u pis'mennogo stola zamknutogo, vysokomernogo Valickogo. - YA... naschet dochki, - neozhidanno gluhim golosom proiznes Korolev. - Prostite, kogo? - s nedoumeniem peresprosil Valickij. - Dochka moya... Vera... - povtoril Korolev. - No ya... ne imeyu chesti... - nachal bylo Valickij, no Korolev neozhidanno prerval ego, na etot raz strogo i holodno: - Pri chem tut chest'? YA dumal, syn vam rasskazyval... Sperva Valickij nichego ne ponyal. No uzhe v sleduyushchee mgnovenie on pochuvstvoval, kak zagorelos' ego lico. "|togo eshche ne hvatalo!" - podumal on so smeshannym chuvstvom trevogi i brezglivosti. Neuzheli emu predstoit vyslushat' kakuyu-to poshluyu istoriyu, v kotoruyu zameshan ego syn?! Da, da, konechno! Kak vse eto nelepo, glupo! Valickogo bol'she vsego ranila mysl', chto on uznaet ob etom imenno teper', v takoe vremya!.. Priem, kotoryj emu okazali v upravlenii, toroplivo-otchuzhdennye slova Os'minina po telefonu, a teper' eshche i eta, nesomnenno poshlaya, istoriya - vse splelos' v soznanii Valickogo v odin kolyuchij klubok. Fedor Vasil'evich chuvstvoval, chto eshche minuta - i on budet ne v silah sovladat' s soboj. Emu hotelos' nakrichat' na etogo vse eshche stoyashchego v dveryah cheloveka, ves' oblik kotorogo tak ne garmoniroval s caryashchej zdes' atmosferoj, prognat' ego, kriknut' vsled, chto emu ni do chego net dela, chto ni na kakoj shantazh on ne poddastsya, chto Anatolij - sovershennoletnij, i poetomu... No hotya Valickij i byl rezkim i zanoschivym chelovekom, v kriticheskie momenty poluchennoe im vospitanie inogda bralo verh. Tak i teper' on podavil uzhe gotovye sorvat'sya s yazyka slova, sudorozhno proglotil slyunu i skazal, delaya neopredelennyj zhest rukoj: - Proshu sadit'sya... 15 K derevne oni pod®ehali ne po glavnoj proselochnoj doroge, perehodyashchej v edinstvennuyu derevenskuyu ulicu, a s tyla, po celine. Kogda ZHogin ostanovil loshad' u izgorodi, iz-za kotoroj vyglyadyvali vysokie podsolnuhi, Kravcov skazal: - Otvedi rebyat v izbu. - A vy? - udivlenno sprosila Vera. - I ya skoro. Kuda mne det'sya s kostylem? - s dobrodushnoj usmeshkoj otvetil Kravcov, polulezha na telege. ZHogin molcha prosunul ruku v prosvet izgorodi, otodvinul na oshchup' zadvizhku nizen'koj kalitki i skazal: - CHto zh, prohodite, gostyami budete. YA sejchas, - brosil on Kravcovu. Anatolij i Vera nereshitel'no poshli za ZHoginym k domu, pochti nevidimomu za yablonevymi derev'yami. Podnyavshis' na kryl'co, ZHogin tolknul nogoj nezapertuyu dver'. - Vy v senyah podozhdite. YA sejchas, - skazal on i, pritvoriv za voshedshimi Anatoliem i Veroj dver', ischez. Oni osmotrelis'. V senyah bylo prohladno i sumrachno. Plotno prikrytaya dver', ochevidno, vela v gornicu. Na brevenchatoj stene visel umyval'nik. Pod nim, na taburete, stoyal taz. V dal'nem konce senej ugadyvalas' krutaya, uhodyashchaya vverh lestnica. Anatolij i Vera molchali, prislushivayas' k zvukam snaruzhi i ozhidaya prihoda Kravcova. No kogda dver' snova otvorilas', oni uvideli, chto ZHogin byl odin. - A gde zhe... - pochti odnovremenno proiznesli oni oba, no ZHogin, ne dozhidayas' konca voprosa, otvetil: - A tovarishch Kravcov v druguyu gostinicu otpravilsya. Stesnyat' ne pozhelali. Vy, znachit, u menya pobudete, a tovarishch Kravcov