o sam fon Leeb i vysshie komandiry ego shtaba znali druguyu, tak skazat', oborotnuyu storonu slozhivshejsya pod Leningradom situacii. Im bylo horosho izvestno, chto, poluchiv soobshchenie o blokirovanii Leningrada, Gitler, uverennyj v tom, chto gorod budet vzyat v blizhajshie tri-chetyre dnya, prikazal fon Leebu ne pozdnee 15 sentyabrya peredat' 41-j korpus Rejngardta i chast' aviacii v rasporyazhenie komanduyushchego gruppoj armij "Centr" fel'dmarshala fon Boka. Ob etom kazhdyj den' ugrozhayushche napominal fon Leebu nastol'nyj perekidnoj kalendar'. I chem blizhe stanovilas' rokovaya data, tem sil'nee ohvatyvalo shestidesyatipyatiletnego fel'dmarshala chuvstvo trevogi. Net, on vse eshche ne somnevalsya v tom, chto Peterburg obrechen. Razve vojskam Kyuhlera ne udalos' prorvat'sya na poberezh'e Finskogo zaliva? Razve polk, kotorym komandoval Danvic, ne vyshel na gorodskuyu tramvajnuyu liniyu? Razve ne prorvana sovetskaya oborona severnee Krasnogo Sela, ne vzyat Urick, raspolozhennyj v trinadcati s polovinoj kilometrah ot Peterburga? Ezhednevno posylal fon Leeb doneseniya v Rastenburgskuyu stavku, soobshchaya, skol'ko kilometrov na dannyj chas otdelyayut ego vojska uzhe ne ot Peterburga voobshche, a ot Kirovskogo zavoda, ot Dvorcovoj ploshchadi, ot Smol'nogo. No kazhdyj raz, kogda fon Leeb brosal vzglyad na kalendar', a zatem na ogromnuyu kartu, visevshuyu na stene v ego kabinete, kartu, otrazhavshuyu polozhenie nemeckih vojsk ne tol'ko pod Leningradom, a i na vsem neob®yatnom Vostochnom fronte, on ne mog ne dumat' o tom, chto zhe budet, esli, nesmotrya ni na chto, Peterburg ne udastsya zahvatit' do 15 sentyabrya. Opytnyj voenachal'nik, fon Leeb ponimal, chto ne kapriz, ne sumasbrodnaya volya, no zheleznaya neobhodimost' zastavila Gitlera naznachit' okonchatel'nuyu datu nachala perebroski chasti sil s severa na Moskovskoe napravlenie. Fel'dmarshal soznaval, chto ozhestochennoe soprotivlenie sovetskih vojsk na severo-vostoke, skovavshee tam znachitel'nuyu chast' nemeckoj armii, lishalo Gitlera vozmozhnosti skoncentrirovat' sily dlya broska na Moskvu. Bolee togo, eta stol' nepredvidennaya zaderzhka, nesomnenno, dala vozmozhnost' Stalinu podtyanut' dlya oborony stolicy dopolnitel'nye rezervy iz glubin strany i sformirovat' novye soedineniya. No teper' nastupal poistine krajnij srok. Potomu chto dal'nejshee promedlenie zastavilo by fon Boka vesti boevye dejstviya v usloviyah osennej rasputicy, v preddverii strashnoj russkoj zimy. Poetomu, hotya fon Leeb ne somnevalsya v tom, chto iz shtaba 41-go korpusa vot-vot postupit zhelannoe soobshchenie o proryve k Kirovskomu zavodu, chto ne segodnya-zavtra budut zahvacheny Pulkovskie vysoty i chasti 18-j armii vorvutsya na Mezhdunarodnyj prospekt, pered nim vse chashche v chashche vstaval rokovoj vopros: chto budet, esli Peterburg ne padet do 15 sentyabrya?.. SHtab fon Leeba po-prezhnemu razmeshchalsya v Pskove. Teper' etot gorod stal glubokim tylom. ZHitelej v Pskove ostalos' malo, i esli ne bylo bombezhek sovetskoj aviacii, to lish' tarahtenie motociklov i gudki shtabnyh mashin narushali tishinu pochti bezlyudnyh ulic. Pervoe vremya posle togo, kak fon Leeb pereehal syuda so svoim shtabom iz Vostochnoj Prussii, on lyubil stoyat' u okna, glyadya na reku Velikuyu, na razvaliny kremlya i starayas' predstavit' sebe, kak vyglyadit drugaya reka i tot, drugoj Kreml', Moskovskij, yavlyayushchijsya centrom bol'shevistskogo gosudarstva. Dostoprimechatel'nosti Pskova - Pogankiny palaty, drevnij Ivanovskij monastyr' - ego ne interesovali, tem bolee chto vse eti sooruzheniya poryadkom postradali ot artillerii i bombezhek. V eshche men'shej stepeni zanimala fon Leeba istoriya etogo drevnejshego russkogo goroda, krome, pozhaluj, odnogo fakta: fel'dmarshalu dolozhili, chto gde-to zdes' pochti chetvert' veka nazad otreksya ot prestola poslednij russkij car'. Razumeetsya, sud'ba byvshego carya - protivnika kajzera v poslednej vojne - ego malo trogala. Voobshche vse russkoe, vse svyazannoe s Rossiej bylo chuzhdo etomu vysokomernomu prusskomu generalu, chuzhdo i vrazhdebno. Odnako on byl tshcheslaven i ponimal, chto esli cherez polveka liniya Mazhino, za kotoruyu Gitler nagradil ego Rycarskim krestom, budet v luchshem sluchae upominat'sya lish' v voennyh uchebnikah, to slava nemeckogo generala - pokoritelya Peterburga - goroda, stavshego kolybel'yu bol'shevistskoj revolyucii, - perezhivet veka. No fon Leeb otdaval sebe otchet i v tom, chto, kak eto ni paradoksal'no, on nikogda eshche tak ne riskoval vsem svoim budushchim, kak imenno teper', stoya na poroge slavy. I vot rokovoe chislo nastupilo. Pyatnadcatogo sentyabrya fel'dmarshal sidel u sebya v kabinete, pogruzhennyj v trevozhnye razmyshleniya. Pered nim lezhala ne pobednaya svodka Kyuhlera, a perevod stat'i kakogo-to podlogo anglijskogo zhurnalista, opublikovannoj v stokgol'mskoj gazete. Prislal ee fon Leebu nachal'nik general'nogo shtaba Gal'der, s kotorym do vojny fel'dmarshala svyazyvalo mnogoe takoe, o chem teper' ne hotelos' vspominat'... Prislal bez vsyakih kommentariev, tol'ko podcherknuv krasnym karandashom neskol'ko strok: "General fon Leeb imel prikaz zahvatit' Leningrad bystro i lyuboj cenoj. On, nesomnenno, vypolnyaet vtoruyu polovinu etogo prikaza, oplachivaya uzhasnuyu stoimost', no russkie po-prezhnemu uverenno dokazyvayut slabost' generala v vypolnenii pervoj chasti prikaza". Fon Leeb horosho ponimal, chto oznachaet etot usluzhlivo poslannyj emu Gal'derom perevod. Dva dnya tomu nazad, soznavaya, chto k pyatnadcatomu emu Peterburgom ne ovladet', fon Leeb reshilsya na to, na chto nikogda ne poshel by pri inyh obstoyatel'stvah. On poslal v genshtab radiogrammu s pros'boj razreshit' zaderzhat' ispolnenie prikaza stavki o perebroske chasti vojsk na zapad hotya by eshche na chetyre-pyat' dnej, garantiruya, chto za eto vremya Peterburg budet vzyat. Odnovremenno on otpravil Gal'deru samoletom lichnoe pis'mo, v kotorom umolyal podderzhat' ego pros'bu. Soglasie bylo polucheno. Fon Leebu predostavlyalos' eshche chetyre dnya. "Ot etih chetyreh dnej, - pripisal k oficial'nomu tekstu Gal'der, - zavisit sud'ba mnogogo i mnogih". |to zvuchalo ugrozhayushche i ne nuzhdalos' v rasshifrovke. O "mnogih" fon Leeb obychno ne zabotilsya. No na etot raz v ih chislo vhodil i on sam... Itak, u fel'dmarshala ostavalos' v zapase eshche chetyre dnya i chetyre nochi - devyanosto shest' chasov, kotorye dolzhny byli reshit' sud'bu Peterburga, i, mozhet byt', ego sobstvennuyu. V dal'nejshem emu prishlos' by shturmovat' gorod uzhe bez korpusa Rejngardta, bez chasti 1-go vozdushnogo flota, poka celikom nahodyashchegosya v ego podchinenii. No ob etom "dal'nejshem" fon Leeb ne hotel dumat'. On byl ubezhden v tom, chto chetyreh dopolnitel'nyh sutok emu budet dostatochno. Odnako real'nye fakty protivorechili optimisticheskim raschetam fel'dmarshala. Predprinyatye im popytki prorvat'sya ot Strel'ny k Kirovskomu zavodu okonchilis' neudachej. Maksimum, chto udalos' sdelat' ego vojskam, eto priblizit'sya k razvalinam kakoj-to zagorodnoj bol'nicy, ot kotoroj do Kirovskogo zavoda bylo eshche ne menee chetyreh kilometrov. Klyuchom k Peterburgu fon Leeb ne bez osnovaniya schital Pulkovskie vysoty, i v chastnosti glavnuyu iz nih, na kotoroj nahodilas' observatoriya. No ni sistematicheskij obstrel, ni popytki zahvatit' etu komandnuyu vysotu shturmom ne davali zhelaemyh rezul'tatov. Kazalos' by, zatrachennyh snaryadov i aviabomb bylo dostatochno dlya togo, chtoby naveki podavit' vse zhivoe kak na samoj vysote, tak i u ee osnovaniya. K tomu zhe aviarazvedka donosila fon Leebu, chto na vysote ne ostalos' nichego, krome razvalin observatorii. No segodnya eti soobshcheniya uzhe ne vvodili fon Leeba v zabluzhdenie. Emu bylo yasno, chto gde-to v ne probivaemyh s vozduha peshcherah-ukrytiyah, v pautine transhej i okopov, pokryvavshih podstupy k vysote, po-prezhnemu dejstvuyut desyatki orudij, nepreryvno vedushchih duel' s vrazheskoj artilleriej, i, kak tol'ko soldaty 18-j armii podnimutsya na ocherednoj shturm vysoty, vyzhzhennaya ognem zemlya ozhivet, russkie mgnovenno poyavyatsya, tochno iz glubokih nedr, i ustremyatsya v kontrataku. Ogromnyj uron nemeckim vojskam nanosili sovetskaya aviaciya i krupnokalibernaya morskaya artilleriya Baltijskogo flota. Ona bila vo flang i tyl chastyam, vnov' ovladevshim Urickom i shturmuyushchim Pulkovo. Neobhodimo bylo uderzhat' Urick, chtoby ne dopustit' proryva russkih v tyl vojskam, atakuyushchim Pulkovskie vysoty, i vo chto by to ni stalo zahvatit' sami vysoty. |to bylo predposylkoj uspeshnogo shturma Peterburga. Fon Leeb sidel, sklonivshis' nad pis'mennym stolom, ohvachennyj protivorechivymi chuvstvami: vsyacheski podogrevaemoj im samim veroj v pobedu i trevogoj za svoyu sud'bu. Voshel ad®yutant i molcha polozhil na stol pered fel'dmarshalom tol'ko chto poluchennoe donesenie ot komanduyushchego 18-j armiej. General Kyuhler soobshchal, chto chas tomu nazad russkim udalos' otbit' Urick... Po nochnomu, plameneyushchemu ot zareva pozharov Leningradu mchalas' legkovaya avtomashina. Na perednem siden'e, ryadom s shoferom, sidel, ugryumo nasupivshis', chlen Voennogo soveta Leningradskogo fronta, sekretar' gorkoma partii Vasnecov. On speshil v rajon boevyh dejstvij 21-j divizii NKVD, zanimavshej oboronu v rajone Uricka. Neskol'ko chasov tomu nazad ot novogo komanduyushchego vojskami 42-j armii general-majora Fedyuninskogo postupilo donesenie: "Vrag vybit iz Uricka". Donesenie eto bylo vstrecheno v Smol'nom s radost'yu i oblegcheniem. YAvlyayushchijsya, po sushchestvu, yugo-zapadnoj okrainoj Leningrada, gorod Urick, nahodyas' v rukah vraga, sluzhil emu otlichnym placdarmom dlya nakopleniya sil i podgotovki proryva v Kirovskij rajon. Odnako radost' byla nedolgoj. Dvumya chasami pozzhe komanduyushchij 42-j dolozhil, chto v Urick snova vorvalis' nemcy. Fedyuninskij kolebalsya, peredavaya shifroval'shchiku tekst etogo doneseniya. Bylo dvenadcat' chasov nochi, i on nadeyalsya, chto k utru diviziya NKVD, derzhavshaya oboronu u severnyh okrain Uricka, snova otob'et ego u vraga. No podobno tomu kak Stalin ne proshchal malejshej popytki utait' ot Stavki lyubuyu, pust' ne imeyushchuyu reshayushchego znacheniya plohuyu vest' i ne tak davno prishel v yarost', kogda ZHdanov i Voroshilov promedlili s soobshcheniem o zahvate nemcami zheleznodorozhnoj stancii Mga, tak i ZHukov ne terpel obmana i sposoben byl zhestoko pokarat' lyubogo komandira, kotoryj v nadezhde na posleduyushchij uspeh ne dolozhil by svoevremenno o postigshej ego neudache. I Fedyuninskij horosho eto znal. Poetomu, pokolebavshis', on prikazal ne tol'ko peredat' ZHukovu donesenie po telegrafu, no i produblirovat' ego kodom po telefonu, dobaviv pri etom, chto komandiru 2-j divizii NKVD prikazano otbit' gorod ne pozdnee chetyreh nol'-nol'. Posle telefonnogo razgovora so shtabom armii Vasnecov i reshil nemedlenno vyehat' v rajon Uricka, chtoby lichno oznakomit'sya s sozdavshimsya polozheniem. Leningrad i korabli Baltijskogo flota tol'ko chto podverglis' dvuhchasovomu naletu vrazheskoj aviacii. I hotya teper' vzryvov bomb uzhe ne bylo slyshno, shtab MPVO vse eshche ne ob®yavlyal otboya. Nebo plamenelo ot vspyhnuvshih v raznyh koncah goroda pozharov. Zavyvaya sirenami, mchalis' po ulicam pozharnye i milicejskie mashiny. Vremya ot vremeni iz pod®ezdov domov vybegali ukryvshiesya tam ot naleta patrul'nye s namereniem pregradit' put' nesushchejsya po centru mostovoj "emke", - dvizhenie po gorodu vo vremya vozdushnoj trevogi bylo razresheno tol'ko special'nym mashinam i "Skoroj pomoshchi", no, uvidev osobyj komendantskij propusk na vetrovom stekle, pospeshno osvobozhdali dorogu. Po mere priblizheniya k Narvskoj zastave voditelyu prihodilos' vse chashche pritormazhivat': put' pregrazhdali barrikady, i, chtoby proehat' po uzkomu prohodu mezhdu nimi, Vasnecovu nado bylo ne raz pred®yavlyat' dokumenty krasnoarmejcam i lyudyam v grazhdanskoj odezhde, vooruzhennym vintovkami i granatami, - rabochim s Kirovskogo i drugih zavodov, vydelennym dlya dezhurstv na kontrol'no-propusknyh punktah. Nedaleko ot Kirovskogo zavoda, pered viadukom, pod kotorym byla sooruzhena barrikada, mashinu vnov' ostanovili. Podoshli dvoe vooruzhennyh lyudej: pozhiloj, v kosovorotke i pidzhake, perepoyasannom shirokim armejskim remnem, za kotoryj byl zatknut nagan, i molodoj paren' v sdvinutoj na zatylok kepke. Proveriv udostoverenie, pozhiloj vernul ego. - Ne priznali vas srazu, tovarishch Vasnecov. - S Kirovskogo? - sprosil Vasnecov. - S nego samogo. Sal'nikov moya familiya, master iz mehanicheskogo. Vy u nas pozavchera v cehu na mitinge vystupali. Kuda zhe edete, Sergej Afanas'evich, ved' tam uzhe perednij kraj?! - On mahnul rukoj v temnotu. - Tuda i nado. V diviziyu Papchenko. - Tuda teper' ne proehat'. Do Kotlyakovskogo parka koe-kak doedete, a dal'she vse izryto, perepahano. - Poprobuem, - skazal Vasnecov i napravilsya k mashine. - Sergej Afanas'evich! - okliknul ego Sal'nikov i, podojdya k uzhe vzyavshemusya za ruchku dvercy Vasnecovu, sprosil, poniziv golos: - Pod Urickom-to kak dela? - Skryvat' ne budu, - skazal Vasnecov, - vragu udalos' snova zahvatit' Urick. - Tak... yasno, - mrachno proiznes Sal'nikov. - Znachit, s chasu na chas mozhno zhdat' nemca zdes'. - Da, - stol' zhe mrachno otvetil Vasnecov. - K etomu nado byt' gotovymi. - CHto zh, my gotovy, - zaveril Sal'nikov i povtoril: - My gotovy. Vasnecov molcha protyanul emu ruku. Sal'nikov s siloj pozhal ee, kak by podkreplyaya svoe zaverenie. CHerez neskol'ko soten metrov Vasnecov ubedilsya, chto Sal'nikov byl prav: dal'she tramvajnogo parka imeni Kotlyakova po iskorezhennoj snaryadami, bombami, peregorozhennoj nadolbami doroge proehat' bylo nevozmozhno, tem bolee s potushennymi farami. - ZHdi zdes', - skazal Vasnecov shoferu, vyhodya iz mashiny. - No tol'ko do rassveta. Esli ne vernus' - gazuj nazad, Mishen'yu stoyat' nechego. - A kak zhe vy? - vstrevozhenno sprosil shofer. - Doberus'. Tut nedaleko, - uzhe na hodu brosil emu v otvet Vasnecov. Komandira divizii na KP ne okazalos'. Nachshtadiv dolozhil Vasnecovu, chto polkovnik nahoditsya na nablyudatel'nom punkte 14-go polka. V soprovozhdenii svyaznogo Vasnecov stal probirat'sya tuda. On shel slegka prigibayas', - nesmotrya na nochnoe vremya, posvistyvali puli. Vperedi, na yuge, ne bolee chem v polutora-dvuh kilometrah otsyuda, gorel Urick. Kazalos', chto ves' etot gorodok prevratilsya v ogromnoe grozovoe, chernoe oblako, kotoroe vremya ot vremeni prorezali pohozhie na molnii yazyki plameni. Vasnecov horosho znal Urick - byvshij poselok Ligovo, raspolozhennyj na yugo-zapadnoj okraine Leningrada. V sushchnosti, Urick, svyazannyj s centrom goroda tramvajnym i avtobusnym transportom, i byl chast'yu Leningrada. Partijnymi organizaciyami Uricka rukovodil Kirovskij rajkom. No sejchas Vasnecov staralsya gnat' ot sebya strashnuyu mysl', chto nemcy, po sushchestvu, uzhe nahodyatsya v predelah samogo Leningrada. On shel stisnuv zuby, inogda pripadaya k zemle, kogda svist pul' stanovilsya osobenno rezkim ili kogda v nebe vspyhivali osvetitel'nye rakety. O lichno emu grozyashchej opasnosti Vasnecov ne dumal. Ne dumal otnyud' ne potomu, chto emu bylo svojstvenno isklyuchitel'noe besstrashie ili polnoe prezrenie k smerti, - prosto vse mysli Vasnecova byli svyazany sejchas tol'ko s odnim - s sud'boj Leningrada. Kogda na plechi cheloveka lozhitsya tyazhelyj gruz otvetstvennosti za sud'bu drugih lyudej, on, kak pravilo, uzhe ne nahodit vremeni, chtoby podumat' o sebe. Sud'ba ego perepletaetsya s chuzhimi sud'bami, ch'i-to zhizni stanovyatsya ego sobstvennoj zhizn'yu. Sleduya za pochti nerazlichimym svyaznym, na oshchup' vybiraya put' mezhdu zanyatymi bojcami okopami, pereprygivaya cherez hody soobshcheniya, obhodya pulemetnye gnezda i ognevye pozicii artillerijskih orudij, ustanovlennyh dlya strel'by pryamoj navodkoj, Vasnecov dumal sejchas ob odnom: udastsya li snova vybit' vraga iz Uricka? Vsego lish' neskol'ko soten metrov otdelyali ego teper' ot okutannogo dymom goroda. Vasnecov uzhe oshchushchal edkij zapah gari, kogda iz temnoty donessya golos svyaznogo: - Zdes', tovarishch divizionnyj komissar! Svyaznoj spustilsya po derevyannym stupen'kam i potyanul v storonu plashch-palatku, prikryvavshuyu vhod v zemlyanku. Prignuvshis', chtoby ne zadet' golovoj nizkuyu pritoloku, Vasnecov shagnul cherez porog. Polkovnik Papchenko, roslyj, v krasnoarmejskoj steganke, tugo perepoyasannoj remnem, v stal'noj kaske, stoyal sognuvshis' nad nekim podobiem stola - uzkoj, neostrugannoj doskoj, lezhashchej na dvuh churbakah. Na grudi polkovnika visel avtomat. Uvidev stol' neozhidanno poyavivshegosya Vasnecova, on popytalsya vypryamit'sya i, upirayas' svoej kaskoj v brevenchatyj nakat zemlyanki, dolozhil: - Tovarishch chlen Voennogo soveta, dvadcat' pervaya diviziya vedet boj za gorod Urick. Komandir divizii polkovnik Papchenko. Vasnecov sdelal shag vpered, oglyadelsya. Na stole lezhal osveshchennyj tusklym plamenem kerosinovoj lampy istrepannyj, zamusolennyj plan Uricka. V uglu, pryamo na polu, sidel telefonist, polozhiv ruku na polevoj apparat. V protivopolozhnom uglu spali, prikryvshis' odnoj shinel'yu, eshche dva krasnoarmejca. Iz-pod shineli vyglyadyvali stvoly avtomatov, - ochevidno, spyashchie ne vypuskali ih iz ruk. - Kak sleduet ponimat' vashi slova, tovarishch Papchenko? - rezko sprosil Vasnecov. - CHto znachit "vedet boj"? Dolozhite obstanovku tochnee. - Po nashim dannym, Urick... - nachal Papchenko. No Vasnecov prerval ego: - Hotite skazat': zahvachen protivnikom? |to Voennomu sovetu uzhe izvestno. - Ne vpolne tak, tovarishch divizionnyj komissar, - vozrazil Papchenko. - Neskol'ko nashih grupp vedut boi v samom gorode. Uveren, chto oni prorvutsya. - Kuda "prorvutsya"?! - s yarost'yu v golose voskliknul Vasnecov. - Nazad k Leningradu? Papchenko nichego ne otvetil. Na ego pokrytom kopot'yu lbu vystupili kapli pota. On snyal kasku, podshlemnik i provel po vzmokshim volosam rukavom steganki. "Zachem eto ya? - podumal Vasnecov. - Razve krikom pomozhesh'?.." - Tovarishch Papchenko, - skazal on, zastavlyaya sebya govorit' spokojno, - vokzal tozhe zanyat nemcami? - Zanyat, - ustalo progovoril Papchenko, kladya na stol kasku, - ya sam tol'ko chto ottuda. Tri raza lyudej v ataku podnimal, hoteli stanciyu otbit' - ne poluchilos'. Tam u nemca avtomatchikov polno i tanki... Prishlos' okopat'sya u pereezda vozle ovraga, mozhet, znaete to mesto. Malost' otdohnut lyudi, i snova nachnem atakovat'. - Naskol'ko mne izvestno, - skazal Vasnecov, - komanduyushchij prikazal vam otbit' Urick k chetyrem nol'-nol', verno? Sejchas, - on posmotrel na chasy, priblizhaya ih k svetu koptilki, - dva sorok. Sumeete vypolnit' prikaz? Papchenko pomolchal, slovno eshche raz prikidyvaya v ume, skol'ko emu ostalos' vremeni, potom ustalo otvetil: - Net. Ne sumeyu. - No... kak zhe tak?! - V golose Vasnecova, pomimo ego voli, prozvuchali ne tol'ko vozmushchenie, no i rasteryannost'. - Tovarishch chlen Voennogo soveta, - skazal Papchenko, - u menya bojcy vot uzhe pochti sutki ne vyhodyat iz boya... YA kommunist i chekist. I vrat' ne umeyu. K poludnyu, mozhet byt', i vykinem fashistov. A ran'she edva li. Sdelaem vse, chto mozhem, Menya komanduyushchij rasstrelyat' grozil, esli ne otob'yu Uricka. Tak chto zhizn' moya u nego v zaloge. - Tovarishch polkovnik, - glyadya na komandira v upor, progovoril Vasnecov, - ya ne znayu, v zaloge li vasha zhizn' u komanduyushchego, no Kirovskij rajon, a znachit, i Leningrad u vas v zaloge. Polozhenie, tovarishch Papchenko, otchayannoe. Rabochie Putilovskogo gotovyatsya vyjti na barrikady. Ot vas i vashih bojcov vo mnogom zavisit, perekinutsya li boi na ulicu Stachek... YA dolzhen skoro vernut'sya v Smol'nyj. Ottuda poedu na KP Fedyuninskogo: nad Pulkovskimi vysotami tozhe navisla ugroza. CHto mne soobshchit' Voennomu sovetu, tovarishchu ZHdanovu? - Budem drat'sya, - ugryumo otvetil Papchenko. - Razreshite otbyt' na perednij kraj, tovarishch divizionnyj komissar? - YA pojdu s vami, - skazal Vasnecov. - Tovarishch chlen Voennogo soveta, - nahmurilsya Papchenko, - ya schitayu, chto vy ne dolzhny bez pryamoj neobhodimosti riskovat' zhizn'yu. Na perednem krae sejchas prostrelivaetsya kazhdyj metr. - Ne pugaj, tovarishch Papchenko, ne pugaj, - usmehnulsya Vasnecov, - sam ponimayu, chto strashno, no delo, vidish' li, trebuet. CHto zhe mne, po-tvoemu, dokladyvat' Voennomu sovetu tol'ko o tom, chto s komandirom divizii pogovoril? S toboj Smol'nyj i bez moego posredstva svyazat'sya mozhet. Po telefonu. - On pomolchal mgnovenie i s neozhidannoj goryachnost'yu voskliknul: - Lyudej tvoih mne nado videt'! Teh, kto sejchas za Urick boj vedet. Inache kakoj zhe ya komissar, da eshche divizionnyj!.. A teper' razgovor okonchen. Poshli. Papchenko neuverenno povel plechami, potom rezko povernulsya k spyashchim bojcam i gromko skomandoval: - Svyaznye, pod®em! 12 Vse popytki Fedora Vasil'evicha Valickogo vernut'sya v svoyu opolchenskuyu diviziyu zakonchilis' bezrezul'tatno. Eshche v nachale avgusta on, uverennyj, chto rano ili pozdno popadet na front, ugovoril svoyu zhenu Mariyu Antonovnu evakuirovat'sya - uehat' v Kujbyshev. Tochnee, Fedor Vasil'evich zastavil ee uehat'. Drugogo vyhoda on ne videl. Posle vypiski iz gospitalya Mariya Antonovna byla ochen' slaba, rana na bedre to i delo otkryvalas', krovotochila. Vrach skazal, chto vsemu prichinoj vozrast, postoyannoe nervnoe napryazhenie i chto ej sleduet ili snova lech' na dlitel'noe vremya v bol'nicu, ili - chto luchshe - uehat' iz Leningrada v tyl. Mariya Antonovna umolyala muzha razreshit' ej ostat'sya, prodolzhat' lechenie doma ili, na hudoj konec, vernut'sya v bol'nicu. Fedor Vasil'evich, prezrev obidu, otyskal svoego starogo druga doktora Os'minina - tot byl teper' glavnym vrachom odnogo iz gospitalej gde-to na Vyborgskoj. Os'minin priehal, osmotrel Mariyu Antonovnu, potom zapersya s Valickim v ego kabinete. - Vot chto, Fedor, - skazal on reshitel'no, - ty ne duri. Obespechit' posleoperacionnyj uhod v domashnih usloviyah sejchas nevozmozhno. Mariyu Antonovnu nado nemedlenno otpravit' iz Leningrada. Pitanie stanovitsya s kazhdym dnem vse huzhe, v takih usloviyah zazhivlenie ran, v osobennosti u pozhilyh lyudej, tyanetsya mesyacami. - A esli... snova v bol'nicu? - robko sprosil Valickij. - Vo-pervyh, - otvetil Os'minin, - tam teper' tozhe ploho kormyat. I, krome togo, ni odna bol'nica ne zastrahovana ot pryamogo popadaniya bomby ili snaryada. V moj gospital' sharahnulo uzhe dva. V etih usloviyah ostavlyat' Mariyu Antonovnu zdes' - prestuplenie. Da i ya na tvoem meste uehal by s nej. - Odnako na svoem meste ty poshel v opolchenie, a teper' sostoish' na voennoj sluzhbe, - ugryumo zametil Valickij. - Verno, - soglasilsya Os'minin, - no v opolchenii byl ya ty. A na voennoj sluzhbe menya derzhat potomu, chto ya vrach. Tak chto delo tut ne v moem lichnom geroizme, a v trebovaniyah voennogo vremeni. Uehav vmeste s Mariej Antonovnoj, ty smog by obespechit' ej i neobhodimyj uhod i lechenie. - YA ne mogu uehat', - upryamo vozrazil Valickij. - So dnya na den' zhdu vyzova v svoyu chast'. Os'minin s somneniem pokachal golovoj, odnako, znaya harakter druga, bol'she ne stal ubezhdat' ego uehat'. - Nu, togda tem bolee zhenu sleduet evakuirovat', - skazal on. - CHto zh ty hochesh', ostavit' ee odnu, bol'nuyu, v Leningrade? V slovah Os'minina byla zheleznaya logika, i Valickij ne nashelsya chto vozrazit'. - Gde Anatolij? - sprosil Os'minin. - Na fronte, sluzhit v inzhenernyh vojskah, - pospeshno otvetil Valickij. Os'minin ne znal, chto vse, chto kasalos' syna, Valickij vosprinimal osobenno boleznenno. - Pishet? - sprosil Os'minin. - Poluchil dva pis'ma. Ty by cherknul Tole. YA dam tebe nomer ego polevoj pochty. Poslednie slova Valickij proiznes nesvojstvennym emu prositel'nym tonom: Fedoru Vasil'evichu kazalos', chto poluchit' takoe pis'mo synu budet osobenno priyatno. On pospeshno napisal na listke bumagi nomer polevoj pochty Anatoliya i vlozhil Os'mininu v nagrudnyj karman gimnasterki. Sam on pisal teper' Anatoliyu pis'ma, polnye takih slov lyubvi, kotorye ran'she nikogda ne mog by zastavit' sebya ni napisat', ni proiznesti vsluh. To, chto Anatolij lish' dva raza otvetil emu, Valickij ob®yasnyal tyazhelymi frontovymi usloviyami, tem, chto synu, navernoe, ne do pisem. Na kakom uchastke fronta nahoditsya Anatolij, Fedor Vasil'evich ne znal, - v teh dvuh pis'mah-treugol'nikah, na kotoryh stoyal shtamp "Provereno voennoj cenzuroj", nikakih upominanij ob etom, estestvenno, ne soderzhalos'. Posle besedy s Os'mininym Valickij nakonec reshilsya otoslat' Mariyu Antonovnu iz Leningrada. Do etogo, ugovarivaya zhenu uehat', on ispytyval podsoznatel'noe chuvstvo straha pri mysli, chto ona mozhet soglasit'sya. On hotel, chtoby Mariya Antonovna uehala, i v to zhe vremya boyalsya etogo. Boyalsya potomu, chto, pozhaluj, vpervye za ih dolguyu sovmestnuyu zhizn' ponyal, kak trudno, kak nevynosimo tyazhelo budet emu ostat'sya odnomu. Delo bylo otnyud' ne v privychnyh udobstvah, ne v uyute, kotoryj sozdavala zhena. On prosto ne mog sebe predstavit', kak budet zhit' bez Marii Antonovny, znaya, chto ne uvidit ee ni segodnya, ni zavtra, ni cherez mesyac... Nikogda ranee ne otdavavshij sebe otcheta v tom, chto, po sushchestvu, lish' egoizm tolkaet ego na te ili inye postupki, nyneshnij Valickij pristrastno ocenival kazhdyj svoj shag, kazhdyj pomysel, starayas' opredelit', kakoe zhe chuvstvo na dele im dvizhet. I, soznavaya, chto, razreshiv Marii Antonovne ostat'sya, on sdelal by eto prezhde vsego dlya sebya, Valickij, ne govorya ni slova zhene, poshel v upravlenie arhitektury, gde posle vozvrashcheniya iz opolcheniya prodolzhal chislit'sya konsul'tantom, i vernulsya domoj s dokumentom, reshivshim dal'nejshuyu sud'bu ego zheny. Prezhde chem pokazat' ego Marii Antonovne, Valickij neskol'ko raz pochti nevidyashchimi glazami perechital tipografskim sposobom otpechatannye stroki, nad kotorymi byli vpisany ot ruki familiya, imya i otchestvo ego zheny: "Rajonnaya komissiya po evakuacii obyazyvaet vas vyehat' iz gor. Leningrada na vse vremya vojny v poryadke evakuacii naseleniya. Vam nadlezhit yavit'sya v komissiyu dlya polucheniya evakuacionnogo udostovereniya i posadochnogo talona na poezd". ...Potom Valickij stoyal na platforme, provozhaya vzglyadom uhodivshij poezd s zaveshennymi iznutri oknami, kotoryj uzhe cherez neskol'ko minut poglotila temnota, i, pozhaluj, pervyj raz v zhizni oshchushchaya na svoih gubah solenyj vkus slez... Ostavshis' odin, on eshche upornee stal dobivat'sya vozvrashcheniya v diviziyu. Poslal tri pis'ma v Smol'nyj: dva marshalu Voroshilovu i odno Vasnecovu, no vse eti pis'ma ostalis' bez otveta. Valickij ne znal, chto ego pis'ma na imya Voroshilova voobshche ne byli peredany marshalu, denno i noshchno zanyatomu neotlozhnymi delami. Poskol'ku rech' shla o vstuplenii v opolchenie, ad®yutanty pereslali ih v gorvoenkomat, ottuda pis'ma popali v rajvoenkomat po mestu zhitel'stva Fedora Vasil'evicha, a tam ih poprostu "spisali", ubedivshis', chto rech' idet o starike, snyatom s voennogo ucheta. Vasnecovu o pis'me Valickogo bylo dolozheno. No, srazu vspomniv rvushchegosya pod puli starogo arhitektora, on toroplivo, ne vdavayas' v podrobnosti, skazal: "Net, net!" I eto reshilo delo. Fedor Vasil'evich napisal v diviziyu Ivanu Maksimovichu Korolevu, umolyaya ego razreshit' vernut'sya, no poluchil korotkij, hotya i druzheskij, otvet, smysl kotorogo svodilsya k tomu, chto v voennoe vremya nado podchinyat'sya prikazam, dazhe esli oni protivorechat tvoemu lichnomu zhelaniyu. Pomnya, chto v pervye dni vojny on otnositel'no legko popal na priem k Vasnecovu, Valickij reshil snova pojti v Smol'nyj. Odnako poryadki tam izmenilis', i voennaya ohrana ne propustila ego dazhe za vorota. Valickij snova napisal Ivanu Maksimovichu, no cherez nedelyu poluchil lakonichnoe izveshchenie, chto Korolev iz chasti vybyl. Poslednee, na chto reshilsya na dnyah Valickij, byla zapiska na imya Vasnecova, kotoruyu Fedor Vasil'evich sam otvez v komendaturu Smol'nogo. V nej Valickij uzhe ne nastaival na vozvrashchenii v opolchenie. Perechisliv znakomye emu oblasti gradostroitel'stva, on prosil ispol'zovat' ego znaniya i opyt v dele oborony goroda. On dazhe upomyanul, chto umeet neploho risovat', s tajnoj nadezhdoj, chto ego smogut ispol'zovat' hotya by na rabote po vypusku voennyh plakatov i lozungov. Odnako i na etu zapisku otveta poka ne bylo. Fedor Vasil'evich soznaval, chto "vlastyam" ne do nego: nemcy - gde-to vozle Leningrada, gorod podvergaetsya sistematicheskomu obstrelu i bombezhkam, uhudshilos' prodovol'stvennoe snabzhenie. Bol'shinstvo kolleg Valickogo ego vozrasta byli evakuirovany, nekotorye poluchili naznachenie v organizacii, rabotayushchie na oboronu. Valickij zhe, vernuvshis' iz opolcheniya, ostalsya ne u del. Edinstvennym utesheniem Fedora Vasil'evicha byla teper' Vera. Net, s teh por kak ona neozhidanno poyavilas' v kvartire Valickogo, Vera bol'she ne prihodila. No raz v nedelyu, po voskresen'yam, ona zvonila, spravlyalas' o zdorov'e Fedora Vasil'evicha i o pis'mah ot Anatoliya. Valickij znal, chto Vera rabotaet teper' v odnom iz gospitalej i fakticheski tam zhe i zhivet, chto zanyata ona po vosemnadcat' - dvadcat' chasov v sutki i poetomu ne imeet vozmozhnosti navestit' ego. No zvonila ona regulyarno. Vot i segodnya, v dozhdlivoe sentyabr'skoe voskresen'e, Valickij sidel v kabinete, ozhidaya zvonka. Sidel i dumal o tom, chto eti neskol'ko minut razgovora, kotorye emu predstoyat, ostalis' edinstvennoj radost'yu v ego zhizni. Obychno Vera zvonila okolo vos'mi vechera. Bylo bez chetverti vosem', kogda Valickij neterpelivo posmotrel na chasy. Esli by Fedora Vasil'evicha sprosili, pochemu on ne uezzhaet iz osazhdennogo goroda, emu, pozhaluj, trudno bylo by otvetit'. Byt' blizhe k synu? No syn na fronte. To, chto otec v Leningrade, skoree vsego lish' prichinyaet Anatoliyu lishnee bespokojstvo, - ved' on znaet, chto gorod bombyat i obstrelivayut. Esli by zhena byla zdes', ryadom, to Valickij mog by uteshat' sebya mysl'yu, chto nuzhen ej - bol'noj i staroj. No i ona teper' daleko... Pochemu zhe on ostaetsya v Leningrade? Potomu chto zdes' stoyat postroennye im, Valickim, doma?.. No on ne nuzhen davno vozdvignutym domam, novyh zhe sejchas nikto ne stroit. I voobshche on nikomu ne nuzhen. To korotkoe vremya, kotoroe on provel na fronte, v opolchenii, on prinosil pol'zu. No i tam okazalsya lishnim... Tak razmyshlyal Valickij. Buduchi ves' pod vlast'yu etih neveselyh myslej, on tem ne menee ne spuskal glaz s telefonnogo apparata, kazhdoe mgnovenie ozhidaya zvonka. Zvonok razdalsya, kogda stoyashchie v uglu kabineta chasy pokazyvali bez pyati vosem'. Valickij shvatil trubku, podnes k uhu i, raduyas', chto sejchas uslyshit golos Very, toroplivo progovoril: - Da, da, slushayu! - Valickij Fedor Vasil'evich? - razdalsya v trubke zhenskij golos. - Da, da, eto ya! - eshche ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto eto ne Vera, voskliknul Valickij. - Vash telefon vyklyuchaetsya na vremya vojny, - snova zazvuchal v trubke holodnyj, kakoj-to metallicheskij golos. - CHto?.. Kak?.. - nedoumenno probormotal Valickij. - Kak vyklyuchaetsya? - I pospeshno dobavil: - U menya uplacheno do... Kto eto govorit? - Telefonnaya stanciya. Apparat vyklyuchaetsya do konca vojny. - Poslushajte! - oglushitel'no kriknul v mikrofon Valickij. - Mne dolzhny sejchas pozvonit'! Vy... vy ne imeete prava! YA... I vdrug on ponyal, chto krichit v pustotu. Nikto ne slyshal ego. Apparat byl mertv. Valickij medlenno polozhil trubku na rychag, potom s kakoj-to edva tleyushchej nadezhdoj snova snyal ee, prilozhil k uhu. No po-prezhnemu ne uslyshal ni zvuka, ni shoroha. Nichego. S takim zhe uspehom mozhno bylo prislushivat'sya k kusku dereva vshi metalla. On polozhil trubku na stol. CHasy gulko probili vosem'. Proizoshlo nepopravimoe. Teper' Vera uzhe ne smozhet emu pozvonit'... S otchayaniem Valickij podumal o tom, chto ne znaet adresa Very - ni domashnego, ni sluzhebnogo. Emu pokazalos', chto ona poteryana dlya nego naveki... Fedor Vasil'evich popytalsya vzyat' sebya v ruki i trezvo obdumat' sluchivsheesya. Hotya on eshche ne znal, vyklyucheny li v gorode vse kvartirnye telefony ili eto kasaetsya tol'ko lyudej, ne svyazannyh s vypolneniem oboronnyh zadanij, bylo yasno, chto telefona lishilsya ne tol'ko on. Sledovatel'no, Vera ne mozhet ne uznat' ob etom. Vozmozhno, chto uzhe pri pervoj popytke dozvonit'sya do nego ej soobshchat so stancii, chto telefon vyklyuchen. V etom sluchae ona pridet syuda sama. Nesomnenno, pridet... No kogda? Pri ee zanyatosti vryad li ej legko budet vybrat' vremya. I krome togo, esli vzglyanut' pravde v glaza, zachem on ej, sobstvenno, nuzhen? Ved' do sih por Vera zvonila prosto tak, iz chuvstva sostradaniya, ponimaya, chto proishodit u nego na dushe. Zvonila, tak skazat', v pamyat' ob Anatolii. Snyat' trubku i pozvonit' - dlya etogo vsegda mozhno najti vremya. No pokinut' gospital' na dva-tri chasa tol'ko dlya togo, chtoby navestit' vzbalmoshnogo starika? Vryad li... I vse-taki Valickij nadeyalsya, chto Vera pridet. Ona chuvstvuet, chto neobhodima emu. Ona dobraya, chutkaya devushka. Ona pridet hotya by dlya togo, chtoby uznat', net li novyh pisem ot Anatoliya. Kogda? Mozhet byt', uzhe segodnya vecherom, ubedivshis', chto telefon ne rabotaet. Ili zavtra. No pridet obyazatel'no, v etom Valickij uzhe ne somnevalsya. On medlenno polozhil trubku na rychag nenuzhnogo teper' telefona. Otkinulsya v kresle i zakryl glaza. Iz chernoj tarelki prikreplennogo k stene reproduktora donosilsya mernyj stuk metronoma. |to oznachalo, chto v gorode sejchas spokojno. "O, esli by etot metronom byl chuvstvitelen ne tol'ko k ocherednomu neschast'yu, obrushivshemusya na sotni tysyach lyudej, no i k goryu kazhdogo otdel'nogo cheloveka! - podumal Valickij. - Togda on postoyanno stuchal by lihoradochno bystro..." Potom mysli ego pereskochili na drugoe: "Gde zhe vse-taki zhivet Vera? Ochevidno, gde-to v rajone Narvskoj zastavy. Imenno tuda napravlyalsya tramvaj, na kotoryj ya posadil ee v tot pozdnij iyul'skij vecher. Da, da, nesomnenno, za Narvskoj, ved' ee otec rabotal ran'she na Putilovskom, i vpolne estestvenno, chto oni zhili gde-to nepodaleku..." Valickij vspomnil, kak, vernuvshis' na gruzovike iz divizii, shel po ulice Stachek, kak ehal na tramvae mimo Narvskih vorot. Pered ego myslennym vzorom snova voznikli eti vorota - Triumfal'naya arka, uvenchannaya kolesnicej Slavy, uvlekaemoj vpered shesterkoj vzdybivshihsya konej. Valickij pochemu-to podumal o tom, chto eta skul'pturnaya gruppa bolee dinamichna, chem kolesnica na arke Glavnogo shtaba. Neuzheli on dozhivet do togo dnya, kogda cherez Narvskie vorota projdut, vozvrashchayas' s fronta, pobedonosnye vojska, razgromivshie nemecko-fashistskie polchishcha?! Net, on slishkom star. A pobeda eshche slishkom daleka - vrag na poroge Leningrada. Valickij ploho predstavlyal sebe, gde imenno segodnya nahoditsya vrag, no znal, chto u samogo goroda. I vse zhe on byl ubezhden, chto, nesmotrya na to chto vragu udalos' dojti do sten Leningrada, zahvatchiki vse ravno obrecheny, chto oni budut razgromleny, peremoloty, zakopany v zemlyu... Otvlekayas' ot gor'kih razdumij o svoej sud'be, o zhene, v syne, ch'ya zhizn' ezheminutno podvergaetsya smertel'noj opasnosti, o Vere, golos kotoroj on teper' ne mozhet uslyshat', Fedor Vasil'evich postaralsya predstavit' sebe, kakim zhe budet v Leningrade den' Pobedy. "Nesomnenno, arka, vozvedennaya v chest' pobedy nad Napoleonom, dolzhna posluzhit' triumfal'nymi vorotami dlya pobeditelej i v etoj vojne, - podumal on. - Novuyu stroit' ne nado, To, chto nashi bojcy pojdut imenno pod etoj arkoj, budet simvolizirovat' zakonomernost', neotvratimost' razgroma lyubyh zahvatchikov, podnyavshih mech na Rossiyu. Pravda, russkie soldaty, vozvrashchavshiesya s pobedoj iz Parizha, prohodili pod drugoj arkoj, derevyannoj. No ved' nyneshnyaya, kamennaya, v osnovnom povtoryaet tu, derevyannuyu. A gde-to nepodaleku dolzhen byt' vozdvignut pamyatnik v chest' pobedy nad fashizmom". Gde ustanovit' etot pamyatnik? I kakim on dolzhen byt'? Fedor Vasil'evich predstavil sebe sovetskogo voina so znamenem v rukah, popirayushchego nogoj svastiku v vide izvivayushchihsya v konvul'siyah perepletennyh zmej... Staryj arhitektor uvleksya. Pridvinul k sebe list bumagi, vzyal karandash i stal delat' nabrosok... Pogloshchennyj rabotoj, on ne slyshal, kak zachastil metronom, ne slyshal gluhih razryvov snaryadov. Lish' golos diktora, ob®yavlyayushchego, chto rajon podvergaetsya artillerijskomu obstrelu, vernul Valickogo k real'noj dejstvitel'nosti. "CHem ya zanimayus'? - s nedoumeniem i gorech'yu podumal on. - Kakie tam pamyatniki!.. Kogda eshche ona pridet, pobeda?!" Fedor Vasil'evich stal sobirat'sya v bomboubezhishche. Ran'she on tuda ne hodil, a sidel v svoem kabinete, prislushivayas' k strel'be zenitok i vzryvam bomb. No posle togo kak k nemu odnazhdy yavilis' dezhurnye iz MPVO i predupredili, chto privlekut ego k otvetstvennosti za nesoblyudenie pravil povedeniya grazhdanskogo naseleniya, Valickij smirilsya i stal spuskat'sya vo vremya trevogi v podval. V otlichie ot mnogih drugih, on nikogda ne bral s soboj ni edy, ni podushki s odeyalom, hotya obstrely dlilis' inogda po neskol'ku chasov, - nichego, krome zaranee prigotovlennogo portfelya, v kotorom lezhali fotografii zheny i Anatoliya i pis'ma syna s fronta. Otpravlyayas' v ubezhishche, Valickij dostaval iz shkafa kakuyu-nibud' knigu i tozhe klal ee v portfel'. On bral knigu naugad, sledya lish' za tem, chtoby ona ne imela otnosheniya k arhitekture, - vse, chto napominalo Valickomu o ego nenuzhnoj teper' professii, vyzyvalo u nego gorech' i razdrazhenie. Na etot raz on takzhe vzyal, ne vybiraya, odnu iz teh knig, k kotorym uzhe mnogo let ne prikasalsya, sunul ee v portfel' i poshel k dveri. Bomboubezhishche - bol'shoj, ploho osveshchennyj, syroj podval, byvshaya kotel'naya, - bylo uzhe polno lyud'mi. ZHenshchiny s det'mi, stariki sideli i lezhali na skamejkah i kojkah-raskladushkah. Kazhdyj raz, kogda Valickij vhodil v etot podval, on ispytyval gor'koe chuvstvo ot soznaniya svoej prinadlezhnosti k lyudyam, nikakogo aktivnogo uchastiya v oborone goroda ne prinimayushchim, obrechennym lish' na stradaniya, svyazannye s vojnoj. Valickij osmotrelsya i, vsem svoim vidom davaya ponyat', chto okazalsya zdes' sovershenno sluchajno, proshel mezhdu raskladushkami, matracami, rasstelennymi na kamennom polu, k dal'nej skam'e. Tam sideli zhenshchina v kosynke, invalid s kostylyami, prislonennymi k skam'e, i kakoj-to starichok v metallicheskih "dedovskih" ochkah, na kolenyah ego lezhal svertok, ochevidno, s chem-to s®estnym - maslyanye pyatna uzhe prostupili na obertochnoj bumage. Valickij raskryl svoj portfel', vynul knigu i s udivleniem obnaruzhil, chto eto tomik Marka Tvena na anglijskom yazyke. Marka Tvena Valickij chital lish' v yunosti i pomnil tol'ko ego povesti o Tome Sojere i Gekl'berri Finne. V pamyati pochemu-to zastryala takzhe fraza pisatelya o tom, chto brosit' kurit' ochen' legko, poskol'ku on, Mark Tven, delal eto raz desyat'. Fedor Vasil'evich popytalsya sejchas pripomnit', gde i kogda on kupil etu prekrasno izdannuyu knigu, - veroyatno, eshche do revolyucii, za granicej. Posmotrel oglavlenie. Odno iz zaglavij - "Tainstvennyj neznakomec" - privleklo ego vnimanie. Podumav, chto imenno podobnogo roda chtenie pomozhet otvlech'sya ot neveselyh myslej, Valickij raskryl knigu. Odnako edva on prochel pervye stroki, kak uslyshal iz-za dveri gromkij mal'chisheskij golos: "Net, net, ne hochu, ne pojdu!" CHerez minutu na poroge poyavilsya zaplakannyj mal'chishka let desyati, podtalkivaemyj szadi zhenshchinoj. Vse nedovol'no posmotreli v ih storonu. ZHenshchina umolyayushche skazala: - Tishe, Volodya, tishe! Ne meshaj lyudyam otdyhat'. Ty zhe vidish', lyudi tut... Sidevshij ryadom s Valickim starichok chut' pripodnyalsya i tem dobrodushno-ironicheskim tonom, kotorym obychno obrashchayutsya vzroslye k naprokazivshim detyam, skazal: - Pochemu plachem, molodoj chelovek po imeni Volodya? Mal'chik molchal, vytiraya tekushchie po shchekam slezy, a zhenshchina toroplivo progovorila: - Vy uzh izvinite, tovarishchi! Ne hochet v ubezhishche idti, revet kak oglashennyj! Ona snova podtolknula mal'chishku: - Idi, idi! Vspoloshil lyudej!.. Mal'chik sdelal shag vpered i opyat' ostanovilsya, obvodya prisutstvuyushchih nedruzhelyubnym vzglyadom. - Kakova zhe prichina podobnogo povedeniya molodogo cheloveka? - ne unimalsya sosed Valickogo. ZHenshchina sela na ugolok skam'i, prityanula k sebe upryamo peredergivayushchego plechami mal'chishku i otvetila: - Vidite, vot ne hochet! Trusy, govorit, tol'ko v ubezhishche idut!.. Vy uzh prostite, - spohvatilas' ona i dobavila bez vsyakogo perehoda: - Otec-to nash na fronte. - |to pochemu zhe trusy? - yavno obizhenno progovoril sidevshij na protivopolozhnoj skam'e muzhchina srednih let s na