no zabyl o nej, brosil, molchit, ne otvechaet na ee pis'ma...
   Podumav ob etom, Surovcev nevol'no szhal  kulaki,  i  vse  ego  sushchestvo
napolnilos' zloboj k etomu neizvestnomu emu cheloveku.  Surovcevu  hotelos'
rasprostranit' svoyu nepriyazn'  i  na  Veru,  kotoraya,  vidimo,  prodolzhaet
lyubit' muzhchinu, i mizinca ee ne stoyashchego. No zastavit' sebya dazhe  myslenno
v chem-to obvinit' ee on ne mog.
   Naoborot, teper' Surovcevu  kazalos',  chto  vo  vsem  vinovat  on  sam,
vinovat v tom, chto polez k nej s navyazchivym,  sentimental'nym  razgovorom,
polez v dushu, ne imeya na eto nikakogo prava, i k tomu  zhe  v  tot  moment,
kogda pered glazami ee stoyala stradayushchaya ot  goloda  mat'...  Kak  on  mog
pozvolit' sebe eto? Kak voobshche doshel do togo, chto zabyl o svoem batal'one,
o svoih tovarishchah, kotorye v eto vremya gibnut tam, na levom  beregu  Nevy?
Pridumal sebe chert znaet chto... Stydno, pozor! Stol'ko gorya vokrug...  Ona
byla prava, kogda napomnila ob etom.  Kak  ona  skazala:  "CHto  vy  mozhete
znat', lezha na gospital'noj kojke!"
   Surovcev vspomnil eti slova, i oni snova udarili ego, kak hlyst.
   On stisnul zuby i rezko povernulsya na bok.
   - Vorochaesh'sya, kapitan? - opyat' zagovoril Savel'ev.
   - Ty pochemu ne spish', tankist? - sprosil Surovcev, raduyas' v dushe,  chto
u nego poyavilas' vozmozhnost' otvlech'sya.
   - A ty? - otozvalsya v temnote Savel'ev.
   - Dumayu, - skazal Surovcev.
   - Slyshu, chto dumaesh', vot i sam ne splyu.
   - Kak eto ty mozhesh' slyshat'?
   - A tak. Sam ne znayu kak.  Tol'ko  slyshu.  Mozhet,  pomoch'  dumat'?  Kak
govoritsya, vzaimnaya vyruchka v boyu.
   - My ne v boyu, Andrej, - s  gorech'yu  skazal  Surovcev,  -  my  s  toboj
bol'nye.
   - Ne bol'nye, a ranenye, - nazidatel'no popravil Savel'ev.
   - A, bros'! Kakaya raznica. Valandaemsya v gospitale, a tam boj idet, vot
chto glavnoe!
   Nastupilo molchanie. Narushil ego Savel'ev:
   - Slushaj-ka, Vladimir, ya hochu tebya sprosit'...
   - Sprashivaj.
   - Ty "Treh mushketerov" chital?
   - CHe-go?!
   - Nu, "Tri mushketera". A potom "Dvadcat'  let  spustya".  Dyuma-otec.  Ih
celaya sem'ya byla, Dyuma-otec, Dyuma-syn... Francuzy.
   Surovcev vnutrenne usmehnulsya toj ser'eznosti, s  kotoroj  etot  paren'
obŽyasnyal emu obshcheizvestnye veshchi.
   - Zrya vremya tratil, - skazal on. - Drugie knigi nado bylo chitat'.
   - A ya i drugie chital, ty ne dumaj! - otvetil Savel'ev. - Ne o tom rech'.
YA tebya sprosit' hochu, pochemu eto lyudi v starinu tak stranno srazhalis'?
   - Kak eto stranno?
   - Nu... blagorodno, chto li. "Zashchishchajtes', markiz,  gde  vasha  shpaga,  ya
zhdu!.." - proiznes Savel'ev teatral'nym tonom. - Lyudej, pravda, mnogo  bez
tolku ubivali. No v chestnom boyu. Bezoruzhnogo ne bili. Lezhachego - tozhe.  Ty
kak polagaesh': osterveneli, chto li, lyudi s teh por?
   - Ty pro klassovuyu  bor'bu  chto-nibud'  slyshal?  -  ironicheski  sprosil
Surovcev, snova povorachivayas' na spinu.
   - U menya, kapitan, bat'ka Zimnij bral, esli hochesh'  znat',  -  obidelsya
Andrej. - "Lenin v Oktyabre" smotrel?
   - Nu, videl.
   -  Tak  vot,  tam   oshibka   dopushchena.   Pomnish',   kogda   "vremennyh"
arestovyvayut? Tak vot sredi teh, kto k nim v zalu voshel, i moj  otec  byl.
|to fakt. Nado bylo odnogo iz artistov pod  batyu  zagrimirovat',  esli  po
pravde. YA emu, kak kartina vyshla, govoril: pis'mo na "Mosfil'm" napishi.  A
on smeetsya. Na pensiyu, govorit,  ujdu,  togda  nachnu  pis'ma  strochit'.  A
sejchas, govorit, vremeni net. Slovom,  kak  skazal  poet,  sochtemsya,  mol,
slavoyu, lyudi svoi...
   - Nu, a k chemu ty ves' etot razgovor zateyal? - sprosil Surovcev.
   - A vot k chemu. Kak v krovat' lyagu, svet pogashu, tak i  dumayu:  chto  zhe
eto takoe delayut fashisty proklyatye?! Ni zhenshchin  ne  shchadyat,  ni  detej,  ni
starikov! Ty znaesh', kapitan, chto mne po  nocham  snitsya?  Fashisty  polzut,
t'ma-t'mushchaya, i vse na menya. A ya v tanke. Polnyj vpered, pryamo na  nih,  i
hryas', hryas', hryas'!.. Kak saranchu  davlyu,  tol'ko  zvuk  slyshu  -  hryas',
hryas'... I ne zhalko niskol'ko - ne lyudi oni, vyrodki!..
   - Nichego ty v tanke na hodu ne uslyshish', - ugryumo zametil Surovcev.
   - Tak eto zh vo sne!
   I vdrug Surovcev ryvkom sbrosil odeyalo, sel na  posteli  i  vozbuzhdenno
skazal:
   - Slushaj, Andrej, davaj ujdem otsyuda!
   - CHego? - peresprosil Savel'ev.
   - Ujdem davaj, govoryu! - vzvolnovannym shepotom povtoril Surovcev. - YA v
svoyu chast', a ty na zavod! Hvatit nam tut prohlazhdat'sya!
   - Tak ne vypustyat zhe! - s somneniem progovoril Savel'ev,  tozhe  ponizhaya
golos.
   - A my i sprashivat'sya ne budem, ne v  tyl  kuda-nibud'  drapaem,  a  na
front!
   On nashchupal kraj krovati Savel'eva, peresel na nee i, szhav  rukoj  goloe
plecho Andreya, toroplivo prodolzhal:
   - Ty pojmi, ved' v gorode golod nachinaetsya.  A  my  zdes'  lezhim  puzom
kverhu! Vmesto togo chtoby vraga bit', lezhim, zhrem, narod obŽedaem! YA  tebe
vser'ez govoryu: davaj ujdem!
   - V pizhamah, chto li?
   - Zachem v pizhamah?  YA  svoe  obmundirovanie  poluchu,  ty  tozhe,  v  chem
dostavili syuda, v tom i ujdesh'.
   - A kto dast-to? Ty von pogulyat' na ulicu prosilsya - vernuli tebe  tvoe
obmundirovanie?
   -  Pogodi,  ne  tarator',  -  skazal  Surovcev  i  vyter  ladon'yu  pot,
vystupivshij na lbu, - eto vse produmat' nado! Skazhem tak, ya  molchu,  chtoby
podozreniya  ne  bylo,  a  ty  zavtra  vrachu  govorish',  chto  prosish'  svoe
barahlishko hot' na chas vydat', - v palisadnichek nash vyjti, vozduha svezhego
glotnut', inache, mol, ne mozhesh', zadyhaesh'sya zdes'... Ili net, eshche  luchshe,
zapisku budto tebe peredali - ya ee migom sochinyu, - chto  v  takoj-to,  mol,
den' i chas otec tvoj ili mat' k gospitalyu podojdut...
   - Otec moj eshche letom v opolchenie ushel, - hmuro progovoril Savel'ev, - a
mat' v evakuacii...
   - Nu, devushka, skazhesh', lyubimaya podojdet. Est' u tebya devushka?
   - Dopustim...
   - Nu vot! Ot nee i budet zapiska.
   - A kto, skazhut, peredal?
   - T'fu ty chert! - rasserdilsya Surovcev. - Kakoe eto imeet znachenie!  Da
i kto budet proveryat'. Na bojca kakogo-nibud', kotoryj  zavtra  vypishetsya,
svalim. On, mol, pered samoj svoej vypiskoj i peredal. A?
   Vnezapno  sozrevshij  plan  zahvatil  Surovceva.  Lico  ego  lihoradochno
gorelo, serdce stuchalo, kak metronom vo vremya obstrela.
   - Slushaj, - voskliknul  on,  -  ved'  eto  pozor:  dva  uzhe  fakticheski
zdorovyh muzhika valyayutsya na belyh prostynyah, v to vremya kak krugom  gibnut
lyudi! Sam govoril, chto tanki sobrat' nado i  na  front!  A  menya  batal'on
zhdet!
   - Tak uzh i zhdet, -  ironicheski  protyanul  Savel'ev.  -  Naverno,  davno
drugogo komandira naznachili!
   - |to ty bros'! U menya  tam  drug,  komissar,  on  ne  dopustit,  chtoby
batal'on u menya otnyali. Vremenno kto-nibud' zameshchaet.
   Surovcev soznaval, chto govorit gluposti, chto nikto ne  razreshit,  chtoby
batal'on hotya by chas ostavalsya bez  komandira,  no  predstavit',  chto  ego
batal'onom komanduet kakoj-nibud' novyj chelovek, on dejstvitel'no ne mog.
   - A vprochem, - skazal on, - tam, na meste, razberus'! Mne by tol'ko  do
KP divizii dobrat'sya!
   - Dumaesh', sumeem udrat'? - vse eshche somnevalsya Savel'ev,  no  v  golose
ego uzhe zvuchala nadezhda, i Surovcev ponyal: Andrej - s nim, v dushe  on  uzhe
soglasen, nuzhno sovsem nemnogo, chtoby ubedit' ego okonchatel'no.
   - Prob'emsya! - ubezhdenno skazal Surovcev. - Tol'ko  ty  sygrat'  sumej!
Zapisku, mol, ot lyubimoj devushki poluchil, zhizni  mne  ne  budet,  esli  ne
vyjdu s nej vstretit'sya, spat' perestanu, lekarstva glotat' otkazhus'!
   - Poslushaj, kapitan, - pripodnimayas' na posteli, skazal Savel'ev, -  nu
ya, dopustim, zapisku  poluchil,  a  ty-to  kak?  Tebya-to  pochemu  na  ulicu
vypustyat?
   - A ya kak tvoj drug i vernyj tovarishch! S lestnicy tebe  podsoblyu  sojti,
obratno podnyat'sya pomogu i voobshche bez prismotra  ne  ostavlyu.  Slovom,  uzh
sumeyu uvyazat'sya, bez menya ne ujdesh'!
   Nekotoroe vremya Savel'ev molchal. Potom ryvkom sel na  krovati,  shvatil
Surovceva za ruku i chut' ne v golos kriknul:
   - A ved' eto zdorovo! Ved' menya zhe na zavode zhdut, tam  kazhdyj  chelovek
na uchete! Slushaj, a mozhet, plyunut' na vsyu etu komed', pryamo vot tak  vzyat'
sejchas i ujti, v koridore pusto...
   - Ne duri, - strogo skazal Surovcev, - v pizhame na moroz  pojdesh',  da?
Tak vot, Andrej Savel'ev, ya  tebe  teper'  "tovarishch  kapitan",  a  ty  mne
"mladshij lejtenant". I slushaj moyu komandu. Schitaj, chto s etoj minuty my  v
stroyu.
   - Est'!
   - I ne krichi! A teper' davaj-ka spat'. Vyspimsya kak  sleduet  i  nachnem
operaciyu.
   Surovcev leg na svoyu krovat', plotno zakryl glaza i  popytalsya  usnut'.
No son ne shel. Andrej uzhe spokojno posapyval, a Surovcev vse vorochalsya.
   "Do  Finlyandskogo  doberus'  na  tramvae,  -  razmyshlyal  on,  -  a  tam
pristroyus' k kakomu-nibud' eshelonu ili na tovarnyake do Osinovca  ili  hot'
do Vsevolozhskoj. A ottuda do Nevskoj Dubrovki rukoj podat', progolosuyu - i
na lyuboj mashine, a net - tak peshkom: desyatok kilometrov  chepuha!"  O  tom,
chto bez dokumentov ego  navernyaka  zaderzhat  po  doroge,  Surovcev  sejchas
prosto ne dumal.
   Predstavil sebe, kak uvidit Pastuhova, komandirov rot, i na serdce  ego
stalo tak horosho i radostno, kak  ni  razu  ne  byvalo  za  vse  eti  dni,
provedennye v gospitale.
   "Zavtra, zavtra, zavtra!" - myslenno povtoryal on...



        11

   Vse razreshilos' gorazdo proshche, chem predpolagal Surovcev.
   Eshche rano utrom on, razdobyv v sosednih palatah neskol'ko listkov bumagi
i konverty, sochinil adresovannoe Savel'evu pis'mo, v kotorom nekaya devushka
po imeni Valya umolyala "goryacho lyubimogo Andryushu" vyjti k  vorotam.  Polozhil
napisannoe v konvert,  nadorval  ego  i  terpelivo  stal  zhdat'  poyavleniya
doktora Volkova.
   No ispol'zovat' pis'mo ne prishlos'.
   V tot den' Volkov pochemu-to ne vyshel na rabotu,  i  vmesto  nego  obhod
delal glavvrach gospitalya Os'minin.
   On byl krajne ozabochen, potomu chto tol'ko vchera  vecherom  prisutstvoval
na zasedanii v Lensovete, gde uznal, chto iz-za nedostatka rabochej  sily  i
guzhevogo transporta oktyabr'skij  plan  zagotovki  drov  vypolnen  nemnogim
bol'she chem na odin procent, a potomu v gorode  vvoditsya  strozhajshij  rezhim
ekonomii topliva.
   Prakticheski  eto  oznachalo,  chto  elektroenergiej,  i   to   v   ves'ma
ogranichennyh  predelah,  razreshaetsya   pol'zovat'sya   lish'   na   zavodah,
vypuskayushchih oboronnuyu produkciyu, v zdaniyah Smol'nogo,  Glavnogo  shtaba,  v
otdeleniyah milicii, rajkomah partii i rajispolkomah,  v  shtabah  MPVO,  na
Glavnom pochtamte i telefonnoj stancii, v lechebnyh uchrezhdeniyah.
   Takim obrazom, pered gospitalyami vstaval ryad novyh problem. Uzhe  sejchas
temperatura v palatah redko  podnimalas'  vyshe  desyati  gradusov,  a  svet
vklyuchalsya lish' pered otboem. V perspektive  zhe  bylo  dal'nejshee  snizhenie
temperatury  v  pomeshcheniyah,  prekrashchenie  raboty   prachechnoj,   vyklyuchenie
sterilizatorov, potreblyayushchih bol'shoe kolichestvo elektroenergii. Nuzhno bylo
dumat' o tom, kak teper' osveshchat' operacionnuyu...
   Vsem etim byli zanyaty mysli Os'minina, kogda on obhodil  palaty  vmesto
Volkova, slegshego v postel' to li vsledstvie  hronicheskogo  pereutomleniya,
to li ot prostudy, to li ot nedoedaniya, ili ot vsego, vmeste vzyatogo.
   Surovcev zametil, chto glavvrach chem-to  krajne  ozabochen,  i  emu  stalo
prosto nelovko morochit' Os'mininu golovu  pis'mom.  Edinstvennoe,  na  chto
Surovcev reshilsya, - eto zhalobnym golosom zayavit',  chto  eshche  vchera  doktor
Volkov razreshil emu i Savel'evu progulku.
   Os'minin, ne vdavayas' v podrobnosti i vidya, chto oba ranenyh na nogah  i
peredvigayutsya po palate sovershenno svobodno, mel'kom  zaglyanul  v  istorii
bolezni i korotko prikazal soprovozhdavshej ego sestre:
   - Vydat' odezhdu! - I dobavil, uzhe obrashchayas' k Surovcevu: - Tol'ko  ruku
derzhat' na perevyazi!
   Za polchasa do polozhennoj po pravilam  vnutrennego  rasporyadka  progulki
sanitarka tetya Pasha, s trudom hodivshaya na opuhshih nogah, prinesla v ohapke
odezhdu - voennuyu i grazhdanskuyu - svalila ee na krovat' Savel'eva.
   Takim obrazom, Surovcev poluchil svoi sapogi, bryuki i shinel', tu  samuyu,
kotoroj ego ukryli na PMP  pered  evakuaciej  v  Leningrad.  Huzhe  bylo  s
gimnasterkoj.  Staraya,  komandirskaya,  iz  tonkoj   diagonali,   okazalas'
neprigodnoj, poskol'ku levyj rukav ee prevratilsya  v  kloch'ya,  na  kotoryh
zasohli sgustki krovi. Surovcevu vydali ch'yu-to chuzhuyu,  hlopchatobumazhnuyu  s
serzhantskimi treugol'nikami v petlicah, a vmesto furazhki, poteryannoj eshche v
boyu, - pilotku.
   O tom, kak stranno budet on vyglyadet'  v  shineli  bez  remnya  i  letnej
pilotke, Surovcev v eti minuty ne dumal. Ohvachennomu  zhelaniem  kak  mozhno
skoree pokinut' gospital', emu kazalos', chto, kak tol'ko vyrvetsya iz  etih
sten, vse dal'nejshie problemy reshatsya sami soboj.
   Pospeshno, s pomoshch'yu Savel'eva, pereodevshis', on  sunul  ruku  v  karman
shineli, s udovletvoreniem nashchupal tam kakuyu-to meloch' - neskol'ko monetok,
kotorye, nesomnenno, prigodyatsya v tramvae, i teper' neterpelivo smotrel na
odevayushchegosya Andreya. Tomu dali ch'i-to bryuki, vatnik, ushanku  i  stoptannye
polubotinki bez shnurkov.
   - Nu, k brosku gotov, mladshij lejtenant? - sprosil Surovcev.
   - Poryadok v tankovyh vojskah! - s  zataennym  volneniem  bodro  otvetil
Savel'ev. - Vyhodim na rubezh ataki.
   Uzhe vzyavshis' za ruchku dveri, on obernulsya i  uvidel,  chto  Surovcev  ne
dvigaetsya s mesta.
   - Podozhdi! - kakim-to strannym, vnezapno izmenivshimsya golosom  proiznes
Surovcev.
   - Ty... chego, kapitan? - udivilsya Savel'ev.
   No Surovcev stoyal, tochno ocepenev. Tiho povtoril:
   - Podozhdi...
   - Ruku shvatilo, chto li? - uchastlivo sprosil Savel'ev.
   No ruka, kotoruyu Surovcev disciplinirovanno polozhil na perevyaz', u nego
ne bolela. Delo bylo sovsem v drugom. Pochemu-to tol'ko sejchas,  kogda  emu
predstoyalo vyjti iz palaty, sdelat' poslednie desyatki shagov po koridoru  i
spustit'sya vniz po lestnice, on  vdrug  vspomnil  o  Vere.  Tol'ko  sejchas
Surovcev ponyal, chto nikogda bol'she ne uvidit ee.
   On  stoyal  v  nereshitel'nosti,  ne  obrashchaya  vnimaniya  na   neterpelivo
glyadevshego na nego Andreya. I ne znal, chto delat'. Poproshchat'sya s Veroj tak,
chtoby ne nastorozhit' ee, Surovcevu  bylo  trudno,  a  malejshee  podozrenie
razrushilo by ves' ih plan.
   On ubezhdal sebya v neobhodimosti idti, nemedlenno uhodit' iz  gospitalya,
no ne mog zastavit' sebya sdelat' ni shagu.
   - Ty idesh' nakonec, kapitan?! - serdito sprosil Savel'ev.
   No Surovcev uzhe ponimal, chto ujti, ne povidav Veru, ne v silah.
   - Podozhdi, ya sejchas! - probormotal on i bystro vyshel iz palaty.
   V   koridore   vse   bylo   kak    obychno:    medlenno    progulivalis'
vyzdoravlivayushchie,  brosaya  zavistlivye  vzglyady  vsled   tem,   komu   uzhe
razreshalos' vyhodit' na ulicu;  snovali  sestry,  derzha  v  rukah  kruglye
emalirovannye  kipyatil'niki,  v  kotoryh  pozvyakivali   shpricy,   igly   i
pincety...
   No Very v koridore ne bylo.
   "Gde ona?" - dumal Surovcev, rasseyanno zdorovayas' so znakomymi ranenymi
i sestrami.
   On proshel do konca  koridora  -  do  raspolozhennyh  drug  protiv  druga
"ordinatorskoj" i "sestrinskoj", zaglyanul v poluotkrytye dveri, no Very ne
bylo i tam.
   "CHto zh delat', kak byt'?!" - sprashival on sebya,  uzhe  ponimaya,  chto  ne
pokinet gospital', poka ne povidaetsya s Veroj. Povernulsya i  bystro  poshel
obratno, zaglyadyvaya poocheredno v kazhduyu palatu. Very ne bylo nigde.
   Vnezapno mel'knula mysl': "V  lyubuyu  minutu  mogut  obŽyavit'  vozdushnuyu
trevogu, i togda vyhod iz gospitalya dlya bol'nyh budet nemedlenno  zakryt".
On pochti pobezhal k  "kurilke",  ubedilsya,  chto  metronom  ne  vklyuchen,  iz
reproduktora  donosilis'  zvuki  muzyki,  snova  okinul  vzglyadom  dlinnyj
koridor... Very ne bylo vidno.
   "Vse! - myslenno proiznes Surovcev. - Nado uhodit'".
   On napravilsya k svoej palate za zhdushchim ego tam Savel'evym. I tut uvidel
medsestru Olyu. Ona shla navstrechu, tolkaya pered soboj peredvizhnoj stolik  s
medikamentami.
   - A gde Vera? - sprosil ee Surovcev.
   - Vera? - zamedlyaya shagi, peresprosila Olya. - Ona s utra domoj  poehala.
Otprosilas'. S mater'yu ee ploho.
   Smysl Olinyh slov ne srazu doshel do nego. Vnachale on ulovil tol'ko, chto
Very net v gospitale, i neozhidanno dlya sebya pochuvstvoval  dazhe  oblegchenie
ottogo, chto tyagostnaya, kak on  predchuvstvoval,  vstrecha  ne  sostoitsya,  i
pritom ne po ego vine. No v  sleduyushchuyu  minutu  Surovcev  osoznal,  pochemu
imenno ushla Vera: ee  materi  ploho,  mozhet  byt',  ona  umiraet!..  Hotel
rassprosit' Olyu popodrobnee, obernulsya,  no  ta  uzhe  udalyalas'  so  svoim
poskripyvayushchim kolesikami stolikom.
   Surovcev mgnovenno  predstavil  sebe  Veru  takoj,  kakoj  videl  ee  v
poslednij raz,  vspomnil  ee  glaza,  polnye  nevyplakannyh  slez,  i  emu
zahotelos' ostat'sya...
   On stoyal posredi koridora, glyadya v spinu medlenno  udalyavshejsya  Ole,  i
vdrug pochuvstvoval, chto na plecho ego legla ch'ya-to ruka.
   Surovcev vzdrognul, obernulsya i uvidel Savel'eva.
   - Ty chto, kapitan, shutki shutish'? - zasheptal Andrej.  -  CHerez  tridcat'
minut iz dverej ne vypustyat!
   Tol'ko  sejchas  Surovcev  vernulsya  k  dejstvitel'nosti.  On  toroplivo
otkinul polu shineli i vytashchil iz bryuchnogo karmana chasy. Bylo uzhe  polovina
chetvertogo, v chetyre konchalos' vremya progulki.
   "CHto delat'? - podumal on. - Ostat'sya?.." No net, ostat'sya on  ne  mog.
Vsem sushchestvom svoim Surovcev uzhe snova rvalsya tuda, na volyu, k frontu...
   Reshenie prishlo vnezapno.
   - Idi k vyhodu, - skazal on Andreyu, - cherez  dve  minuty  dogonyu.  -  I
brosilsya v svoyu palatu.
   Vojdya v komnatu, on otkryl tumbochku,  shvatil  lezhavshie  tam  konverty,
bumagu i ogryzok  karandasha,  prisel  na  krovat'  i  neskol'ko  mgnovenij
sosredotochenno smotrel na listok bumagi.
   Potom napisal:
   "Milaya Vera! Mne tol'ko chto skazali, chto vashej mame  stalo  huzhe.  Hochu
verit', chto  vse  obojdetsya  blagopoluchno.  Krepites'!  Vy  sami  skazali:
"Slishkom mnogo gorya vokrug..." A my s  Savel'evym  reshili  ujti,  tak  chto
pust' o nas ne bespokoyatsya. Mne hotelos' uvidet' vas naposledok, no  potom
ya podumal, chto, mozhet byt', tak dazhe budet  luchshe.  Videt'  vashi  glaza  i
govorit' nepravdu ya by ne smog. Proshchajte. Spasibo za vse. Hotel by skazat'
chto-to eshche, no posle vcherashnego razgovora ponimayu,  chto  eto  ni  k  chemu.
Proshchajte. Vladimir".
   Postavil tochku, podumal mgnovenie i pripisal:
   "A on vernetsya. ZHdite!"
   Ne perechityvaya napisannogo, Surovcev vlozhil listok v konvert, tshchatel'no
zakleil ego, krupnymi  bukvami  napisal:  "Vere  Korolevoj"  -  i  polozhil
konvert pod podushku.
   Savel'ev zhdal ego na lestnice.
   - Da  chto  s  toboj  proishodit,  kapitan?  -  uzhe  ne  skryvaya  svoego
vozmushcheniya, voskliknul on, edva Surovcev poyavilsya na lestnichnoj ploshchadke.
   - Znat' mnogo budesh', sostarish'sya bystro, - obrezal Surovcev. - Zapisku
gospital'nomu nachal'stvu  ostavil,  a  to  podumayut,  chto  my  propali,  -
nazidatel'no dobavil on. - O lyudyah nado zabotit'sya, vot chto!


   Oni  spustilis'  po  chernoj  lestnice  v  sadik,  raspolozhennyj  pozadi
gospitalya; etot obnesennyj zheleznoj ogradoj nebol'shoj sadik prednaznachalsya
dlya progulok vyzdoravlivayushchih.
   SHel redkij, legkij sneg. On padal na uzhe  promerzshuyu  zhestkuyu  zemlyu  -
zima v etom godu byla ochen' rannej, - osedal na golyh such'yah derev'ev.
   Po tropinke vdol' ogrady brodili drugie ranenye, vyshedshie na  progulku.
Bylo holodno, dul veter,  i  gulyayushchie  podnyali  vorotniki  svoih  shinelej,
odnako nikto ne uhodil obratno; posle dolgogo lezhaniya na bol'nichnoj  kojke
lyudi dorozhili kazhdym glotkom svezhego vozduha.
   Vorota v zheleznoj ograde byli poluotkryty, ih nikto ne ohranyal; ranenye
znali, chto vyhodit' na ulicu, tochnee, v tupichok strogo zapreshchaetsya.
   V eti vorota i dolzhny byli nezametno proshmygnut' Surovcev s Savel'evym,
a potom projti  sotnyu-druguyu  shagov  po  pereulku.  Posle  etogo  oni  uzhe
okazalis' by, tak skazat', na svobode, vne predelov dosyagaemosti.
   Razrabatyvaya  utrom  plan  dejstvij,  oni   produmali   ves'   marshrut.
Pereulkami nuzhno bylo vybrat'sya  na  prospekt  Karla  Marksa  i  dojti  do
peresecheniya s Botkinskoj ulicej. Tam puti ih rashodilis':  Surovcevu  nado
bylo svernut' nalevo i peshkom ili na  tramvae  dobrat'sya  do  Finlyandskogo
vokzala, a Savel'evu - idti napravo, k ulice Kujbysheva, i potom,  tozhe  na
tramvae, ehat' k Narvskoj zastave.
   Edinstvenno,  chto  vyzyvalo  opasenie,  -  eto  vozmozhnost'  vstrechi  s
patrulyami, poskol'ku ni u Surovceva, ni u Savel'eva nikakih dokumentov  ne
bylo. Odnako oba polagali,  chto  sumeyut  dobrat'sya  do  mesta  zadolgo  do
komendantskogo chasa i u patrulej ne budet povoda ih ostanavlivat'.
   Surovcev posmotrel na chasy. Bylo bez desyati chetyre. On vpal, chto  rovno
v chetyre vyhodit dezhurnyj vrach i obŽyavlyaet ob  okonchanii  progulki.  CHast'
gulyayushchih uzhe napravlyalas' k dveryam.
   - Prigotovilis'!.. - shepotom skomandoval Surovcev.
   Oni medlenno  priblizhalis'  k  vorotam.  U  samyh  vorot  ostanovilis'.
Savel'ev vynul iz  karmana  pachku  "Belomora",  vytashchil  papirosu  i  stal
chirkat' spichkami, delaya  vid,  chto  nikak  ne  mozhet  zakurit'  na  vetru.
Surovcev zaslonyal ego ot vetra, ukradkoj poglyadyvaya po storonam.
   Vyzhdav moment, kogda nikto v ih  storonu  ne  smotrel,  Surovcev  podal
novuyu komandu:
   - Poshli!
   Oni proskol'znuli v vorota i ustremilis' nalevo po  pereulku.  Surovcev
napryazhenno prislushivalsya. No nikto ne  krichal  im  vsled,  ne  pytalsya  ih
ostanovit'. Pervyj etap "operacii" proshel blagopoluchno.
   Minut  cherez  pyatnadcat'  oni  vyshli  na  prospekt  Karla  Marksa.   Na
perekrestke ostanovilis', pereveli dyhanie, posmotreli  drug  na  druga  i
oblegchenno ulybnulis'.
   - Kak budto vybralis', - skazal Surovcev. - Kak noga, nichego?
   - Dojdu, - mahnul rukoj Savel'ev.
   Oni oglyadelis' vokrug...
   Surovcev fakticheski ne videl Leningrada s togo pamyatnogo  sentyabr'skogo
vechera, kogda vel svoj batal'on cherez ves' gorod - ot  naberezhnoj  Nevy  k
Srednej Rogatke, eshche ne znaya, chto emu predstoit voevat' pod Pulkovom.
   V sleduyushchij raz on okazalsya v gorode v  seredine  oktyabrya,  kogda  polk
perebrasyvali na mashinah  iz-pod  Pulkova  na  Finlyandskij  vokzal,  chtoby
vmeste s drugimi polkami i diviziyami napravit' v rajon  Nevskoj  Dubrovki.
No to bylo glubokoj noch'yu.
   Po doroge v gospital'  on  tozhe,  konechno,  proezzhal  po  leningradskim
ulicam, tol'ko  vezli  ego  v  zakrytom  sanitarnom  furgone.  Ottuda  chto
uvidish'?
   I vot teper' Surovcev stoyal na perekrestke, zhadno vsmatrivayas' vo  vse,
chto ego okruzhalo. Bylo tol'ko nachalo pyatogo, no na  gorod  uzhe  spuskalis'
sumerki. Medlenno padal sneg.
   Proshlo neskol'ko zhenshchin, do strannosti pohozhih drug  na  druga.  Mozhet,
potomu, chto vse oni byli v platkah, s hozyajstvennymi sumkami v rukah. Da i
licami svoimi eti zhenshchiny pohodili odna na druguyu. Kazalos',  chto  lica  u
nih priporosheny ugol'noj pyl'yu.
   Surovcev i Savel'ev molcha dvinulis'  dal'she,  minovali  polurazrushennyj
dom. Na ucelevshej stene byl nakleen ogromnyj plakat - zhenshchina s iskazhennym
ot gorya licom derzhala na rukah mertvogo rebenka, i krasnye,  tochno  krov'yu
napisannye, slova vzyvali: "Smert' detoubijcam!"  Sosednij  dom  byl  tozhe
razbit, odna ego stena obvalilas',  obnazhiv  etazhi  komnat.  Kloch'ya  oboev
trepetali na vetru.
   Perekrestok  peregorazhivala  barrikada  s  prohodom  dlya  transporta  i
peshehodov poseredine. Surovcev i Savel'ev molcha napravilis'  k  nemu.  Pod
nogami  pohrustyvali  oskolki  stekla,   skvoz'   tonkuyu   pelenu   snega,
prikryvavshuyu trotuar, prostupali ryzhie pyatna kirpichnoj pyli.
   Na stenah domov beleli listki s napechatannym na mashinke ili  napisannym
ot ruki tekstom. Surovcev i Savel'ev ostanovilis', chtoby prochest', chto tam
napisano. Na vseh listkah bylo odno i to zhe - predlozheniya obmenyat' odezhdu,
obuv', a inogda zolotye ili serebryanye  veshchi  na  hleb  ili  lyubye  drugie
produkty.
   Nad magazinami eshche sohranilis'  vyveski,  koe-gde  na  nih  ne  hvatalo
otdel'nyh bukv, inogda celyh slov. Vyveski napominali, chto kogda-to  zdes'
prodavali frukty, ili myaso, ili konditerskie izdeliya. Bylo stranno i zhutko
videt' eti vyveski nad zabitymi nagluho vitrinami, nad provalami v stenah,
v kotoryh vidnelis' iskorezhennye zheleznye balki...
   - Da... Vot  chto  s  Leningradom  sdelali,  svolochi!..  -  skvoz'  zuby
procedil Surovcev.
   - |to, kapitan, eshche chto! - otozvalsya Savel'ev. - Ty by posmotrel  blizhe
k perednemu krayu!.. U nas,  za  Narvskoj,  eshche  kogda  ya  na  zavode  byl,
pochitaj, ni odnogo celogo doma ne ostalos'...
   Oni snova zamolchali. Idti vmeste im ostavalos' nedolgo.  Do  Botkinskoj
ulicy - vsego dva kvartala. I chem blizhe podhodili Surovcev  i  Savel'ev  k
tomu mestu, gde im predstoyalo rasstat'sya, tem medlennee stanovilsya ih shag.
Oba dumali o tom, chto, provedya ryadom stol'ko tyazhkih dnej, cherez  neskol'ko
minut  razojdutsya  v  raznye  storony  i,  ochevidno,  nikogda  bol'she   ne
uvidyatsya...
   Doshli  do  Botkinskoj  ulicy,  nekotoroe   vremya   postoyali   molcha   u
Voenno-medicinskoj akademii.
   - Nu chto zh, Andrej, zdes' dorogi nashi rashodyatsya, - progovoril  nakonec
Surovcev kakim-to sevshim golosom.
   - Proshchajte, tovarishch kapitan, - tiho otvetil Savel'ev.
   - Dal by tebe svoyu polevuyu pochtu, -  skazal  Surovcev,  -  da  sam  eshche
nomera ne znayu.
   - A vy mne, tovarishch kapitan, pervym napishite! - ozhivilsya Savel'ev. -  U
menya adres  prostoj:  Leningrad,  Kirovskij...  Vy  na  komitet  komsomola
pishite, ya ved' chlen komiteta, menya tam vse znayut! Tak i pishite:  Kirovskij
zavod, komitet komsomola, Savel'evu Andreyu. Dojdet! Ili eshche luchshe -  pryamo
v partkom, Korolevu, dlya menya, ya u nego v cehe sejchas rabotayu.
   - Napishu, - kivnul Surovcev, tol'ko sejchas  pochuvstvovav,  kak  grustno
emu rasstavat'sya s etim veselym, otkrytym parnem.
   - Mozhet, peredat' chto  komu  v  gospital'  nado,  a?  -  zagovorshchicheski
sprosil Savel'ev.
   - Hochesh', chtoby obratno zabrali? - neveselo usmehnulsya Surovcev.
   - Menya-to?! Nu, eto uzh dudki! YA kak do zavoda dojdu,  menya  kleshchami  ne
vytashchat! A potom i peredam. Zaprosto!
   - Net, Andrej, nichego peredavat' ne nado, - pokachal golovoj Surovcev. -
CHto mog, napisal sam...
   - Poslushajte, tovarishch kapitan, - vdrug skazal  Savel'ev,  i  glaza  ego
zablesteli, - mne odna ideya v golovu prishla! A chto... esli vy - k  nam  na
zavod, a? U nas tam dlya voennogo komandira raboty vo skol'ko! U nas i shtab
MPVO svoj est', i zenitchiki, i pul'rota, ved'  perednij  kraj,  v  chetyreh
kilometrah ot nas nemec-to! Ideya, tovarishch kapitan! Vmeste by i poshli! A  s
voennym  nachal'stvom  nashi  zaprosto  dogovoryatsya!   Znaete,   chto   takoe
Kirovskij? Sila!
   Savel'ev govoril teper' gromko, pochti krichal, vidimo  ves'  zahvachennyj
vnezapno prishedshej emu v golovu mysl'yu.
   - Net, Andrej, ne vyjdet, - pokachal golovoj Surovcev, -  u  kazhdogo  na
vojne est' svoe mesto. Mne bez fronta - ne zhizn'. Na, horoshij  ty  paren',
derzhi!
   I on protyanul Savel'evu ruku.
   No v etot moment oni uslyshali zvuk sireny.
   Tihij, dalekij vnachale, on s kazhdoj sekundoj narastal,  tochno  s  siloj
vvinchivayas' v steny domov, zaglushaya vse ostal'nye ulichnye shumy.
   Surovcev nereshitel'no opustil ruku. On uvidel, kak medlenno  shedshie  po
trotuaram lyudi uskorili shag, nekotorye dazhe pobezhali,  tochno  presleduemye
padavshimi  na  ih   golovy   slovami,   kotorye   neslis'   iz   nevidimyh
reproduktorov:
   "Grazhdane!.. Vozdushnaya trevoga! Grazhdane!.. Vozdushnaya trevoga! Dvizhenie
po ulicam prekratit'... Naseleniyu ukryt'sya!.."
   - |togo eshche ne  hvatalo!  -  so  zlost'yu  ozirayas'  vokrug,  progovoril
Surovcev.
   - Nu... ya togda pobegu, tovarishch kapitan, mozhet, prorvus'... - toroplivo
progovoril Savel'ev.
   - Stoj! - prikazal Surovcev. - Na patrul' hochesh' narvat'sya?
   On lihoradochno obdumyval, chto delat'.
   V etu minutu iz blizhajshego  pereulka  vyshli  troe  voennyh  s  krasnymi
povyazkami na rukavah i protivogazami cherez plecho. Oni zaderzhalis' na uglu,
vnimatel'no oglyadyvaya bystro pustevshuyu ulicu.
   - Za mnoj! - skomandoval Surovcev, hvataya Savel'eva za  rukav  vatnika.
Oni povernulis' i pobezhali.
   Zagrohotali zenitki.
   - Davaj za mnoj! -  toroplivo  povtoril  Surovcev,  otyskivaya  vzglyadom
mesto, gde mozhno bylo by ukryt'sya.
   PodŽezd blizhajshego doma nahodilsya  ot  nih  metrah  v  tridcati.  Kogda
Surovcev i Savel'ev vbezhali v nego, okazalos', chto tam uzhe  stoyat  chelovek
desyat'.
   S verhnih etazhej sbegali zhenshchiny  s  det'mi.  Oni  ne  zaderzhivalis'  v
podŽezde, a spuskalis' dal'she, po vedushchej, vidimo, v podval  uzkoj  temnoj
lestnice.
   K vystrelam zenitok prisoedinyalis' dalekie vzryvy fugasok, potom  bomba
razorvalas' gde-to blizko, razdalsya grohot obvala.
   - CHto zhe, grazhdane,  osobogo  priglasheniya,  chto  li,  zhdete?  -  gromko
sprosil kto-to szadi.
   Surovcev obernulsya i  uvidel  pozhiluyu  zhenshchinu  v  vatnike,  s  krasnoj
povyazkoj na rukave i protivogazom cherez plecho.
   -  A  vy,  tovarishch  komandir,  chego  stoite?  -  obratilas'   ona   uzhe
neposredstvenno k Surovcevu. - Vam primer naseleniyu polozheno pokazyvat', a
vy narushaete! Vniz davajte, vse vniz!
   Lyudi, stolpivshiesya v podŽezde, stali spuskat'sya po uzkim,  vyshcherblennym
kamennym stupenyam. Surovcev i Savel'ev molcha posledovali za nimi.
   Protisnuvshis' v uzkuyu dver', Surovcev snachala nichego ne mog  razglyadet'
v temnote. On tol'ko  chuvstvoval,  chto  nahoditsya  v  syrom,  holodnom  i,
ochevidno, bol'shom podval'nom pomeshchenii, potomu chto lyudi,  prohodya  vpered,
kak by rastvoryalis' v temnote, i shagi ih postepenno zamirali.
   Nashchupal sprava ot sebya stenu, syruyu i holodnuyu. Vstal okolo nee.
   V etot moment otkuda-to  sverhu  zabrezzhil  edva  rasseivayushchij  temnotu
svet, i v dveryah poyavilas' ta samaya dezhurnaya s krasnoj povyazkoj. V ruke  u
nee byl fonar' "letuchaya mysh'". YAzychok plameni chut' vzdragival.
   Dezhurnaya obernulas' i, ubedivshis', chto na lestnice nikogo ne  ostalos',
s grohotom zahlopnula za soboj obituyu zhelezom dver', opustila shchekoldu.
   Pri tusklom svete fonarya Surovcev uvidel, chto  Savel'ev  stoit  v  dvuh
shagah ot nego. Tot tozhe zametil kapitana, kivnul na zapertuyu dver' i pozhal
plechami.
   Surovcev   oglyadelsya.   Ochevidno,   eto    byla    kotel'naya,    teper'
bezdejstvuyushchaya. Vdol' sten tyanulis' pokrytye  rzhavchinoj  i  kaplyami  vlagi
truby, v centre vozvyshalos' kakoe-to metallicheskoe sooruzhenie, pohozhee  na
kotel. Syuda dezhurnaya i postavila svoj fonar', a sama vernulas' k  zakrytoj
dveri i uselas' tam na taburetku.
   V ubezhishche bylo mnogo narodu. Lyudi  sideli  na  ustanovlennyh  ryadami  v
glubine podvala skam'yah, nekotorye raspolozhilis' na matracah,  postelennyh
na derevyannye lezhaki. Ochevidno, oni byli zhil'cami etogo doma. Te  zhe,  kto
okazalsya zdes' sluchajno, stoyali u sten.
   Surovcev   prislushalsya,   emu   pokazalos',   chto   strel'ba    naverhu
prekratilas'.
   - Navernoe, byl otboj, - tiho skazal on Savel'evu.
   - Sejchas proverim, - otozvalsya tot i reshitel'no napravilsya k dveri.
   - Ku-da? - ugrozhayushche proiznesla dezhurnaya, pripodnimayas'  s  tabureta  i
kladya ruku na shchekoldu.
   - Da vzglyanut', mozhet, zatihlo? - neuverenno progovoril Savel'ev.
   - YA te vzglyanu! Golovu na plechah taskat' nadoelo? Ushi est',  radio  dlya
kogo ustanovleno?
   Savel'evu prishlos' vernut'sya na svoe mesto, k stene.
   - Kuda tebya poneslo? - skazal emu Surovcev.
   - Da ved' tut, kak v sklepe, budto krysy v myshelovke.
   - Nichego teper' ne podelaesh', pridetsya zhdat'.
   Tol'ko sejchas, prislushavshis', Surovcev razlichil tihij, no  chastyj  stuk
metronoma. Odnako gde imenno ustanovlen reproduktor, opredelit' v polut'me
bylo trudno.
   Donessya zvuk blizkogo vzryva. V fonare drognul yazychok plameni.
   Lyudi v ubezhishche pritihli. Oni  sideli,  lezhali  ili  stoyali  s  kakoj-to
molchalivoj pokornost'yu, vidimo privyknuv uzhe  k  prebyvaniyu  v  takih  vot
podvalah. Tol'ko kogda sverhu donosilsya osobenno sil'nyj vzryv  bomby  ili
razryv snaryada, vse, tochno po komande, podnimali  golovy  i  na  neskol'ko
sekund zastyvali v nastorozhennom, trevozhnom ozhidanii.
   Vynuzhdennoe bezdejstvie razdrazhalo  Surovceva.  Vzglyanuv  na  chasy,  on
uvidel, chto uzhe polovina shestogo. Neizvestno, skol'ko prodlitsya trevoga. A
ved' emu  predstoyal  eshche  dlinnyj  put',  prichem  s  nastupleniem  temnoty
opasnost' byt' zaderzhannym patrulem vozrastala.
   Ot nechego delat' stal postukivat' sognutym pal'cem  po  vlazhnoj  stene,
starayas' opredelit' ee tolshchinu. |to legkoe postukivanie i privleklo k nemu
vnimanie sidevshej u dveri dezhurnoj.
   Ona oglyadela Surovceva,  vzglyad  ee  ostanovilsya  na  ego  visevshej  na
perevyazi ruke - Surovcev  umyshlenno  ne  snyal  perevyaz',  nadeyas',  chto  k
ranenomu patrul' budet men'she pridirat'sya, - i reshitel'no skazala:
   - A nu, grazhdane, dadim posidet' ranenomu komandiru!
   Lyudi na blizhajshej k Surovcevu skam'e potesnilis', i na krayu ee okazalsya
kusochek svobodnogo prostranstva.
   - Sadis', sadis', tovarishch komandir! - skazala dezhurnaya,  i  ee  grubyj,
nizkij golos prozvuchal neozhidanno myagko. - YA-to ot dveri otojti ne mogu  -
dezhuryu, post moj zdes' po instrukcii... A ty sadis'! S  fronta  nebos'?  -
sprosila ona, kogda Surovcev pospeshil sest', chtoby tol'ko ne privlekat'  k
sebe izlishnego vnimaniya.
   Surovcev reshil ne vdavat'sya v podrobnosti:
   - Da, s fronta.
   - Nu... i kak? Skoro konchatsya muki narodnye? Nemca-to skoro pogonite?
   - Idut boi, - neopredelenno otvetil Surovcev.
   - |to-to my i sami znaem!.. -  ne  skryvaya  razocharovaniya,  progovorila
dezhurnaya.
   Ryadom s Surovcevym dremal kakoj-to  starik.  Za  ego  sognutymi  nogami
stoyal nebol'shoj dermatinovyj chemodan. Vremya ot vremeni starik opuskal ruku
i dotragivalsya do chemodana, tochno zhelaya ubedit'sya, chto on  po-prezhnemu  na
meste.
   Sprava ot starika sidela srednih let  zhenshchina  s  grudnym  rebenkom  na
rukah. Ukrytyj cvetnym steganym odeyal'cem, rebenok, ochevidno, spal, i  ona
tihon'ko pokachivala ego.
   Pri  tusklom  svete  fonarya  Surovcev  ne  mog  razobrat'  lic   lyudej,
raspolozhivshihsya  na  drugih  skam'yah.  Pryamo  naprotiv  nego  na   matrace
primostilis' dve staruhi v platkah, iz-pod kotoryh  svisali  sedye  pryadi.
Staruhi sideli, zakryv glaza i prislonivshis' drug k drugu.
   Surovcev tozhe zakryl glaza.
   Kogda on snova posmotrel na chasy, bylo uzhe  bez  desyati  shest'.  "Kakaya
nelepost'! Nado zhe, takoe nevezenie!"
   On prislushalsya k zvuku  metronoma,  zaglushaemomu  rokotom  strel'by.  V
korotkie minuty zatish'ya  bylo  slyshno,  chto  metronom  stuchit  po-prezhnemu
lihoradochno chasto.
   Za  vse  vremya  vojny   Surovcev   vpervye   okazalsya   v   grazhdanskom
bomboubezhishche. K  bombezhkam  i  artillerijskim  obstrelam  on  privyk,  oni
kazalis' emu estestvennym fonom vojny. V boevyh usloviyah  prosto  ne  bylo
vremeni dumat', chto fugaska ili snaryad mogut nakryt' KP.
   V gospitale Surovcevu  inogda  po  dva-tri  raza  v  sutki  prihodilos'
spuskat'sya v ubezhishche, no tam, sredi takih zhe, kak  on,  ranenyh  bojcov  i
komandirov,  opyat'-taki  vse  vosprinimalos'  inache.  Svet  v  ubezhishche  ne
vyklyuchalsya, razgovory ne smolkali,  posle  kazhdogo  donosivshegosya  razryva
ranenye nachinali sporit', daleko li upala bomba i kakogo  ona  byla  vesa,
staralis' po edva razlichimomu gudeniyu samoletov opredelit' - nashi eto  ili
nemeckie. Slovom, zhizn' ne ostanavlivalas'...
   Zdes' zhe, v polutemnom, mrachnom, syrom podvale, ne tol'ko vzroslye,  no
i deti  sideli  tiho,  ponuro,  i  bezzashchitnost'  etih  lyudej,  ih  polnaya
zavisimost' ot togo, v kakom imenno meste  sbrosit  nemeckij  letchik  svoj
smertonosnyj gruz, osobenno gor'ko osoznavalis' Surovcevym.
   Neozhidanno otkuda-to iz ugla,  kuda  svet  fonarya  ne  dostigal  vovse,
razdalsya zhenskij golos:
   - Tovarishch komandir, mozhno vas sprosit', vy iz pehoty  ili  iz  letchikov
budete?
   Vopros adresovalsya yavno k Surovcevu.
   - Iz pehoty, - otvetil on.
   - Vot i synok moj v pehote sluzhit, -  otkliknulas'  ta  zhe  zhenshchina,  -
serzhant on, Trifonov Valerij zovut, ne vstrechali?
   - Net, ne prihodilos'. Front bol'shoj...
   - Uzhe mesyac pisem ne shlet, - skazala iz  temnoty  zhenshchina,  -  sama  ne
znayu, chto dumat'... mozhet, uzh i v zhivyh netu.
   V golose ee prozvuchala  takaya  ustalost'  i  takaya  beznadezhnost',  chto
Surovcev neozhidanno dlya sebya gromko i dazhe serdito prikriknul:
   - Pochemu eto netu?! V boevoj obstanovke pis'ma  pisat'  dazhe  generalam
trudno, ne to chto serzhantam...
   - A ya tebe chto govoryu, Mar'ya Semenovna? - vdrug  vstrepenulsya  sidevshij
ryadom s Surovcevym starik. - Mozhet byt', i pochta vinovata? YA vot  vchera  v
otdelenie hodil, dumal, vdrug pis'mo ot Vasi lezhit, tozhe tret'yu nedelyu  ni
sluhu  ni  duhu...  Tak  ty  znaesh',  chto  na  pochte-to  delaetsya?   Pisem
nerazobrannyh - sotni! Pachkami v uglah i lezhat! YA  zaveduyushchej  govoryu:  po
kakomu pravu takoe bezobrazie dopuskaete? A ona mne v otvet: u  tebya  sily
est'? Vot tebe sumka i hodi raznosi.  A  u  menya,  govorit,  vsego  desyat'
staruh ostalos', i u poloviny iz nih nogi opuhat' stali, kvartal  projdet,
desyatok lestnic vverh-vniz otmahaet i chas stoit, k stene prislonyas', -  ne
hodyat nogi-to!..
   - Ty, Mar'ya, ne zhalujsya, - prozvuchal iz temnoty drugoj zhenskij golos. -
Tut, pochitaj, vse zheny ili materi soldatskie... Tebe eshche zhalovat'sya  rano,
ty... ty... eshche pohoronku na svoego ne poluchila, ty... - Golos  prervalsya,
poslyshalis' tihie vshlipyvaniya.
   "Materi... zheny... deti... - s gorech'yu, s bol'yu podumal Surovcev. - Da,
naskol'ko schastlivee te, kto mozhet vstretit' vraga s oruzhiem v rukah...  A
zhdat', tomitel'no zhdat'..."
   I vdrug Surovcev vspomnil o svoej materi, zhivushchej  v  dalekom  volzhskom
gorodke, vspomnil o tom, chto ochen' davno ne pisal ej.
   Posle togo kak postupil v Leningradskoe voenno-inzhenernoe uchilishche,  vse
svyazannoe s detstvom otoshlo kuda-to na zadnij  plan.  Vo  vremya  ucheby  on
ezdil domoj lish' dvazhdy, hotya znal, chto mat'  odinoka  -  otec  Surovceva,
komandir Krasnoj Armii, umer eshche v nachale dvadcatyh godov.
   A s teh por kak nachalas'  vojna,  poslal  materi  vsego  odno  ili  dva
pis'ma, perevel  na  ee  imya  denezhnyj  attestat...  i  tol'ko!  Surovcevu
kazalos', chto eto estestvenno, chto mat' ponimaet - idet vojna, emu  ne  do
pisem.  No  sejchas,  okruzhennyj  starymi  i  molodymi  zhenshchinami,  zhdushchimi
vestochki ot svoih synovej, muzhej, otcov, on vdrug vspomnil o materi, i ego
ohvatilo gor'koe chuvstvo styda...
   |to byl styd ne tol'ko pered svoej mater'yu, kotoroj  on  ne  udosuzhilsya
soobshchit', chto zhiv i zdorov. Do sih por slova "mirnoe naselenie" nosili dlya
Surovceva  otnositel'no  otvlechennyj   harakter.   A   teper'   on   vdrug
pochuvstvoval, chto eti sidyashchie ryadom s nim v ubezhishche neznakomye  lyudi,  lic
kotoryh on ne mog razlichit' v polut'me, ochen' blizki i dorogi emu.  I  chto
on zdes' edinstvennyj, kto nosit voennuyu formu i,  sledovatel'no,  kak  by
predstavlyaet vsyu Krasnuyu Armiyu, kotoraya poka ne v silah otvesti  ot  soten
tysyach takih zhe starikov, zhenshchin i detej ugrozu smerti.
   On dumal o tom, chto synov'ya, brat'ya  i  muzh'ya  etih  bezmolvno  sidyashchih
lyudej srazhayutsya sejchas na fronte i  dlya  kazhdogo  iz  nih  vera  v  pobedu
svyazana s nadezhdoj vernut'sya k blizkim, kotorye ih zhdut, po  nim  toskuyut,
ih lyubyat. I  vot  lyubaya  durackaya,  tupaya  bomba,  metallicheskaya  urodina,
napolnennaya trotilom, mozhet razom lishit' desyatki bojcov  i  komandirov  ih
materej, otcov, zhen... V bessil'noj zlobe Surovcev szhal kulaki...
   Poslyshalis' novye  vzryvy.  YAzychok  plameni  v  fonare  vzdragival  vse
sil'nee...
   I vdrug strashnyj grohot razdalsya gde-to sovsem ryadom, i  fonar'  pogas.
Surovceva s siloj tolknulo  v  spinu,  on  poletel  na  pol,  instinktivno
prizhimaya k grudi bol'nuyu ruku.
   V  kromeshnoj  t'me  chto-to  eshche  grohotalo,  obvalivalos',   osypalos'.
Pronzitel'no zaplakal rebenok.
   |to posluzhilo kak by signalom dlya drugih - vokrug poslyshalis' kriki.
   Surovcev lezhal na polu. Ego rot i nos byli zabity edkoj kamennoj pyl'yu.
Pyl' hrustela na zubah, zaporoshila glaza. Odnako Surovcev mgnovenno  otdal
sebe otchet v tom, chto on ne teryal soznaniya, sledovatel'no, ne kontuzhen.
   Trudno bylo ponyat', chto proizoshlo. Odno bylo  yasno  -  nado  nemedlenno
presech' paniku. Opirayas' na pravuyu ruku,  Surovcev  pripodnyalsya,  chuvstvuya
sil'nuyu bol' v spine, i kriknul:
   - Tiho! Vsem ostavat'sya na mestah! Ne dvigat'sya! Dezhurnaya, vy u dveri?
   Otveta ne posledovalo, no lyudi stihli, prislushivayas'.
   - Savel'ev, cel? - snova kriknul Surovcev.
   - V poryadke, kapitan, - otozvalsya znakomyj golos, - po  kumpolu  chem-to
shibanulo, no krovi, kazhis', net.
   - Vstan' u dveri i nikogo ne vypuskaj!
   - Dak nichego ne vidno v temnote, gde ona, dver'-to?
   - Spichki! U tebya v karmane dolzhny byt' spichki!
   CHerez sekundu-druguyu sleva ot Surovceva  vspyhnul  ogonek,  no  tut  zhe
pogas. Pogasla i vtoraya spichka.
   - Ostorozhno zazhigaj, - predostereg Surovcev,  -  tut  otkuda-to  svezhim
vozduhom tyanet. Povernis' spinoj, a to opyat' zaduet.
   On prislushalsya. Naverhu po-prezhnemu strelyali zenitki. Lyudi  v  podvale,
slovno  zamershie  posle  komandnogo   okrika   Surovceva,   teper'   snova
zadvigalis'. Ochevidno, sredi nih byli i ranenye i ushiblennye,  potomu  chto
slyshalis' stony...
   Kto-to  zval  kogo-to,  kto-to  krichal  v  temnote:  "Dver'!   Dver'-to
otkrojte!.."
   - Tiho! - snova  skomandoval  Surovcev.  Lyudi,  podchinyayas'  emu,  opyat'
smolkli, tol'ko materi chut' slyshno uspokaivali detej.
   - Savel'ev! - razdrazhenno kriknul v temnotu Surovcev.  -  Dolgo  budesh'
kopat'sya?!
   Nakonec Savel'evu udalos' zazhech' spichku.
   - Teper' ishchi fonar'! - prikazal emu Surovcev i povtoril uzhe  gromche:  -
Tovarishchi! Pust' kazhdyj posharit vozle  sebya,  nado  najti  fonar'.  Nikakoj
opasnosti net. Prosto gde-to poblizosti ra