b' nashej territorii, neuklonnoe priblizhenie gitlerovskih vojsk k Leningradu vyzvali u starogo russkogo intelligenta negodovanie, gor'kuyu obidu za to, chto, vopreki vsem predvoennym utverzhdeniyam o neizbezhnosti skorogo razgroma lyubogo vraga, kotoryj osmelitsya posyagnut' na sovetskuyu zemlyu, on, etot vrag, poka oderzhival odnu pobedu za drugoj. Nemaluyu dolyu viny za neudachi, kotorye terpela Krasnaya Armiya, Valickij vozlagal na Stalina, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto, pomimo oshibok, dopushchennyh Stalinym, sushchestvovali ob容ktivnye prichiny, po kotorym voennaya situaciya skladyvalas' stol' neblagopriyatno. No postepenno ubezhdennost', chto kazhdyj dolzhen vnesti svoj vklad v delo spaseniya Rodiny, stala glavnoj dlya Valickogo, opredelyayushchej ego mysli i postupki. I o Staline on dumal teper' tol'ko kak o cheloveke, rukovodivshem stranoj i armiej v etoj tyazhelejshej bitve s vtorgshimisya na russkuyu zemlyu gitlerovskimi ordami. Doklad Stalina i ego rech' na Krasnoj ploshchadi Valickij slushal samozabvenno. Spokojnyj, uverennyj analiz voennoj i mezhdunarodnoj obstanovki i zaverenie, chto vojna prodlitsya "eshche polgoda, mozhet byt', godik", obodrili ego... Devyatogo noyabrya Valickij poluchil otkrytku, v kotoroj ego izveshchali, chto on mozhet prikrepit' svoi kartochki k stolovoj Doma uchenyh i vpred' pol'zovat'sya eyu. Dom uchenyh raspolagalsya v velikolepnom, roskoshno obstavlennom byvshem velikoknyazheskom osobnyake na nevskoj naberezhnoj. Valickij ne byval v etom dome davno i, kogda na sleduyushchij den' posle polucheniya izveshcheniya prishel tuda, byl porazhen, kak vse tam izmenilos'. Stolovaya za Dubovym zalom byla pogruzhena vo mrak: okon v etom pomeshchenii ne bylo nikogda, no ran'she ono horosho osveshchalos', a sejchas zdes' tusklo mercali kerosinovye lampy. Gnetushchee vpechatlenie proizvel na Valickogo i vneshnij vid lyudej, sidevshih za stolikami bez skatertej. Mnogih iz nih on horosho znal - eto byli izvestnye uchenye, i Valickij privyk videt' ih otlichno, so staromodnoj respektabel'nost'yu odetymi. A teper' oni sideli v kakih-to neuklyuzhih shubah, nebritye, v shajkah i bashlykah... Valickij ne podumal o tom, chto i sam vyglyadit ne luchshe - v vatnike i nadetoj poverh nego shineli, poluchennoj eshche v opolchenii, valenkah, kotorye vymenyal u dvornika za otlichnyj, anglijskoj shersti kostyum. No, pogovoriv so znakomymi, kotoryh on vstretil v stolovoj, Fedor Vasil'evich byl potryasen uzhe sovsem drugim - on uznal, chto mnogie vidnye uchenye, i otnyud' ne tol'ko te, kto neposredstvenno svyazan s vypolneniem chisto oboronnyh zadanij, ostalis' v Leningrade i prodolzhayut rabotat'. V Fiziko-tehnicheskom institute, naprimer, izuchayut vozmozhnosti polucheniya pishchevogo masla iz razlichnyh lakokrasochnyh produktov i othodov, a professora Lesotehnicheskoj akademii nashli sposob dobyvat' belkovye drozhzhi iz cellyulozy. Valickij s gorech'yu podumal, chto ego lichnyj vklad v delo oborony nesravnenno men'she - ne nado byt' akademikom arhitektury dlya togo, chtoby risovat' plakaty. V poslednee vremya on byl svyazan v osnovnom s hudozhnikami, rabotavshimi dlya "Okon TASSa". - Serebryanym, Serovym, Pinchukom, Hizhinskim, a eskizy plakatov prinosil v Leningradskoe otdelenie izdatel'stva "Iskusstvo", gde oni vstrechali goryachee odobrenie. Svoi nabroski pamyatnika Pobedy Valickij ne pokazyval nikomu. V glubine dushi on schital, chto pretendovat' na sozdanie podobnogo monumenta emu, ne yavlyayushchemusya professional'nym skul'ptorom, neskromno. Sam on byl nevysokogo mneniya ob etih nabroskah, odnako prodolzhal delat' ih s upryamoj, pochti maniakal'noj nastojchivost'yu - risovat' i skladyvat' eskizy v yashchik pis'mennogo stola. Ego kollegi-arhitektory sozdavali agitacionnye kompleksy na magistralyah goroda, vedushchih k frontu: u Moskovskih i Narvskih vorot, u Finlyandskogo vokzala, na Sennoj i Krasnoj ploshchadyah i v centre - u Gostinogo dvora. On mog by, konechno, vklyuchit'sya v etu rabotu, no po-prezhnemu vse eshche ne rasstavalsya s nadezhdoj vernut'sya na front, hotya trezvo otdaval sebe otchet v tom, chto teper', oslabevshij ot nedoedaniya, vryad li mozhet prinesti tam kakuyu-nibud' real'nuyu pol'zu. ...Iz Doma uchenyh Valickij poplelsya k sebe domoj, rasstroennyj, ogorchennyj. Na naberezhnoj Nevy popal pod obstrel. Snaryad bukval'no na ego glazah udaril v parapet, k schast'yu ne zadev nikogo iz prohozhih. Vtoroj razorvalsya vperedi, blizhe k Dvorcovoj ploshchadi, pochti tam zhe upal i tretij. Valickij byl uveren, chto, vypustiv syuda neskol'ko snaryadov, protivnik pereneset ogon' na drugoj rajon. On ne znal, chto nemcy obstrelivayut gorod ne vslepuyu, a metodichno, "po kvadratam", i chto na etot raz cel'yu byl rajon Glavnogo shtaba, Zimnego dvorca i |rmitazha, kotoryj znachilsya na ih kartah kak "ob容kt N_9". Fedor Vasil'evich uskoril shag, no v etot moment ocherednoj snaryad razorvalsya gde-to sovsem nepodaleku, grohot razdalsya bukval'no za spinoj. Medlit' bylo nel'zya. Valickij pobezhal truscoj, prikidyvaya, gde mozhno ukryt'sya. Blizhajshim ot nego byl sluzhebnyj, tak nazyvaemyj "malyj" pod容zd |rmitazha. Fedor Vasil'evich rvanul na sebya dver' i srazu okazalsya v temnote. Neskol'ko sekund on stoyal, starayas' otdyshat'sya, prislushivayas' k grohotu. Potom stal podnimat'sya po lestnice, ostorozhno nashchupyvaya nogami stupeni. Lestnica konchilas', i Fedor Vasil'evich upersya v pokazavshuyusya emu sploshnoj stenu. Stal sharit' po nej rukami, obnaruzhil dver' i nazhal na nee. Dver' otvorilas'. Fedor Vasil'evich perestupil porog. Teper' on nahodilsya na shirokoj, prostornoj ploshchadke. Sprava u steny stoyal stol, za nim sidela pozhilaya zhenshchina v shube i puhovom platke, perevyazannom na grudi krest-nakrest. Na stole gorela koptilka, pri slabom svete ee Valickij razglyadel, chto vpravo ot ploshchadki v glubinu zdaniya uhodit koridor. Gde-to lihoradochno stuchal metronom. Fedor Vasil'evich nereshitel'no potoptalsya na meste. ZHenshchina podnyala golovu i; tiho potrebovala: - Vash propusk. - Propusk?.. - peresprosil Valickij. - U menya net nikakogo propuska! YA zashel, potomu chto na ulice obstrel. YA by hotel pobyt' zdes', poka... - Zdes' nahodit'sya nel'zya, - skazala zhenshchina. - Vam ugodno, chtoby ya ushel obratno, pod snaryady? - razdrazhenno progovoril Valickij. - Net, chto vy, - myagche skazala zhenshchina, - pozhalujsta, dajte vash pasport, ya vypishu propusk, i vas provodyat v bomboubezhishche. Fedor Vasil'evich rasstegnul shinel', potom vatnik, s trudom protisnul ruku vo vnutrennij karman pidzhaka, dostal pasport i protyanul ego dezhurnoj. Ona raskryla seruyu knizhechku, podnesla ee k ogon'ku koptilki i neozhidanno sprosila: - Prostite... vy ne arhitektor Valickij? - K vashim uslugam, - neskol'ko udivlennyj i vmeste s tem dovol'nyj, chto ego familiya izvestna, burknul Fedor Vasil'evich. ZHenshchina vernula Valickomu pasport, vstala iz-za stola i ushla kuda-to po temnomu koridoru. Valickij slyshal, kak ona zvala kogo-to: - Valentin Nikolaevich! Vskore dezhurnaya vernulas', a minutoj pozzhe v priemnoj pokazalsya chelovek v shube s barashkovym vorotnikom, v perchatkah, no bez shapki. On protyanul Valickomu ruku: - CHernecov, rad poznakomit'sya. - Valentin Nikolaevich, - skazala dezhurnaya, - provodite, pozhalujsta, akademika Valickogo v ubezhishche. - Osmelyus' zametit', chto znayu |rmitazh ne huzhe sobstvennoj kvartiry! - suho proiznes Valickij. - Da, da, konechno, - soglasilas' dezhurnaya, - no vy znali |rmitazh mirnogo vremeni... K tomu zhe u nas takoj poryadok. - YA provozhu vas, - skazal CHernecov i dvinulsya po koridoru. Fedor Vasil'evich pokorno posledoval za nim. Otkuda-to pronikal tusklyj svet, i, priglyadevshis', Valickij soobrazil, chto ego vedut po tak nazyvaemomu direktorskomu koridoru. Do vojny Fedor Vasil'evich chasto byval v |rmitazhe. Rabotaya nad proektom togo ili inogo zdaniya ili nad ocherednoj knigoj, on konsul'tirovalsya u istorikov i iskusstvovedov. Prihodil Valickij v |rmitazh i prosto otdohnut' dushoj, eshche raz uvidet' lyubimye kartiny, v sozercanii kotoryh mog provodit' dolgie chasy, kazhdyj raz otkryvaya dlya sebya chto-to novoe... No zdes', v direktorskom koridore, gde raspolagalis' administrativnye kabinety, Fedoru Vasil'evichu ne prihodilos' byvat' uzhe davno. Odnako on obladal otlichnoj pamyat'yu i sejchas soobrazil, chto esli idti syuda ne so sluzhebnogo vhoda, a iz samogo |rmitazha, to nado minovat' tak nazyvaemuyu "strelku", zatem dvadcatikolonnyj zal i primykayushchie k nemu "seni", a dal'she nachinalsya kak raz etot direktorskij koridor. Teper' oni shli v obratnom napravlenii. Minovav "seni", Valickij sledom za molchalivym CHernecovym vstupil v znamenityj dvadcatikolonnyj zal. Tam caril polumrak. Edinstvennym istochnikom sveta byla krohotnaya lampochka, ukreplennaya na polu vozle odnoj iz kolonn. Prilepivshis' k kakomu-to chernomu yashchiku, ochevidno akkumulyatoru, ona edva osveshchala osnovaniya blizhajshih kolonn, vershiny kotoryh byli pochti nerazlichimy. Oni minovali "strelku", i CHernecov otkryl kakuyu-to dver'. Iz nee pahnulo zimnim holodom. Valickogo srazu zhe oglushil grohot zenitnyh orudij, razryvy snaryadov. - Syuda, pozhalujsta, - priglasil CHernecov. Spustilis' po uzkoj lestnice i okazalis' v zamknutom so vseh storon stenami |rmitazha vnutrennem dvore. Proshli po protoptannoj v snegu tropinke pod arku. CHernecov raspahnul eshche odnu dver', i Valickij, perestupiv porog, ochutilsya v syroj, temnoj komnate. K nej primykalo bol'shoe pomeshchenie so svodchatym potolkom. Pri svete kerosinovoj lampy Valickij uvidel, chto tam u sten stoyat krovati, topchany i raskladushki, na kotoryh sidyat i lezhat zakutannye v shuby lyudi. Pod potolkom chernymi, tolstymi zmeyami izgibalis' truby ot zheleznyh pechurok. - |to obshchezhitie nashih sotrudnikov, - negromko skazal CHernecov. - Bol'shinstvo iz nih sejchas dezhurit na cherdakah i na kryshe, a tut ih sem'i. Esli hotite, ya sejchas vas poznakomlyu... - Net, net, - toroplivo otvetil Valickij. - Spasibo. S vashego razresheniya ya pobudu zdes', u dveri. - Kak hotite, - soglasilsya CHernecov. - Kogda obstrel prekratitsya, ya pridu za vami. Valickij prislonilsya k kamennoj stene. Idti tuda, gde lezhali ili molcha sideli neznakomye lyudi, emu ne hotelos' - on schital bestaktnym bespokoit' ih. Obstrel prodolzhalsya. No teper' nemcy, veroyatno, perenesli ogon' kuda-to v drugoe mesto, - vo vsyakom sluchae, zvuki razryvov i zenitnaya pal'ba stali gorazdo glushe. Fedor Vasil'evich posmotrel na ruchnye chasy - pokrytye fosforom strelki i cifry svetilis' v temnote. SHel shestoj chas. Valickij reshil vyjti i poprobovat' dobrat'sya domoj. Tolknul dver', no ona ne poddavalas', - vidimo, CHernecov, uhodya, zaper" ee snaruzhi. "Ladno, - podumal Valickij, - na ulice menya vse ravno zaderzhit pervyj zhe patrul'". Propuska na hozhdenie po gorodu vo vremya vozdushnoj trevogi ili obstrela u nego ne bylo. Ostavalos' odno: zhdat' otboya i vozvrashcheniya CHernecova. "Kak stranno, kak vse eto stranno, - razmyshlyal Valickij, perestupaya s nogi na nogu, - stoyat' vot tak v podvale |rmitazha, mrachnom, pohozhem na podzemel'e". |rmitazh vsegda byl dlya Fedora Vasil'evicha, kak i dlya soten tysyach drugih lyudej, ne prosto muzeem, a chem-to vrode hrama, oveshchestvlennogo simvola chelovecheskogo geniya vseh vremen... No sejchas hram byl pust i holoden. Vojna budto sliznula svoim krovavym yazykom vse to, chto ukrashalo ego steny, vse, chto vekami v mukah tvorchestva sozdavali talantlivejshie predstaviteli chelovechestva. "Kogda ya byl v |rmitazhe v poslednij raz?" - sprosil sebya Valickij. Vspomnil, kak v samom nachale vojny, prohodya po naberezhnoj, uvidel u central'nogo pod容zda |rmitazha verenicu mashin-furgonov; v nih gruzili ogromnye yashchiki, tugo perevyazannye myagkie tyuki... "Net, net, ne to! - podstegnul on svoyu pamyat'. - Nu konechno! Kak ya mog eto zabyt'?! |to zhe bylo pered samoj vojnoj!" V te dni v gazetah poyavilos' soobshchenie iz Uzbekistana o vskrytii sarkofaga znamenitogo zheleznogo hromca Timura. V sarkofage byl obnaruzhen skelet s ukorochennoj nogoj. Leningradcy hlynuli v |rmitazh, gde starinnomu iskusstvu Srednej Azii byli otvedeny togda dva zala. Tam eksponirovalis', v chastnosti, reznye derevyannye dveri glavnogo vhoda v usypal'nicu Timura. Valickij tozhe ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii polyubovat'sya etim chudom vostochnoj arhitektury... I eshche Valickij vspomnil, kak uzhe vo vremya vojny, rabotaya na Kirovskom zavode, prochel v gazetah o tom, chto v |rmitazhe sostoyalos' torzhestvennoe zasedanie, posvyashchennoe 800-letiyu so dnya rozhdeniya Nizami. Togda eta zametka ne osobenno porazila ego: |rmitazh vse eshche predstavlyalsya emu takim, kakim Fedor Vasil'evich znal ego vsegda. No sejchas Valickij podumal: "Gde zhe proishodilo eto zasedanie? V pustyh, holodnyh zalah? Pri svete koptilok ili kroshechnyh, pitaemyh akkumulyatorami lampochek?.." Neozhidanno uslyshav skrip otkryvaemoj dveri, Fedor Vasil'evich vzdrognul. V dvernom proeme, na fone snezhnyh zavalov, poyavilsya CHernecov. - My mozhem idti, - skazal on, - obstrel prekratilsya. Oni molcha proshli po toj zhe tropinke mezhdu sugrobami, podnyalis' po toj zhe uzkoj lestnice, doshli do dvadcatikolonnogo zala... - Odnu minutu! - skazal Valickij svoemu provozhatomu. SHagavshij vperedi CHernecov obernulsya. - Vy pozvolite mne, - neuverenno poprosil Valickij, - nemnogo zaderzhat'sya zdes'... Sovsem nedolgo... |ta pros'ba vyrvalas' u Fedora Vasil'evicha neozhidanno dlya nego samogo. Valickogo ohvatilo bezmernoe zhelanie pobyt' hotya by neskol'ko minut v stenah togo |rmitazha, kotoryj on tak lyubil... - Pozhalujsta, - tiho otvetil CHernecov i otoshel k odnoj iz kolonn, totchas rastvorivshis' v temnote. Fedoru Vasil'evichu pokazalos', chto teper' on odin, sovsem odin v neob座atnom zdanii. I hotya on ponimal, chto kartin na stenah |rmitazha davno net, predstavil sebe, chto oni na meste - leonardovskaya "Madonna Litta", "Vakh" i "Portret kameristki" Rubensa, ticianovskaya "Danaya"... Nastupayushchie na Leningrad so vseh storon varvarstvo i izuverskaya zhestokost' otodvinulis' kuda-to daleko - vo mrak, v bezdnu, v nebytie... I snova Fedor Vasil'evich vspomnil o svoem poslednem poseshchenii |rmitazha. "Timur... CHingishan... Attila, - myslenno perebiral on. - Bozhe moj, kogda-to mne kazalos', chto razvitie chelovecheskogo duha neobratimo... No vse, vse vozvrashchaetsya!.. Vstaet iz otkrytoj grobnicy kolchenogij despot... Posle togo kak proshli stoletiya, posle togo kak sozdali svoi shedevry Rafael' i Leonardo, posle Rembrandta i Rubensa snova vstal iz mogily Timur, chtoby vse szhech', razrushit', unichtozhit'!.. Teper' ego zovut Gitlerom. I ne na konyah, a v tankah i bronemashinah dvizhutsya ego nesmetnye polchishcha..." Valickij szhal kulaki, ohvachennyj vnezapnym pristupom yarostnoj nenavisti. Vsego minutu ili dve stoyal on v tishine temnogo dvadcatikolonnogo zala, no kogda vernulsya k dejstvitel'nosti, emu pokazalos', chto proshli chasy. - Izvinite, - smushchenno skazal Fedor Vasil'evich, obrashchayas' k nevidimomu v temnote CHernecovu. - YA zastavil vas zhdat'. No mne prosto hotelos'... - Ponimayu, ne ob座asnyajte, - otvetil, podhodya k nemu, tot. - Prostite, - prodolzhal Valickij, - mogu ya uznat' o vashej professii? - Iskusstvo Srednej Azii. - Vot kak! - obradovalsya Valickij. - A ya kak raz tol'ko chto dumal o Srednej Azii. Vy, konechno, pomnite, chto nakanune vojny vskryli mogilu Timura? Vprochem, smeshno sprashivat' vas ob etom... No mne dovelos' togda posetit' v |rmitazhe zaly Timura i timuridov... Pomnite, tam byli vystavleny dveri?.. Derevyannye dveri, inkrustirovannye slonovoj kost'yu i serebrom. Kazhetsya, eto byli dveri mavzoleya, postroennogo eshche pri zhizni Timura, verno? - Sovershenno verno, - skazal CHernecov. - Mavzoleya Gur-|mir. - Vam ne kazhetsya, chto v etom est' chto-to... rokovoe? - prodolzhal vozbuzhdenno Valickij. - Nu, v tom, chto mogila byla vskryta v samyj kanun vojny?.. Net, net, mne chuzhda vsyakaya mistika. I vse zhe v istorii est' sovpadeniya, kotorye dayut povod dlya associacij... - On vdrug smutilsya, podumav, chto CHernecov primet ego za vyzhivshego iz uma starika, i toroplivo zakonchil: - Vprochem, vse eto gluposti. Rasskazhite mne o drugom. V nachale vojny ya videl, kak iz |rmitazha chto-to vyvozili. Udalos' li evakuirovat' kartiny, skul'pturu? - K schast'yu, da. Vse naibolee cennoe my otpravili na vostok v samom nachale vojny. - I sokrovishcha vashih bronirovannyh kladovyh? - Ih v pervuyu ochered'. Odnako mnogoe eshche ostalos' i sejchas hranitsya v podvalah... Kak tol'ko stanet led na Ladoge, my prodolzhim evakuaciyu. - Tak chto zhe vy delaete zdes'? Storozhite mertvyj |rmitazh? - YA schitayu, - s kakim-to holodnym otchuzhdeniem proiznes CHernecov, - chto |rmitazh ne mertv. V nastoyashchee vremya my gotovimsya otmetit' yubilej Alishera Navoi. Nechto vrode torzhestvennogo sobraniya ili nauchnoj sessii, esli hotite. - Nauchnaya sessiya?! - potryasenno peresprosil Valickij. - Skazhite, a Orbeli, Piotrovskij - oni chto zhe, v Leningrade? - Razumeetsya. - Pochemu? - YA ne ponimayu vashego voprosa. Vy hotite sprosit', pochemu oni ne evakuirovalis'? Potomu chto zanyaty zdes'. Iosif Abgarovich prodolzhaet issledovanie srednevekovoj armyanskoj literatury - basen Vardana i Mhitara Gosha. A Piotrovskij pishet knigu po istorii kul'tury i iskusstva Urartu. Krome togo, i tot i drugoj vyezzhayut s dokladami v voinskie chasti. - Da, da... konechno... - smutilsya Valickij. - YA ponimayu... - I snova podumal o tom, chto i sam on mog by delat' sejchas kuda bol'she, chem delaet. Fedor Vasil'evich davno ne bespokoilsya za svoyu zhizn'. I esli emu i hotelos' perezhit' eto strashnoe vremya, to tol'ko dlya togo, chtoby dozhdat'sya pobedy, chtob hotya by eshche raz uvidet' Anatoliya, prizhat' k grudi Mashu, kotoraya, kazalos' emu, sushchestvovala teper' gde-to v drugom mire, v drugom izmerenii. No posle slov CHernecova on opyat' - v kotoryj raz! - oshchutil muchitel'nyj styd za to, chto vklad ego, Valickogo, v delo pobedy slishkom neznachitelen. "Nuzhno ne prosto dozhit', - dumal on, - nuzhno zhit'!" Poblagodariv CHernecova i v poslednij raz izvinivshis' za prichinennoe emu bespokojstvo, Fedor Vasil'evich vyshel na ulicu. Tam bylo temno i tiho. Valickij dvinulsya po napravleniyu k Nevskomu. Edva on vyshel na zanesennyj snegom prospekt, kak uvidel stoyashchij tramvaj i vozle nego tolpu. Tramvai teper' hodili redko, i Fedor Vasil'evich ne udivilsya, chto na ostanovke sobralos' mnogo lyudej. Odnako, podojdya blizhe, on ponyal, chto sluchilos' neschast'e. Tramvaj byl iskorezhen. Odin iz ego bokov vdavlen vnutr', v centre vmyatiny ziyala proboina. A vozle tramvaya na snegu lezhali obezobrazhennye, okrovavlennye trupy. - CHto eto? - drognuvshim golosom sprosil Valickij. - "CHto, chto"!.. - otvetil kto-to. - Snaryad v tramvaj ugodil, vot chto... Po prospektu, zavyvaya sirenami, neslis' mashiny "Skoroj pomoshchi". Valickij pochuvstvoval, chto toshnotvornyj komok podstupaet k gorlu. On povernulsya i bystro zashagal po napravleniyu k Mojke. "Merzavcy!.. - povtoryal on pro sebya. - Sadisty!.. Negodyai!.." Fedor Vasil'evich ne videl ni domov, ni vstrechnyh lyudej - tol'ko okrovavlennyj, vzryhlennyj sneg, tol'ko razorvannye chelovecheskie tela. Nakonec on dobralsya do svoego doma. Medlenno podnyalsya po lestnice. Privychno vstavil klyuch v zamochnuyu skvazhinu. Otkryl dver'. - |to ty, otec? - razdalos' iz glubiny kvartiry. Fedoru Vasil'evichu pokazalos', chto on sejchas upadet. Emu hotelos' brosit'sya vpered na zvuk etogo rodnogo golosa, no nogi tochno prirosli k polu. - Tolya! Tolen'ka, - neslyshno proiznes on. - |to ty? Vernulsya?.. 14 Proshlo pyat' dnej, kak ya byla u mamy. Ej ploho, i bol'shuyu chast' dnya ona lezhit v posteli. Segodnya utrom Os'minin skazal mne, chto posle dezhurstva ya mogu pojti domoj i, esli budet neobhodimost', ostat'sya tam na noch'. O tom, chto mama v tyazhelom sostoyanii, on uzhe znal. Kogda ya byla u mamy proshlyj raz, iz gospitalya sbezhali dvoe nashih bol'nyh - Surovcev i Savel'ev. Vyshli na progulku, kotoruyu im razreshil Os'minin, i ne vernulis'. Podnyalsya perepoloh. Snachala vse dumali, chto oni pogibli - reshili projtis' po ulice i popali pod obstrel. No potom vspomnili, chto v poslednie chasy nash rajon obstrelu ne podvergalsya. Kogda ya prishla ot mamy, Olya skazala, chto pered pobegom Surovcev iskal menya. Potom menya vyzvali k Os'mininu. Na stole pered nim lezhal raspechatannyj konvert i ryadom - sognutyj popolam listok bumagi. Os'minin kak-to stranno posmotrel na menya krasnymi ot bessonnicy glazami v suho progovoril: - YA nikogda ne chitayu chuzhih pisem. No eto, - on kivnul na listok bumagi, - obnaruzhili pod podushkoj na posteli kapitana Surovceva. Hotya pis'mo adresovano vam, ya byl vynuzhden raspechatat' konvert: ischeznovenie ranenogo iz gospitalya - chrezvychajnoe proisshestvie... Mozhete vzyat'. YA pochuvstvovala, chto shcheki moi porozoveli. Shvatila konvert i listok, hotela ujti, no Os'minin ostanovil. - Proshu vas oznakomit'sya s pis'mom zdes', - skazal on kak-to smushchenno. - Vozmozhno, eto prol'et svet... slovom, mozhet byt', vy smozhete chto-to ob座asnit'... Prishlos' chitat' tam. YA otvernulas' ot Os'minina zh razvernula listok. Tam bylo vsego neskol'ko strok. YA prochla ih, potom perechitala eshche i eshche raz. - Tak chto zhe, - uslyshala ya golos Os'minina, - mozhete vy chto-nibud' ob座asnit'? YA molchala. Os'minin nervno poter svoi bagrovye ot holoda ruki i neuverenno nachal govorit': - Menya... gm-m... ne interesuyut kakie-to... skazhem, lichnye momenty, hotya mne kazalos', chto v takoe tyazheloe dlya Leningrada vremya... Nu, slovom, prostite, eto menya ne kasaetsya. Kak glavnogo vracha gospitalya menya interesuet drugoe. Mozhet byt', vy znaete ili pojmete iz pis'ma, kuda ushli Surovcev i Savel'ev? YA zadumalas'. - Tochno ya, konechno, ne znayu, no pochti uverena, chto Surovcev reshil vernut'sya v svoyu chast'. - V svoyu chast'? - povtoril Os'minin. - Iz chego zhe, izvinite, vy delaete takoj vyvod? - Ne iz pis'ma, - skazala ya, - prosto... ya tak dumayu. - A-a, ponyatno, - razdrazhenno progovoril Os'minin, - "vcherashnij razgovor"! No esli v etom, tak skazat', razgovore Surovcev vyskazyval namerenie ujti iz gospitalya do vypiski, vy obyazany byli nemedlenno postavit' v izvestnost' lechashchego vracha ili menya. Govorya eto, Andrej Grigor'evich mnogoznachitel'no posmotrel na menya, kak by predosteregaya ot neobdumannogo otveta. No on zrya bespokoilsya: moj razgovor s Surovcevym ne imel otnosheniya k pobegu. A mozhet byt', imel?.. Mozhet byt', te sluchajno vyrvavshiesya u menya zhestokie slova: "CHto vy mozhete znat', lezha na gospital'noj kojke!" - i sygrali reshayushchuyu rol'?.. - Net, - otvetila ya, - o svoem namerenii ujti Surovcev mne nichego ne govoril. No ya ubezhdena, chto sbezhat' iz gospitalya on mog tol'ko na front. A Savel'ev, ochevidno, - k sebe na zavod. |to mozhno legko proverit'. - Horosho, - burknul Os'minin, - vy svobodny. - I kogda ya byla uzhe na poroge, sprosil: - |-e... kak zdorov'e vashej matushki? |ta fraza, kak by neozhidanno vynyrnuvshaya iz starogo, mirnogo, dazhe dorevolyucionnogo, davno zabytogo leksikona, pokazalas' mne kakoj-to strannoj, ne imeyushchej otnosheniya na ko mne, ni k mame i voobshche ni k chemu, proishodivshemu sejchas v Leningrade. YA rasteryanno otvetila: - Kak u vseh. - D-da... - zadumchivo proiznes Os'minin i pobarabanil pal'cami po stolu. - Distrofiya? Oslablenie serdechnoj deyatel'nosti?.. - I, ne dozhidayas' otveta, ob座avil: - YA rasporyazhus', chtoby vam razreshali otluchat'sya i naveshchat' mat'. Ne chasto, konechno... A po povodu teh dvuh pridetsya dokladyvat' po nachal'stvu. - Zachem? - rezko sprosila ya. - CHtoby ih nashli i nakazali? Surovcev ushel na front, ya ruchayus' za eto. Kakoj zhe meroj budut izmeryat' ego vinu? - Filosofiya! - nedovol'no otkliknulsya Os'minin. - On ne dolechilsya i teper', vozmozhno, vsyu zhizn' budet stradat' ot postkontuzionnyh yavlenij. Po sobstvennoj vine. - Vsyu zhizn'? - s gorech'yu povtorila ya. - On na Nevskom "pyatachke", Andrej Grigor'evich. Tam zhizn' korotkaya. - Ah, idite, pozhalujsta! - razdrazhenno skazal Os'minin. I ya ushla. ...Vse eti dni ya ne nahodila sebe mesta, dumaya o mame. Mne kazalos', chto ej stalo sovsem ploho, chto ona umiraet. I ya byla tak priznatel'na Os'mininu, chto on sam vspomnil o tom, chto moya mat' nezdorova, i razreshil poehat' k nej! Legko skazat', poehat'!.. Vsego mesyac nazad otsyuda, s Vyborgskoj storony, do Narvskoj zastavy mozhno bylo doehat' s peresadkami minut za sorok... No teper' tramvai hodili redko i medlenno. Sluchalos', chto vagon ostanavlivalsya gde-to na polputi i vozhataya ob座avlyala: "Dal'she ne poedem! Toka net..." I nado bylo idti peshkom... Slovom, dobrat'sya do moego doma i vernut'sya obratno za odin vecher bylo ochen' trudno, razve chto podbrosit kakoj-nibud' poputnyj gruzovik. Potomu-to Os'minin i razreshil mne v krajnem sluchae ostat'sya u mamy do utra. Za eti neskol'ko dnej ya sekonomila tri nebol'shih kusochka stavshego cherstvym hleba, chetvert' pshennogo koncentrata, dve chajnye lozhki saharnogo peska i teper' dolzhna byla vo chto by to ni stalo dostavit' etu edu mame. Sobralas' v put' tol'ko v sem' chasov vechera, preduprediv doktora Volkova, chto esli ne sumeyu vernut'sya nazad segodnya, to budu na meste zavtra rano utrom. Nadela vatnik, poverh nego pal'to, ukutala golovu platkom, polozhila produkty v brezentovuyu s krasnym krestom sumku, tuda zhe sunula svoyu staruyu sumochku, v kotoroj hranila kartochki, pasport i propusk na pravo hozhdeniya po gorodu noch'yu i vo vremya trevogi, korobochku so shpricem - na sluchaj, esli mame nado budet sdelat' ukol kamfary; prikrutila k pugovice pal'to krugluyu, pokrytuyu fosforom blyashku, - teper' pochti vse leningradcy, esli im prihodilos' vyhodit' vecherom na ulicu, nosili takie svetyashchiesya blyashki, chtoby ne stolknut'sya v temnote, - i vyshla iz gospitalya. Ulicy byli pustynny, nad Leningradom sgushchalas' t'ma. Veter gnal snezhnuyu pyl', sryvaya ee s verhushek sugrobov. Pyat' dnej nazad sugroby byli nizhe. A teper' oni vyrosli. Sneg nikto ne ubiral. YA podumala: sejchas eshche tol'ko noyabr'! CHto zhe budet dal'she - v dekabre, yanvare?.. Ran'she ya ob etom ne zadumyvalas', uverennaya, chto blokadu vot-vot prorvut. V konce oktyabrya my zhdali etogo sobytiya kazhdyj den'. Teper' ostalas' lish' nadezhda na budushchee. A nastoyashchee - segodnya, zavtra - ostavalos' blokadoj, to est' ezhednevnymi obstrelami i bombezhkoj, holodom i golodom. YA shla ne po tomu Leningradu, v kotorom rodilas' i vyrosla. Tot, znakomyj, blizkij, svetlyj, byl sejchas nevidim, tochno chudesnyj pamyatnik, prikrytyj mrachnym pokryvalom. I proryv blokady predstavlyalsya mne chem-to vrode vzmaha ogromnoj ruki, razom sryvayushchej eto pokryvalo, smetayushchej sugroby s ulic, zazhigayushchej fonari... Konechno, ya ponimala, chto vse eto budet ne tak - ved' proryv blokady eshche ne oznachal by konca vojny. I tem ne menee tot schastlivyj den' ya videla imenno takim - dnem osvobozhdeniya Leningrada ot snezhnyh sugrobov na prospektah, ot mraka, ot barrikad, vozdvignutyh na ulichnyh perekrestkah, ot ruin. Mne hotelos' verit', chto Leningrad srazu stanet prezhnim, privychnym, dovoennym... YA shla k tramvajnoj ostanovke po tropinke, protoptannoj na zanesennom snegom trotuare, i staralas' ne vglyadyvat'sya v lica redkih prohozhih, ne zamechat' razbityh, izurodovannyh domov. Predstavlyala sebe, chto gde-to sovsem ryadom sejchas sushchestvuet dovoennyj, rodnoj Leningrad, chto sejchas on prosto otgorozhen ot menya sugrobami, nagromozhdeniyami meshkov s peskom, doskami, fanernymi shchitami - slovom, stenoj. No mozhno otyskat' v nej dver'... |ta fantasmagoriya pochemu-to uteshala menya. Eshche ya dumala o bojcah, kotorye sejchas srazhayutsya s vragom, i o tom, chto nado nabrat'sya terpeniya, vyderzhat', vystoyat' i dozhdat'sya pobedy. O mame ya boyalas' dumat'. Za sebya ya byla spokojna, uverena, chto vyzhivu, nesmotrya ni na chto. Vyzhivu! Dozhdus'!.. No mama?.. Ran'she mne kazalos', chto ona budet zhit' vechno. Vo vsyakom sluchae, do teh por, poka zhivu ya. A teper' vdrug ponyala, chto mama mozhet ne vyderzhat'. V poslednij moj prihod ona podnyalas' s posteli, slabaya, malen'kaya, vysohshaya. YA videla, chto kazhdyj shag po komnate daetsya ej s trudom... Tramvaya prishlos' zhdat' dolgo. Nakonec on poyavilsya - holodnyj, temnyj, s oknami, zabitymi listami fanery. Proehat' na nem udalos' men'she poloviny puti - nachalsya obstrel. Tramvaj ostanovilsya, passazhiry vmeste s konduktorshej i vagonovozhatoj vyshli iz vagona, - ne vybezhali, kak eto byvalo ran'she, a medlenno vyshli, tochno ne spasayas' ot opasnosti, a prosto podchinyayas' neobhodimosti... YA ne stala iskat' ubezhishche. Brezentovaya sumka s krasnym krestom sluzhila mne propuskom na sluchaj vstrechi s patrulyami. Da krome togo, u menya byl i oficial'nyj propusk. Snaryady rvalis' gde-to blizko, ochevidno na sosednih ulicah, no ya reshila idti dal'she. Mne povezlo. Kogda ya vyshla iz zony obstrela, menya nagnal gruzovik, v kuzove kotorogo sideli moryaki. YA "progolosovala", gruzovik ostanovilsya. Proehala s moryakami chast' puti. Zatem snova shla peshkom... Kogda dobralas' do svoego doma, bylo uzhe okolo devyati. Stala podnimat'sya po temnoj lestnice, i, kak vsegda, na ploshchadke vtorogo etazha, gde byla nasha zabroshennaya kvartira, menya ohvatilo takoe chuvstvo, budto ya prohozhu mimo pepelishcha. Ne ostanavlivayas', podnyalas' na chetvertyj etazh. Zvonok v kvartire Torbeevyh uzhe davno ne rabotal. YA postuchala, i serdce moe zakolotilos' ot straha... Dver' mne otkryla Kseniya Il'inichna, zhena Torbeeva. Muzh ee, rabochij zavoda "|lektrosila", v pervye zhe dni vojny ushel v opolchenie. - Nu... kak?.. - pochemu-to shepotom sprosila ya. - Nichego, spit, - otvetila Kseniya Il'inichna. Mama lezhala v posteli, povernuvshis' licom k stene, ukrytaya poverh odeyala svoej staren'koj shuboj. YA vzyala iz ruk Ksenii Il'inichny koptilku i brosilas' k mame - mne vdrug pokazalos', chto ona ne dyshit. Tol'ko kogda ya nakonec rasslyshala ee slaboe dyhanie, otleglo ot serdca. - Ty ee ne budi, ne nado, - skazala Kseniya Il'inichna, - ona tol'ko zasnula. Pojdem na kuhnyu. Neskol'ko minut, a mozhet byt', sekund ya nepodvizhno stoyala vozle maminoj krovati. |to bylo schast'e - znat', videt', chto mama zhiva, chto ona spokojno spit!.. Potom my poshli s Kseniej Il'inichnoj na kuhnyu. Tam ya vygruzila na stol vse svoi skudnye zapasy - kuski cherstvogo hleba, raskroshivshuyusya chetvertushku pshennogo koncentrata i krohotnyj bumazhnyj kulechek s saharom. - Nu... tak kak zhe mama? - sprosila ya, umolyayushche glyadya na Kseniyu Il'inichnu. - CHto skazat' tebe. Vera... - so vzdohom otvetila ona. - Vrat' budu - vse ravno ne poverish'. Slaba stala ochen'. No pozavchera otec tvoj navedyvalsya, tak ona podnyalas', po komnate hodila... Vse otchaivalas', chto ishudal Ivan... Sebya-to so storony ne vidit... Kseniya Il'inichna posmotrela na menya i pokachala golovoj. - Da i ty, Verushka, vidat', ne ochen' sytno v gospitale-to svoem zhivesh'. Kozha da kosti. - Vsem ploho, - skazala ya. - Odno uteshenie! - gor'ko usmehnulas' ona. My sideli u kuhonnogo stola, vozle chadyashchej koptilki. Kseniya Il'inichna byla v shube. YA tozhe ne razdevalas'. - CHto tam u vas voennye-to govoryat? - sprosila Kseniya Il'inichna. - Skoro li?.. - Idut boi. - A u nas tut, za Narvskoj, potishe stalo. YA Ivana sprashivala - mozhet, otognali nemca? Net, govorit, po-prezhnemu nedaleko ot bol'nicy Forelya stoit... A ya tak dumayu: mozhet, nemec snaryady tratit' ne hochet? Nadeetsya, i tak vse vymrut?.. - Nikto ne vymret! - rezko vozrazila ya. - Ne segodnya-zavtra prorvut blokadu. I vdrug pochuvstvovala, chto poslednie slova proiznesla kak-to neuverenno, sovsem ne tak, kak govorila ob etom nedeli tri nazad. Skoree uzhe po inercii. - Daj-to bog, - pochti shepotom skazala Kseniya Il'inichna. YA vstala. - Kuda ty, Vera? - nedoumenno sprosila Kseniya Il'inichna. - Nado vozvrashchat'sya v gospital'. Eshche polchasa nazad mne pokazalos' by nevozmozhnym, prodelav dlinnyj put' s Vyborgskoj za Narvskuyu, srazu zhe bezhat' nazad. Ved' eshche uhodya iz gospitalya, ya reshila, chto perenochuyu u Torbeevyh. No sejchas, ubedivshis', chto mama zhiva i spokojno spit, ya ponyala, chto ne mogu ostavat'sya zdes'. |ta kvartira s oknami, zabitymi faneroj, pokazalas' mne sklepom. Tol'ko tam, v gospitale, soznanie, chto ya delayu vazhnoe, nuzhnoe delo, otvlekalo menya ot tyazhelyh myslej. - Noch'yu dolzhny privezti ranenyh, - skazala ya, budto opravdyvayas' pered Kseniej Il'inichnoj. - Mne neobhodimo byt' na meste. Postarayus', kak tol'ko smogu, snova zaglyanut' k vam. S toskoj ya podumala o tom, chto davno ne videla otca. Sprosila: - A kak sebya chuvstvuet papa? - Govoryu, ishudal ochen', - povtorila Kseniya Il'inichna. I dobavila ne to s zavist'yu, ne to s udivleniem: - Tol'ko ved' on, Ivan... zheleznyj kakoj-to. Na vid ishudal, a iznutri... Nu, slovom, tochno balka tavrovaya v nego zalozhena. Ne gnetsya... - Spasibo vam, Kseniya Il'inichna, za mamu, - skazala ya. - Bez vas ona by... U menya ne bylo sil dogovorit'. Budto kto-to szhal mne gorlo. - CHego tam, Verusha... - mahnula rukoj Torbeeva. - Stol'ko let ryadom, kak rodnye, zhili... Kuda zhe ty pojdesh'-to na noch' glyadya? - Doberus', - skazala ya, podumav, chto noch'yu, na pustynnoj ulice i v samom dele, mozhet byt', legche ostanovit' poputnuyu voennuyu mashinu. Kseniya Il'inichna postoyala s minutu na lestnichnoj ploshchadke, osveshchaya mne dorogu, potom, eshche raz poproshchavshis', zahlopnula dver'. |tot zvuk gulko otozvalsya v holodnyh stenah pustogo pod容zda. YA stala spuskat'sya, derzhas' za perila, i vdrug poslyshalsya muzhskoj golos: - |j, kto tam est' naverhu? YA vzdrognula i ostanovilas'. V gospitale, sredi medpersonala, hodili sluhi ob uchastivshihsya v poslednie dni grabezhah, - kakie-to podonki, pol'zuyas' temnotoj i pustynnost'yu vechernih ulic, napadali na odinokih lyudej... No net, ne tol'ko strah skoval menya. Razdavshijsya golos pokazalsya mne stranno znakomym... - |j, tovarishch! - snova uslyshala ya. - Podozhdite minutu, mne nado sprosit'... Razdalis' gulkie shagi. Kto-to bystro podnimalsya po lestnice. Pervoj moej bezotchetnoj mysl'yu bylo bezhat' obratno, postuchat' v dver' Ksenii Il'inichny. No ne smogla sdelat' ni shagu. Stoyala v temnote, prizhavshis' k perilam, uzhe ponyav, pochuvstvovav, uznav, chej eto golos. A shagi vse priblizhalis'... - Tolya! - kriknula ya. - Tolya! |to ty?.. CHerez mgnovenie on byl ryadom. YA ne videla ni ego lica, ni obnimavshih menya ruk, tol'ko slyshala golos: - Vera! Veron'ka, eto ty... ty?! YA molchala, ne v silah proiznesti ni slova, no ruki moi tozhe uzhe obnimali ego. - Ty podumaj, kakoe schast'e, - govoril on, zadyhayas' ot volneniya, - ya tut polchasa stuchal v tvoyu dver', potom spustilsya na nizhnij etazh i tam stuchalsya. No nikogo net, dom tochno vymer. Stoyal i zhdal, mozhet, kto-nibud' sluchajno poyavitsya... hotel uznat'... Vdrug slyshu - naverhu stuknula dver'... Tolya chirknul spichkoj, i ya uvidela ego. On stoyal ryadom v armejskoj shineli, s veshchevym meshkom za plechami, i v pal'cah ego vzdragival krohotnyj ogonek. I ya zabyla, mgnovenno zabyla, chto boyalas' vstrechi s Tolej, kak davala sebe slovo nikogda ne videt'sya s nim. Menya ohvatila bezotchetnaya radost' ot soznaniya, chto Tolya zhiv, chto on ryadom... YA ne dumala o proshlom, v etot moment dlya menya voobshche ne bylo nikakogo proshlogo, nichego i nikogo, krome Toli. - Nu, chego zhe my stoim zdes', na lestnice?! - voskliknul Anatolij. - A kuda my pojdem? - sprosila ya, vse eshche nichego ne soobrazhaya. - Kak kuda? - nedoumenno peresprosil on. - K tebe! Ved' ya zhe k tebe prishel, k tebe! - Da, da, konechno... - rasteryanno probormotala ya, postepenno vozvrashchayas' k real'noj dejstvitel'nosti, i podumala: "Mozhet, pojti k Torbeevym?" No chto-to uderzhivalo menya, sama ne znayu chto. Mozhet byt', prosto ne hotelos', chtoby kto-to tretij prisutstvoval pri nashem svidanii. Ne hotelos' nichego ob座asnyat'. Nikogo, krome Toli, videt'. - Nu idem zhe, idem k tebe! - nastojchivo povtoryal Tolya i tyanul menya za rukav. YA sdelala neskol'ko nereshitel'nyh shagov vniz po lestnice, ostanovilas' i skazala: - Tolen'ka, u nas zhe v kvartire nikogo net. - Vot i horosho! Mne nikto i ne nuzhen, krome tebya! - Podozhdi, Tolya. Tam uzhe nedeli tri nikto ne zhivet. Otec na zavode, a mama pereehala naverh, k svoej staroj znakomoj. A v kvartire u nas temno i holodno. YA sama uzhe davno tuda ne zahodila... - Klyuch-to u tebya est'? Klyuch?.. Da, u menya byl klyuch. On lezhal v sumochke vmeste s dokumentami i kartochkami. YA tak i ne vynimala ego s teh por, kak mama pereehala naverh. - Horosho. Pojdem, - skazala ya. My stali spuskat'sya vniz. Na ploshchadke vtorogo etazha ostanovilis', i ya poprosila Tolyu zazhech' spichku. Vytashchila iz brezentovoj sumki malen'kuyu kozhanuyu sumochku, a iz nee klyuch i otkryla dver'. Pereshagnuv porog, ya vdrug uslyshala stuk metronoma. Metronom stuchal merno, gluho, no pochemu-to mne pokazalos' - predosteregayushche. YA ostanovilas' i protyanula nazad, v temnotu, ruku, chtoby ubedit'sya, chto Tolya ryadom. Preuvelichenno gromko, prosto chtoby uspokoit' sebya, skazala: - Vidish', dazhe radio zabyli vyklyuchit'. Tolya zazheg spichku. My stoyali v prihozhej. Zdes' vse bylo tak, kak kogda-to. Sprava na stene - veshalka i na nej - letnee pal'to mamy, tolstyj prorezinennyj plashch otca, kotoryj on nadeval tol'ko v dozhdlivye dni, ego kepka... Spichka dogorela. - Idem za mnoj, - skazala ya pochemu-to shepotom i pereshagnula porog stolovoj. - U tebya eshche ostalis' spichki? - Da, - otvetil Tolya. - Tol'ko oni v veshchmeshke. Podozhdi, sejchas dostanu. YA slyshala, kak Tolya v temnote snimaet svoj meshok, shurshit chem-to. - Vot, nashel! - skazal on nakonec i tut zhe snova chirknul spichkoj. YA okinula vzglyadom do boli znakomuyu komnatu: obedennyj stol, akkuratno stoyavshie po ego storonam chetyre stula, divan, na kotorom lyubil otdyhat' otec, nad divanom pochti nerazlichimye vo mrake fotografii: otca i materi v den' ih svad'by, gruppovoj snimok krasnogvardejcev-putilovcev s vintovkami v rukah, sredi kotoryh sprava vo vtorom ryadu - moj otec... YA znala, chto lico ego na fotografii obvedeno krasnym karandashom, potomu chto sama eto sdelala, kogda byla malen'koj... Sleva u steny, kak i prezhde, stoyala etazherka s knigami... - Slushaj, da tut zhe pechka est'! - voskliknul za moej spinoj Anatolij. YA obernulas'. V uglu stolovoj dejstvitel'no stoyala malen'kaya zheleznaya pechka-"burzhujka", sognutaya pod pryamym uglom truba tyanulas' k otverstiyu, prorublennomu v fanere, kotoroj bylo zabito okno. YA sovsem zabyla ob etoj pechke, - ee prines s zavoda otec mesyac nazad, kogda mama eshche tut zhila. - Vse ravno drov net, - skazala ya. - Drova?! - s usmeshkoj proiznes Anatolij. - Da tut polno drov! |tih stul'ev vpolne dostatochno, chtoby topit' vsyu noch'! Mne stalo kak-to ne po sebe ottogo, chto Tolya s takim prenebrezhitel'nym bezrazlichiem reshil sud'bu staryh venskih stul'ev, kotorye stoyali v nashej kvartire s teh por, kak ya sebya pomnila. YA nichego ne otvetila, no on, vidimo, ponyal moe sostoyanie i skazal preuvelichenno bodro: - Otec uzhe szheg polovinu svoego kabineta! Krasnoe derevo. - Ty... byl u otca? - sprosila ya. - Konechno, byl. Starik neskol'ko opustilsya, no vse eshche bodr, risuet plakatiki, prizyvayushchie nas razdolbat' fricev! Nu, tak kak zhe? Nachnem?.. CHestno govorya, ya poryadkom prodrog. Na fronte v zemlyankah kuda teplee!.. V temnote razdalsya tresk lomayushchegosya dereva. YA smorshchilas', kak ot boli. Skol'ko raz predstavlyala ya sebe vstrechu s Tolej. No pochemu-to schitala, chto esli ona i proizojdet, to tol'ko posle pobedy. A vse okazalos' inache - eta dyshashchaya holodom, temnaya, vsemi pokinutaya kvartira, razgovor o pechke, o drovah... Mozhet byt', poetomu ya sejchas i ne ispytyvala togo straha, kotoryj kazhdyj raz ohvatyval menya pri mysli o vozmozhnoj vstreche s Tolej... - Tak, - delovito skazal Anatolij, - drova est'. Teper' nuzhna rastopka. Poslushaj, Verunya, ya videl - tut etazherka s knigami stoit. YA sejchas... - Net, net, ya sama! - pochti vskriknula ya, snova oshchutiv trevogu i bol'. Ne mogla sebe predstavit', chto moi lyubimye knigi sejchas sgoryat v pechke. - Zazhgi spichku, - skazala ya, peresiliv sebya, i napravilas' k etazherke. - Ah bozhe moj! - neterpelivo voskliknul Anatolij. - Da beri lyubuyu! YA s trudom vytashchila okochenevshimi pal'cami pervuyu popavshuyusya knizhku i raskryla ee. |to byl tomik stihov Lermontova. - Davaj, - skazal Tolya, protyagivaya ruku. - Net, ne etu... - Bystro postavila knizhku obratno na polku. - Zazhgi eshche spichku... - Poslushaj, u menya skoro konchatsya vse spichki, - nedovol'no