lilsya: dostav'te, mol, na Kirovskij... Nu, v patrule-to odin iz nashih rabochih byl... Slovom, oboshlos'. Hoteli komsomol'cy emu vygovor vkatit', da peredumali: ne v tyl zhe bezhal, a, mozhno skazat', na perednij kraj... S teh por ya ego beglym i prozval. Dver' otkrylas', i na poroge poyavilsya Savel'ev. Proshlo ne bol'she dvuh nedel', kak Andrej vernulsya na zavod, no za eto vremya on ochen' izmenilsya: sil'no ishudal, lico stalo sero-zemlistym, nos zaostrilsya. Odnako nastroen on byl bodro. - Vot yavilsya, dyadya Vanya! - bojko skazal on, vhodya v komnatu. - Vizhu, chto yavilsya, - otvetil Korolev, - davaj podhodi blizhe, poznakomlyu tebya... Zametno prihramyvaya, Savel'ev podoshel k stolu i, skol'znuv vzglyadom po znakam razlichiya na shineli Vasnecova, vytyanulsya i otraportoval: - Zdravstvujte, tovarishch divizionnyj komissar. - Zdravstvuj, tovarishch Savel'ev. Moya familiya - Vasnecov. YA sekretar' gorkoma partii. Poslednyaya fraza byla yavno lishnej: kto takie ZHdanov v Vasnecov, v Leningrade znali vse. K udivleniyu Koroleva, na lice Savel'eva otrazilos' razocharovanie. On dazhe pochemu-to vzdohnul. - Ne rad znakomstvu? - sprosil Korolev. - CHto vy, dyadya Vanya... tovarishch Korolev! - pospeshno otvetil Savel'ev. - Tol'ko ya podumal... - O chem podumal? Podelis'! - s bezzlobnoj ironiej skazal Korolev, vidya, chto Savel'ev okonchatel'no smutilsya. - Nu... - myamlil tot, pereminayas' s nogi na nogu. - YA, kak uvidel voennogo, podumal: za mnoj, na front potrebovalsya. A teper' ponimayu, delo grazhdanskoe... - Ty eto svoe mal'chishestvo bros'! Tozhe mne geroj-frontovik vyiskalsya! - strogo oborval ego Korolev. - Dumaesh', esli tebe odno vol'nichan'e prostili, tak... - Ladno, Ivan Maksimovich, - vmeshalsya Vasnecov, - vremya vsem nam dorogo. Sadis', tovarishch Savel'ev, - kivnul on na svobodnyj stul. - Tebya kak po imeni-to?.. - Andrej, - tiho otvetil tot, prisazhivayas' na kraj stula. - Tak vot, Andrej, schitaj eto delo, kak tebe bol'she nravitsya, - grazhdanskim ili voennym, no ono kasaetsya vsego komiteta komsomola. - YAsno. - Nichego eshche tebe ne yasno, - neveselo usmehnulsya Vasnecov. - Tak vot. Golod nachinaet kosit' lyudej. Nekotorye po neskol'ku dnej ne vyhodyat na rabotu, i sud'ba ih neizvestna. - Tovarishch divizionnyj komissar, - vstrepenulsya Savel'ev, - esli vy dumaete, chto po neuvazhitel'noj prichine, tak na Kirovskom takogo ne byvaet! Na rabotu ne vyhodyat te, kogo uzhe nogi ne nosyat. - YA tak i dumayu, - kivnul Vasnecov. - No fakt ostaetsya faktom. CHast' lyudej ne poyavlyaetsya na zavode i, vidimo, nahoditsya v tyazhelom sostoyanii. Sem'i u mnogih iz nih evakuirovany, doma pomoch' nekomu... Vasnecov pochuvstvoval, chto nogi u nego sovsem zamerzli, da i ruki tozhe. On styanul perchatki, podul na pal'cy. - Sejchas ya rastoplyu pechku! - s gotovnost'yu skazal Savel'ev. - Ne nado, - ostanovil ego Vasnecov. - Ne budem vorovat' drova u teh, kto pridet posle nas. Tak vot, Andrej, zadacha takaya; nuzhno skolotit' neskol'ko grupp komsomol'cev i napravit' ih na kvartiry teh, kto ne vyhodit na rabotu. Nado ne prosto vyyasnit', chto s etimi lyud'mi, no i pomoch' im. YAsno? - CHem pomoch'-to? - razvel rukami Savel'ev. - Im odna pomoshch' nuzhna: hleb. - Hleba net! - zhestko skazal Vasnecov. - Tol'ko to, chto polagaetsya po rabochej kartochke, - dvesti pyat'desyat grammov. - Trista, - popravil Savel'ev. - Net. S zavtrashnego dnya tol'ko dvesti pyat'desyat... I vse zhe sposoby pomoch' lyudyam est'. Skazhem, vodu vskipyatit' dlya bol'nogo cheloveka. - Tovarishch divizionnyj komissar... neuzheli tol'ko dvesti pyat'desyat? - s toskoj sprosil Savel'ev i posmotrel na Koroleva, slovno ozhidaya ot nego podderzhki. - Ty razve ne ponyal, chto ya skazal? - rezko progovoril Vasnecov. - Ponyal... Dvesti pyat'desyat... - Ty ponyal, chto lyudyam nuzhno pomoch'? - Ponyal. Vody nagret'... No vodoprovod-to v domah ne dejstvuet! - Koe-gde est' vodorazbornye kolonki. Nekotorye iz nih eshche rabotayut. A gde net kolonok, lyudi nosyat vodu iz Nevy. Ne slyhal razve ob etom?.. Tak vot. Vody nado bol'nomu prinesti. Pechku rastopit'... Gorkom vynes reshenie razobrat' na toplivo vethie derevyannye doma, sarai, zabory. Ih u vas za Narvskoj hvataet... Vracha, esli nado, vyzvat' - s zavoda pozvonit' v ambulatoriyu i soobshchit' adres bol'nogo. Vidish', kak mnogo mozhno sdelat'?! - A... tanki?.. Nam zhe govorili, chto tanki - glavnoe. - Da. Remont tankov - eto glavnoe. No i lyudi - tozhe glavnoe. - Znachit, vodu, drova, vracha... - kak by pro sebya perechislyal Savel'ev. - Verno. I eto eshche ne vse. Samoe vazhnoe dlya takogo bol'nogo - slovo chelovecheskoe uslyshat'. Znat', chto tovarishchi pomnyat o nem, ne zabyli. CHelovek dolzhen chuvstvovat', chto on nuzhen. Nuzhen! YAsno? - YAsno, tovarishch divizionnyj komissar. - Togda, ne otkladyvaya, nachinajte dejstvovat'. - Dolozhu na komitete, - kakim-to bescvetnym golosom otvetil Savel'ev. - Devushek obyazatel'no v eti gruppy vklyuchite. U nih ruki nezhnee nashih, verno? Savel'ev molcha kivnul i stal razglyadyvat' nogti na svoih pokrasnevshih, s potreskavshejsya kozhej pal'cah. - CHto, ne po dushe zadanie? - sprosil Vasnecov. Andrej otvetil nereshitel'no: - Da net... chto zhe... Zadanie vazhnoe, tovarishch divizionnyj komissar. Tol'ko... mne ved' chto obeshchali?.. - V golose ego opyat' prozvuchala toska. - Tri tanka so svoej brigadoj otremontiruesh', i v etom, tret'em - na front! A my chetyre dali - chetyre "Klima"!.. Vy by posmotreli ih do remonta! Ne tanki - lom metallicheskij. Bashni zaklineny, smotrovye shcheli splyushcheny, gusenicy - vdryzg... A my ih... nu, kak noven'kie! I chto zhe poluchaetsya? Kto k etim tankam pal'ca ne prilozhil - oni na front, a my drova i vodu taskat'? Nespravedlivo eto, tovarishch divizionnyj komissar! Vasnecov vstal, proshelsya po komnate. - Poslushaj, Andrej, - zagovoril on, ostanovivshis' pered Savel'evym. - Mogu tebe po sekretu priznat'sya: ya ved' tozhe na front hochu. Voennoe zvanie, kak vidish', imeyu. Smog by i zadachu boevuyu vypolnyat', i Leningrada segodnyashnego ne videt'. Ne videt' ni razvalin ego, ni kak lyudi ot goloda puhnut... No dolzhen byt' zdes'. V Leningrade! - Vy sekretar' gorkoma, - upryamo vozrazil Savel'ev. - Vas izbirali. - A tebya ne izbirali? Ty kak chlenom komiteta komsomola stal? Zayavlenie, chto li, v otdel kadrov podal? Ili nachal'nik ceha prikaz podpisal?.. Net, Andrej, i tebya izbrali. A raz izbrali - o sebe zabud'. Vasnecov snova proshelsya po komnate, snova nadel perchatki i gluboko zasunul ruki v karmany shineli. - Nogi zamerzli, - smushchenno priznalsya on. - V valenkah nado hodit', - nazidatel'no skazal Korolev. - Ne polozheno, - usmehnulsya Vasnecov. - Intendanty ne vydadut. Valenki na fronte nuzhny. - I, snova ostanavlivayas' pered Savel'evym, skazal: - Ty znaesh', Andrej, ya ved' ran'she tozhe na komsomol'skoj rabote byl. Hochu tebe odin sluchaj rasskazat'. Sobral nas kak-to Sergej Mironovich Kirov, nu, rabotnikov komsomol'skih rajkomov. O zadachah komsomola v pervoj pyatiletke rech' shla. Industrializaciya i kollektivizaciya togda tol'ko nachinalis'. I vot odin paren' iz Vyborgskogo rajkoma zadaet Kirovu vopros: "Skazhite, Sergej Mironovich, v dvuh slovah, kak proverit', nastoyashchij ty komsomolec ili net? Po kakomu pokazatelyu?" Kirov podumal, usmehnulsya i govorit: "V dvuh slovah ne sumeyu, a esli reglament malost' uvelichite - poprobuyu. Pridesh', govorit, domoj, syad' i podumaj, kakie glavnye zadachi pered stranoj stoyat. I perechisli te dela, kotorye ty mog by sdelat'. Hot' v ume perechisli, hot' na bumazhke vypishi, kazhdoe delo - otdel'noj strochkoj. A potom perechitaj i porazmysli. |to vot delo prostoe. I kak sdelat' ego, znayu, i otchitat'sya legko. Ostav' ego, poruchi bespartijnomu ili molodomu komsomol'cu. Drugoe delo potrudnee. Dlya nego podhodyashchego cheloveka najdi. A vot tret'e - samoe trudnoe, neblagodarnoe delo. I kak podstupit'sya k nemu, ne znaesh', i doverit' ego ne kazhdomu mozhno, i so storony delo eto nevidnoe, nebroskoe, i vremeni chert te znaet skol'ko otnimet... |to delo i beri na sebya. I tak vsyu zhizn'. Vot on, tvoj glavnyj pokazatel'. Ne hochesh'? Plany lichnye narushaet? Togda ne idi v komsomol. A uzh o partii i govorit' nechego". Vot tak nas uchili, Andrej. Voprosy est'? Kakoe-to vremya Savel'ev molchal. Potom otvetil: - Net voprosov, tovarishch divizionnyj komissar. - Togda idi, dejstvuj. Savel'ev ushel. - Nu, i ya poehal, Maksimych, - skazal Vasnecov. - Beregi sebya. I skazhi kommunistam: nado sohranit' rabochij klass. Zolotoj fond sohranit'. Bez nego my nichto. Nu... - I on staya styagivat' perchatku. - Ne snimaj, ne na balu, - progovoril Korolev, protyagivaya emu ruku. - Proshchaj, Sergej Afanas'evich. Pro Kirova vovremya vspomnil. YA ved' ego horosho znal... Slovom, uchtem. Poezzhaj! 16 Bylo okolo pyati chasov vechera, kogda Korolev vyshel iz prohodnoj. Uzhe neskol'ko dnej on ne pokidal zavoda. V poslednij raya vyrvalsya bukval'no na chas, chtoby provedat' bol'nuyu zhenu, bol'she dvuh nedel' ne vstavavshuyu s posteli. Do etogo Anna Petrovna ni razu v zhizni ne bolela, vo vsyakom sluchae ne pozvolyala sebe slech', i v sem'e vse privykli k tomu, chto ona vsegda zdorova. Da i sam Korolev nikogda k vracham ne obrashchalsya i edinstvennoe, chem lechilsya, esli chuvstvoval nedomoganie, - eto krepkim chaem s malinovym varen'em. Kogda Vera reshila postupit' v medicinskij institut, otec i mat' bezzlobno posmeivalis' nad nej, govorya, chto doch' vybrala professiyu sovershenno bespoleznuyu dlya sem'i. Bolezni Korolev voobshche schital udelom slabyh, neverno zhivushchih lyudej, bol'she dumayushchih o sebe, chem o dele. On byl ubezhden, chto organizm cheloveka samoj prirodoj "zaplanirovan" na besperebojnuyu deyatel'nost' v techenie opredelennogo ryada let i "sbivat'" ego s ritma lekarstvami ili raznymi tam sanatoriyami - znachit tol'ko idti protiv prirody. No teper' predstavleniya Koroleva o prochnosti chelovecheskogo organizma izmenilis'. Na ego glazah teryali sily eshche sovsem nedavno zdorovye, krepkie lyudi. Vospominaniya o golode, kosivshem pitercev v dalekie gody grazhdanskoj vojny, uspeli vyvetrit'sya iz pamyati Ivana Maksimovicha, i to, chto proishodilo s lyud'mi v blokade, sperva kazalos' emu protivoestestvennym. Vpervye stolknuvshis' u sebya na zavode s rabochimi, kotorye zhalovalis', chto ne v silah vystoyat' smenu, on ispytal k nim ne sochuvstvie, a gluhuyu nepriyazn'. Emu kazalos', chto u etih lyudej prosto ne hvataet haraktera, ponimaniya, v kakom polozhenii okazalsya Leningrad, ne hvataet voli, chtoby preodolet' telesnuyu nemoshch'. K diagnozu "distrofiya", s kotorym oni vozvrashchalis' iz zavodskoj polikliniki, Korolev otnosilsya so snishoditel'nym prenebrezheniem, kak i ko vsem mudrenym medicinskim terminam. Togda, v oktyabre, golod tol'ko ispodvol' podbiralsya k leningradcam, o sluchayah smerti ot nedoedaniya eshche ne bylo slyshno. No s kazhdym dnem golod stanovilsya vse ostree, i skoro Ivan Maksimovich ponyal vsyu glubinu novoj opasnosti, navisshej nad Leningradom. Smutnoe chuvstvo nepriyazni k teryayushchim sily tovarishcham smenilos' v dushe ego vse vozrastayushchej trevogoj za ih zhizn'. Sam Korolev za poslednie dni tozhe zametno oslabel, odnako po-prezhnemu byl uveren, chto ego-to nichto ne voz'met. No zdorov'e zheny bespokoilo vse bol'she. Kogda v oktyabre Anna Petrovna perebralas' iz svoej opustevshej kvartiry na chetvertyj etazh, k Ksenii Il'inichne Torbeevoj, muzh kotoroj eshche v nachale vojny ushel v opolchenie, Korolev byl ochen' dovolen: vdvoem zhenshchiny ne tak toskovali, da i pomogali drug drugu - po ocheredi hodili v magazin za produktami, dostavali drova dlya pechurki, gotovili skudnuyu edu. Ivan Maksimovich vremya ot vremeni zabegal k Torbeevym, tam bylo vse v poryadke. No odnazhdy on zastal zhenu v posteli. Kseniya Il'inichna otozvala ego v kuhnyu i, poniziv golos, soobshchila, chto Anna Petrovna vnezapno poteryala soznanie; vrach skazal, chto nedoedanie obostrilo serdechno-sosudistoe zabolevanie, kotoroe nazyvaetsya "koronarnaya nedostatochnost'", propisal lekarstva zh sovetoval pomestit' Annu Petrovnu v stacionar. Bol'nicy, odnako, byli perepolneny. K tomu zhe Anna Petrovna i slyshat' o bol'nice ne hotela. "Ot goloda ne vylezhish'", - govorila ona. Ivan Maksimovich stal regulyarno, raz v chetyre-pyat' dnej, provedyvat' zhenu, blago dom, gde zhili Korolevy i Torbeevy, nahodilsya na toj zhe ulice Stachek, chto i zavod, hot' i blizhe k Narvskoj. Obychno prinosil s soboj neskol'ko suharej - chast' svoego pajka. Tonen'kie lomtiki hleba on sushil na zheleznoj pechurke v obshchezhitii i otkladyval dlya zheny, nadeyas' hot' chem-to pomoch' ej. No Anna Petrovna tayala bukval'no na glavah. Za kakie-to tri nedeli ona prevratilas' v malen'kuyu, suhon'kuyu starushku i teper' uzhe pochti ne vstavala s posteli. Veru Korolev ne videl uzhe davno. On ponimal, chto, rabotaya na drugom konce goroda, chasto naveshchat' mat' ona ne mozhet. Ivan Maksimovich i sam v poslednee vremya s trudom vyryvalsya s zavoda. Segodnya u nego plan byl takoj: snachala posetit' frezerovshchika Gubareva i tokarya Egorova, kotorye uzhe neskol'ko dnej ne vyhodili na rabotu, a potom zajti k zhene. Takie zhe zadaniya poluchili i drugie chleny partkoma. Kazhdomu dali po dva-tri adresa. Obojti bol'shee kolichestvo kvartir bylo trudno: tramvaj v etom rajone ne hodil, a sil i u chlenov partkoma ostavalos' sovsem uzhe ne tak mnogo... Gubarev zhil tozhe na ulice Stachek, kilometrah v polutora ot zavoda. Korolev proshel pod viadukom, gde byl kontrol'no-propusknoj punkt, i dvinulsya po pustynnoj ulice dal'she. Nepodvizhno stoyal bezzhiznennyj, poluzanesennyj snegom tramvaj. Veter zavyval v pustyh glaznicah vagona, raskachival obryvki svisavshih so stolba provodov. Iz-pod snega torchali vygnutye, zaindevevshie rel'sy. Korolev shel medlenno, starayas' rovno i gluboko dyshat'. Kak ni trudno bylo priznat'sya v etom samomu sebe, no Ivan Maksimovich chuvstvoval, chto hodit' emu stalo tyazhelee. Neskol'ko dnej nazad v bane, gde goryachaya voda bezhala iz kranov tonen'koj niteobraznoj strujkoj, on, s trudom styanuv valenki i razmotav portyanki, s udivleniem zametil, chto nogi u nego stali neestestvenno tolstymi, tochno razbuhshimi. Ivan Maksimovich popytalsya ubedit' sebya, chto oni prosto "zatekli" ottogo, chto vot uzhe neskol'ko dnej on ne snimal valenok. No ponimal, chto delo ne v etom. Sejchas, medlenno shagaya po tropinke, protoptannoj v snezhnyh sugrobah, Korolev, pozhaluj, vpervye yasno osoznal, chto i ego sily ne bespredel'ny: golova kruzhilas', poyavilas' odyshka, tochno shel on ne po rovnoj zemle, a vzbiralsya na goru... Ivan Maksimovich podumal, chto, mozhet byt', stoit prezhde vsego zajti k Torbeevoj, provedat' zhenu, otdat' suhari. No tut zhe prognal etu mysl', boyas', chto, okazavshis' doma, rasslabitsya i u nego ne hvatit sil vypolnit' partijnoe poruchenie. Hotya Korolev dazhe pro sebya nikogda ne proiznosil takih gromkih slov, kak "dolg", "svyataya obyazannost'", ne bylo v ego zhizni sluchaya, chtoby on ne vypolnil togo, chto myslenno nazyval prostym slovom "delo". ...Dom, v kotorom prozhival Gubarev, Ivan Maksimovich razyskal s trudom. Vojdya v zanesennyj snegom dvor, postaralsya opredelit', v kakom pod容zde nahoditsya nuzhnaya emu vosemnadcataya kvartira. Dom byl bol'shoj, na metallicheskih tablichkah nad dver'mi pod容zdov, gde obychno oboznachalis' nomera kvartir, nalip sneg. Ivan Maksimovich naugad otkryl dver' v odin iz pod容zdov. Tam bylo temno i pusto. Vytashchiv iz karmana ploskij elektricheskij fonarik eshche dovoennogo proizvodstva, osvetil lestnicu s pokrytymi ineem kamennymi stupenyami, potom dveri kvartir. Emu povezlo - nad odnoj iz dverej znachilsya nomer "14". Vosemnadcataya dolzhna byla nahodit'sya v etom zhe pod容zde, tol'ko vyshe, na vtorom ili tret'em etazhe. Ne gasya fonarika, Ivan Maksimovich stal medlenno podnimat'sya po lestnice. Dver' v kvartiru Gubareva okazalas' nezapertoj. Ubedivshis' v etom, Korolev vse zhe postuchal na vsyakij sluchaj. No ni golosa, ni shagov ne uslyshal. Voshel v zahlamlennuyu perednyuyu. Dve raspolozhennye odna protiv drugoj dveri veli, ochevidno, v komnaty. Ivan Maksimovich podoshel k odnoj iz dverej, opyat' postuchal. I opyat' nikto emu ne otkliknulsya. Nazhal na ruchku, no dver' byla zaperta. Napravilsya k drugoj dveri, tolknul ee, dver' s legkim skripom otvorilas'. Pervoe, chto uvidel Korolev, byl kvadratnyj obedennyj stol, zavalennyj gryaznoj posudoj; na dal'nem ego konce stoyala zazhzhennaya koptilka. Potom razglyadel krovat' i na nej cheloveka. Podojdya blizhe, on uznal Gubareva. Tot lezhal na spine s zakrytymi glazami. Na mgnovenie Korolevu pokazalos', chto Gubarev mertv. Tol'ko priglyadevshis', on uspokoilsya: nagluho zastegnutaya telogrejka, v kotoruyu byl odet Gubarev, edva zametno podnimalas' i opuskalas' na grudi, - znachit, dyshal. Ivan Maksimovich znal Gubareva pochti chetvert' veka. Tot byl eshche ne star. Vo vsyakom sluchae, let na desyat' molozhe samogo Koroleva. Kogda oni vpervye vstretilis' na zasedanii bol'shevistskoj frakcii zavkoma, vzyavshego v svoi ruki fakticheskoe upravlenie zavodom srazu zhe posle revolyucii, eshche do nacionalizacii, Gubarevu ne bylo i dvadcati pyati. Potom on stal odnim iz opytnejshih frezerovshchikov zavoda, ne raz izbiralsya v byuro cehovoj partijnoj organizacii. Korolev vspomnil, chto Gubareva v shutku nazyvali aristokratom, potomu chto dazhe v cehu on nosil galstuk i sorochku, sverkavshuyu beliznoj iz-pod sinej specovki. A teper' vot etot chelovek lezhal na smyatoj posteli v vatnike, valenkah i nadvinutoj na lob shapke-ushanke, nebrityj, s zaostrivshimsya nosom i vvalivshimisya shchekami. - Markelych! - tiho okliknul ego Korolev. Gubarev ne shevel'nulsya. Korolev ostorozhno potryas za plecho. - Slysh', Markelych!.. Gubarev otkryl glaza. V nih ne otrazilos' ni udivleniya, ni radosti. Neskol'ko mgnovenij on pustym, ostanovivshimsya vzorom, kazalos' ne uznavaya, glyadel na Koroleva i nakonec, medlenno shevelya gubami, progovoril: - Ty, chto li, Ivan Maksimych? - A kto zhe - duh svyatoj vmesto menya, chto li? - grubovato otvetil Korolev. - A ya vot... pomirayu. - Pomeret' uspeesh', - ne menyaya tona, skazal Korolev, - a poka zhivoj, v mogilu ne toropis'. - Kivnul na stoyavshuyu v uglu zheleznuyu pechku i dobavil: - Vidish', topit'-to, naverno, nechem, a ty rashod dosok na groby sobralsya uvelichivat'. Ne po-hozyajski rassuzhdaesh'. Gubarev edva zametno usmehnulsya. - Nynche i bez grobov pohoronyat, - tiho proiznes on. - Ty vot chto mne skazhi, dorogoj drug-tovarishch, - prodolzhal Korolev, prisazhivayas' vozle Gubareva na kraj krovati, - pochemu na zavod pyatyj den' ne yavlyaesh'sya? V progul'shchiki na starosti let podalsya? On govoril trebovatel'no, budto ne zamechaya sostoyaniya Gubareva. - Ty chto, Maksimych? - na etot raz uzhe neskol'ko gromche otvetil Gubarev. - Sam, chto li, ne vidish'? - A chto ya vizhu? CHto? Lezhit na gryaznoj posteli znatnyj frezerovshchik Gubarev Vasilij Markelovich i pochivaet! Korolevu stoilo ogromnyh usilij govorit' s obessilevshim chelovekom takim tonom. No podsoznatel'no on chuvstvoval, chto inache sejchas s Gubarevym razgovarivat' nel'zya. - Ogolodal ya, Maksimych, - skazal Gubarev, i golos ego drognul. - A my-to ananasy s ryabchikami zhrem, chto li? Takuyu zhe, kak i ty, kartochku poluchaem, - serdito proiznes Korolev. - Poteryal ya kartochku svoyu ili v ocheredi ukrali. - Pochemu ne zayavil? - Smeesh'sya, chto li? Kto teper' v Leningrade kartochki vosstanavlivaet? - gor'ko usmehnulsya Gubarev. - A na zavod pochemu ne hodish'? Ne podkormili by tebya, chto li? - Sil net, Maksimych! Ne doshel do zavoda, upal, potom ela domoj dobralsya. Sosedi vot uehali, k rodstvennikam kuda-to perebralis', na Petrogradskuyu. Pyat' suharej ostavili da kusok kleya stolyarnogo. Imi eti chetyre dnya zhil... A teper' - vse. Konec. Ne prishel by ty - navernoe, i glaz by uzhe ne otkryl. - Nu i hren s toboj, pomiraj, koli takoj kvelyj! - burknul Korolev i, vstav s krovati, zahodil po komnate, chuvstvuya, kak trudno emu peredvigat' otyazhelevshie nogi. - Na zavode-to kak, Maksimych, a? - tiho sprosil Gubarev. - Na zavode? A tebe-to chto?! Ty ved' na tot svet pereezzhat' sobralsya! - skazal Korolev. - Tam, na tom svete, vo frezerovshchikah sil'naya nehvatka oshchushchaetsya, speshi davaj! - YA tebya sprashivayu: na zavode kak? - nastojchivo povtoril Gubarev. - Tanki remontiruem, pushki, - otvetil Korolev, podhodya k krovati. - Pro semidesyatishestimillimetrovuyu pushechku prihodilos' slyshat'? - Izdevaesh'sya? - uzhe so zlost'yu v golose progovoril Gubarev. - Zachem izdevat'sya? Ty sprashivaesh' - ya otvechayu. Hochesh' - podrobnee rasskazhu. S "salazkami" opyat' delo ne laditsya. Glubokoe sverlenie podvodit. - Portachat! - kak by pro sebya proiznes Gubarev. - A komu rabotat'? Mal'chishki odni... Ved' rastochit' otverstiya po tysyache dvesti millimetrov glubinoj da s tochnost'yu do mikrona ne tak prosto... Tovarishch Gubarev, konechno, eto umel. Da ved' net ego, tovarishcha Gubareva, on gde-to u rajskih vrat stoit, svoej ocheredi na vhod dozhidaetsya... Gubarev molchal. No Korolev ponyal, chto zadel vernuyu strunku v dushe etogo obessilevshego cheloveka, schitavshegosya neprevzojdennym masterom svoego dela. - Promashku my dali, Ivan Maksimych, - skazal Gubarev, - chto pered vojnoj eti pushki nedoocenili. Gubarev byl prav. Nezadolgo do vojny po nastoyaniyu vedavshego v Krasnoj Armii voprosami artillerii Kulika na ryade zavodov, v tom chisle i na Kirovskom, prekratili vypusk nekotoryh artillerijskih sistem kak yakoby nesovremennyh, v tom chisle i 76-millimetrovyh orudij. Posle togo kak v nachale iyulya GKO prinyal reshenie vnov' razvernut' proizvodstvo etih pushek, iz zavodskih arhivov byli srochno izvlecheny chertezhi i prochaya tehnicheskaya dokumentaciya. Konstruktory stali vnosit' neobhodimye usovershenstvovaniya, Leonid Andreevich Monakov - veteran artillerijskogo dela na Kirovskom - s zharom vzyalsya za vosstanovlenie narushennogo proizvodstvennogo processa. No dragocennoe vremya bylo poteryano. Naladit' serijnoe proizvodstvo pushek mozhno bylo lish' na osnove kooperacii pochti s sotnej razlichnyh predpriyatij Leningrada. S pomoshch'yu gorkoma partii eta slozhnejshaya zadacha byla reshena. Odnako voznikla novaya ostraya problema - problema kadrov: ved' uzhe v pervyj mesyac vojny devyat' tysyach kvalificirovannyh rabochih zavoda ushli na front ili byli evakuirovany v tyl... - Oshibki podschityvat' posle vojny budem, - proburchal Korolev. - YA-to uzh ne budu, - beznadezhno vymolvil Gubarev. Korolev prosunul kuda-to v glub' svoih beschislennyh odezhek ruku, vytashchil starinnye karmannye chasy, vzglyanul na nih i suho skazal: - Ladno, pristupim k delu. YA k tebe po porucheniyu partkoma yavilsya. U tebya partbilet pri sebe? - CHego? - udivlenno i vmeste s tem vstrevozhenno peresprosil Gubarev. - Partbilet, govoryu, gde hranish'? - gromche povtoril Korolev. - Pri sebe, gde zhe eshche?! - otvetil Gubarev, instinktivno podnosya ruku k grudi. - Mozhet, mne sdash'? - |to eshche chego? - ugrozhayushche, vnezapno okrepshim golosom progovoril Gubarev. - Nu chego-chego... Ty zhe na tot svet sobralsya, kvartira pustaya... - ZHivoj ya eshche, zhivoj! - voskliknul Gubarev. - Poka zhiv, nikto prava ne imeet... - I povernulsya spinoj k Korolevu, prizhav ladoni k grudi. - Da ty chego vzbelenilsya-to, Markelych? - so spokojnoj usmeshkoj sprosil Korolev. - CHto ya, nasil'no, chto li, otbirat' budu? Net u menya takih prav. A vot udostoverit'sya, chto bilet pri tebe i naschet vznosov - eto moe pravo kak chlena partkoma. Nu, davaj pokazhi! Gubarev medlenno perevernulsya na spinu i nedoverchivo vzglyanul na Koroleva. - ...Ty chego zadumal, Maksimych? - pochti prosheptal on. - Nichego ya ne zadumal. Proveryu vznosy i otdam, - tverdo otvetil Korolev. - Nu... - proiznes Gubarev, - nu... - I stal medlenno rasstegivat' vatnik. Vytashchil partbilet i nereshitel'no protyanul Korolevu. Potom pripodnyalsya, spustil nogi s posteli i sel, gotovyj v lyuboj moment vyhvatit' partbilet obratno. Delaya vid, chto nichego ne zamechaet, Korolev otoshel k stolu, raskryl partbilet i pri svete koptilki medlenno prochel vsluh: - "Gubarev Vasilij Markelovich... god rozhdeniya tysyacha vosem'sot devyanosto pyatyj. Vremya vstupleniya v partiyu - tysyacha devyat'sot shestnadcatyj..." Vse verno. On perelistal stranichki partbileta, zakryl ego i skazal: - I so vznosami bolee ili menee v norme - po sentyabr' vklyuchitel'no... Pora za oktyabr' - noyabr' platit'. - Davaj syuda! - rezko skazal Gubarev i vstal s posteli. Poshatnulsya, no ustoyal na nogah. - Slushaj, Markelych, a ty ne pomnish', kak starye partbilety vyglyadeli? - neozhidanno sprosil Korolev. - Hochu vspomnit' i ne mogu. Pamyat' starikovskaya. Ty pomolozhe... - Kakie starye? - ne spuskaya nastorozhennogo vzglyada s Koroleva, peresprosil Gubarev. - Nu kakie, kakie! Posle Oktyabr'skoj chlenam partii novye vydali, v tom chisle i nam s toboj. A vot kakie do etogo byli, nu, posle Fevral'skoj? - Ne pomnish'? - zadumchivo progovoril Gubarev. - A ya pomnyu. Krasnye takie. CHetvertushka kartona. - A kuda zhe marki-to kleili? - Ty i vpryam' postarel, Maksimych, - pozhal plechami Gubarev. - Na oborote kletochki byli... Tam rajonnyj kaznachej i otmechal. A marki uzh potom vveli, posle obmena. - Verno, - usmehnulsya Korolev. - Horoshaya u tebya, vyhodit, pamyat', Vasilij Markelych. Vse, znachit, pomnish'. I kak v partiyu vstupal, i kak YUdenicha bil, i kak s prodotryadami v Povolzh'e ezdil, i kak zavod posle razruhi vosstanavlival... vse pomnish', a? - Nu, pomnyu... - ugryumo proiznes Gubarev, vse eshche ne ponimaya, kuda klonit Korolev. - Znachit, vse pomnish'... No vot odno zabyl. CHto kommunisty vo vremya vojny ne umirayut v postelyah. V boyu, u stanka - da! No lezhat' i zhdat' smerti?! Gubarev molchal. - Derzhi, - skazal Korolev, vozvrashchaya emu partbilet. Gubarev vzyal ego. I togda Korolev, polozhiv ruku na plecho Gubareva, tiho prodolzhil: - Vasya! Drug! Partiya tebya zovet! Na zavod zovet! S partbiletom, esli uzh umirat', to na postu polozheno, tak ved' nas uchili? I my molodyh tak uchim! A u tebya chto zhe poluchaetsya? V posteli?! Gubarev zapryatal partbilet pod vatnik. - Ne dojdu ya, Vanya, - s somneniem progovoril on. - Dojdesh'! - ubezhdenno skazal Korolev. - Slushaj, - neozhidanno dlya samogo sebya dobavil on, - ya tebe sejchas suhoj paek vydam. Vot, derzhi! I, sunuv ruku v karman, vytashchil odin iz suharej, prednaznachennyh zhene. - Ty... ty... - delaya shag nazad, probormotal Gubarev, - eto... kak? Ot sebya otryvaesh'? - V blagotvoriteli ne zapisyvalsya, - narochito grubo otvetil Korolev, - da i kapitalami ne raspolagayu. |to... tebe partkom posylaet. Nu, beri! Gubarev shvatil suhar' i vpilsya v nego zubami. Otkusil kusok, proglotil, pochti ne razzhevyvaya, i vdrug opustil ruku. - Prosti, Vanya, - skazal on vinovato. - Kak zver' na edu kidayus'. Otoshchal. - ZHuj, ne stesnyajsya. A ya pojdu. Mne eshche zhenu provedat' nado. - Pomolchal i, glyadya v glaza Gubarevu, sprosil: - Zavtra pridesh'? - Segodnya pojdu, - tiho otvetil Gubarev. - Suhar' doem i pojdu. - Do viaduka po tropke idi, - posovetoval Korolev, - snegu namelo mnogo. A tam uzh sovsem nedaleko... Na tvoj stanok parnishku odnogo postavili. Paren' smyshlenyj, no opyta net, tretij razryad. CHem skoree pridesh', tem men'she braku nadelaet... Vzyal Gubareva za plechi, na mgnovenie prityanul k sebe, kruto povernulsya i vyshel. Na temnoj lestnichnoj ploshchadke pochuvstvoval, chto u nego snova zakruzhilas' golova. "Idi, Maksimych, idi!" - myslenno prikazal on sebe i, osveshchaya put' fonarikom, sdelal shag vpered k lestnice. Spustivshis' vo dvor, Korolev osmotrelsya. Po tropinke mezhdu sugrobami medlenno shla pozhilaya zhenshchina. V odnoj ruke ona nesla vedro, v drugoj chajnik. Sdelav neskol'ko shagov, ostanavlivalas', stavila vedro i chajnik v sneg, vypryamlyalas', otdyhaya, potom snova tashchila svoyu noshu. Korolev podnyal vorotnik, glubzhe nadvinul na lob shapku-ushanku. Vdrug pochuvstvoval, kak on goloden. Instinktivno nashchupal lezhavshie v vatnike suhari, no tut zhe, tochno prikosnuvshis' k raskalennomu zhelezu, vyhvatil ruku iz karmana. Na ulice, kak i ran'she, bylo pustynno. Kazalos', chto yarkie zvezdy mercayut nad vymershim gorodom. Korolev shel po tropinke v snegu i dumal o tom, chto dolzhen najti v sebe sily zastavit' podnyat'sya s posteli eshche odnogo cheloveka - tokarya Egorova, konechno, esli tot zhiv... V polut'me on razglyadel, chto navstrechu dvizhetsya strannaya gruppa lyudej. SHedshij vperedi tashchil za soboj na verevke sanki, na kotoryh lezhal kakoj-to dlinnyj yashchik. Dvoe drugih, sognuvshis', podderzhivali yashchik szadi. Ivan Maksimovich ne raz videl raskleennye po gorodu ob座avleniya s predlozheniyami obmenyat' raznye veshchi, v tom chisle i mebel', na produkty i reshil, chto na sankah vezut chto-to, prednaznachennoe dlya obmena. No kogda lyudi s sankami priblizilis', on ponyal, chto za yashchik oni vezut. |to byl grob. Tashchila ego zhenshchina, povyazannaya po samye glaza bol'shim platkom. Ona, vidimo, iz poslednih sil peredvigala nogi. A szadi, podderzhivaya svisayushchij s malen'kih sanok grob, semenili dvoe rebyatishek. Korolev otstupil v storonu, v sugrob: na uzkoj tropinke bylo ne razojtis'. ZHenshchina proshla mimo, kazalos' ne zametiv ego. Ivan Maksimovich tiho sprosil: - Kogo horonish'-to, mat'? Ona ostanovilas', no ne obernulas', stoyala tochno ocepenev. - Kogo horonish', sprashivayu? - povtoril Korolev. Na etot raz zhenshchina povernula k nemu golovu, svobodnoj rukoj pripodnyala pochti zakryvavshij ej glaza platok, i Korolev uvidel, chto ona eshche ne stara, hotya nad perenosicej zalegli dve glubokie morshchiny. - Muzh? Otec? - kivnul on na grob. - Muzh, - pochti bezzvuchno otvetila ona. Dvoe rebyat stoyali teper' nepodvizhno, ih malen'kie glazenki iz-pod navisshih platkov byli ustremleny na Koroleva. - Otchego pomer-to? - sprosil Ivan Maksimych i tut zhe ponyal, chto vopros nelep. ZHenshchina chut' skrivila v gor'koj usmeshke svoi tonkie potreskavshiesya guby: - Otchego pomirayut sejchas lyudi?.. - Ponimayu. Prosti, - progovoril Korolev. - Gde rabotal-to muzh? - Na Kirovskom. - Znachit, u nas... V kakom cehu? - V mehanicheskom. - A familiya? - nastorozhenno sprosil Korolev. - Volkov. Net, Volkova iz mehanicheskogo Korolev ne znal. Na zavode rabotali, ochevidno, desyatki Volkovyh. I vse-taki to, chto umershij byl kirovcem, bol'yu otozvalos' v ego serdce. "Znachit, eshche odnogo ne uberegli, eshche odnogo otdali golodnoj smerti", - podumal Ivan Maksimovich. - Gde horonit'-to budesh'? Kuda vezesh'? - sprosil on. - Upravhoz kvartiry obhodil... - otvetila zhenshchina, - adres dal... na sluchaj, esli pomret kto, skazal, kuda vezti... a ottuda, skazal, ih uzhe vseh vmeste svozit' budut... ne znayu kuda... na Krasnen'koe, navernoe... v mogilu... bratskuyu. Govorila ona otryvisto, tochno s usiliem vytalkivaya slova. A glaza byli suhi. Na licah rebyat - tozhe ni slezinki. Oglyanulas' na grob - ne spolz li s sanok - i shagnula vpered. Korolev znal, chto Krasnen'koe kladbishche - v konce ulicy Stachek. - Pogodi, - skazal on, sam ne soznavaya, zachem ostanavlivaet zhenshchinu, - rebyat-to u tebya skol'ko ostalos'? - Skol'ko vidish'. Dvoe. - Mal'chiki? - Devchonki. ZHenshchina snova potyanula verevku. Sani so skripom sdvinulis' s mesta. Devochki vzyalis' za grob, podtalkivaya ego szadi. Korolev vylez iz sugroba na tropinku i nagnal ih. Nashchupav v karmane ostavshiesya suhari, on, ne vynimaya ruki, razlomil odin iz suharej popolam, zatem, vytashchiv polovinku, snova razlomil ee nadvoe i, sklonivshis' nad sognutymi spinkami detej, skazal vnezapno sevshim, hriplym golosom: - Derzhite, devchata. Mat' ne obernulas'. Ona prodolzhala tyanut' sanki s grobom. No devochki ostanovilis' i s trudom povernuli k Korolevu ukutannye platkami golovki. - Derzhite, govoryu, nu! - povtoril Ivan Maksimovich, protyagivaya na raskrytoj ladoni dva kusochka suharya. On otvernulsya, chtoby ne videt' detskih glaz, i tol'ko po prikosnoveniyu pal'cev k ladoni ponyal, chto suhari devochki vzyali. Tak i ne vzglyanuv bol'she nazad, Korolev poshel po tropinke svoim putem - k Narvskoj... ...Egorova on ne zastal. Sosedi skazali, chto ego eshche tret'ego dnya uvezli v bol'nicu. Okazalos', chto dom etot byl zaselen v osnovnom kirovcami, no bol'shinstvo kvartir sejchas pustovalo - lyudi evakuirovalis' v CHelyabinsk. Spuskayas' po lestnice, Korolev vstretil podnimavshihsya naverh dvuh devushek i parnya s krasnymi povyazkami na rukavah. Devushki nesli vedra s vodoj, paren' - ohapku drov. Ivan Maksimovich prizhalsya k lestnichnym perilam, chtoby dat' im projti, no paren' neozhidanno ostanovilsya i skazal: - Zdravstvujte, tovarishch Korolev! - Zdorovo, - otvetil tot. - A ty chto, kirovskij? - Vse my kirovskie, - skazal paren', prizhimaya k grudi drova. - Davaj bystree, Valerij, ne zaderzhivajsya! - kriknula uzhe sverhu odna iz devushek i dobavila: - Ot komiteta komsomola my! "Znachit, komsomol'cy tozhe dejstvuyut", - udovletvorenno podumal Korolev. |to neskol'ko podnyalo ego nastroenie. Zadanie partkoma on vypolnil, teper' mozhno bylo zajti domoj. Posmotrel na chasy: chetvert' vos'mogo. Nuzhno toropit'sya. Vyjdya iz pod容zda, Ivan Maksimovich reshil idti pobystree, no uzhe posle dvuh desyatkov shagov pochuvstvoval odyshku i ponyal, chto takoj temp emu ne pod silu. "Sdaesh', starik!" - podumal on s kakoj-to zloboj. Vsegda schitavshij, chto harakter cheloveka, ego volya sposobny pobedit' fizicheskij nedug, Korolev byl podavlen soznaniem sobstvennoj slabosti. Nevozmozhno bylo primirit'sya s tem, chto ot lishnego kuska hleba, tarelki drozhzhevogo supa i neskol'kih lozhek kashi zavisit sposobnost' aktivno rabotat'. |to unizhalo, porozhdalo chuvstvo nepriyazni k samomu sebe. Net, Korolev ne boyalsya smerti. On boyalsya, chto u nego na hvatit sil zhit' tak, kak zhil do sih por, - nesti to, chto slishkom tyazhelo drugim, krepko stoyat' na nogah, kogda drugie gotovy upast'. No gde zhe predel stradaniyam? Kogda zhe prorvut blokadu? Esli segodnya Gubarevu pomog on, Korolev, to kto okazhetsya v silah pomoch' emu samomu?! Pogloshchennyj etimi trevozhnymi myslyami, Ivan Maksimovich medlenno shel po ulice Stachek. Nebo zatyanulos' oblakami, zvezdy ischezli, poshel sneg. On padal medlenno, krupnymi hlop'yami, pokryvaya chernye ot gari sugroby, i, kazalos', ukutyval belym savanom vse - doma s temnymi oknami, barrikady, mertvye, izreshechennye oskolkami snaryadov tramvai... Dobravshis' nakonec do svoego doma, Ivan Maksimovich ne srazu voshel v pod容zd. CHtoby podnyat'sya na chetvertyj etazh, nuzhno bylo sobrat'sya s silami. Neskol'ko minut stoyal, prislonivshis' k stene, hvatal rtom moroznyj vozduh i slushal stuk sobstvennogo serdca. Pravuyu ruku derzhal v karmane, zazhav v ladoni zaledenevshie suhari, chtoby oni nemnogo sogrelis'. Nakonec dyhanie stalo rovnee, i Korolev, vklyuchiv fonarik, stal medlenno podnimat'sya po lestnice. Na ploshchadke vtorogo etazha, u svoej kvartiry, on ostanovilsya, zachem-to podergal za ruchku dver'. Zatem prodolzhal put' naverh. Dostignuv nakonec chetvertogo etazha, snova postoyal nemnogo, starayas' unyat' odyshku. Potom postuchal. Nikto emu ne otvetil. Ivan Maksimovich podumal, chto Kseniya, ochevidno, na kuhne i ne slyshit tam stuka, a zhena, vozmozhno, spit. Postuchal sil'nee. Nakonec dver' otvorilas'. Na poroge s koptilkoj v ruke stoyala Torbeeva. - Zdorovo, Ksyusha, zashel provedat'! - skazal Korolev. No ona pochemu-to molchala i stoyala, ne dvigayas', ne priglashaya vojti. - Da chto s toboj, Kseniya Il'inichna? Ne uznaesh' svoih? - udivilsya Korolev. - Pojdem, a to sovsem kvartiru vystudish'. - Ne nado, Ivan Maksimovich, ne hodi, - pochti shepotom progovorila Torbeeva. Koroleva ohvatil strah. Mysl', kotoraya, kak eto ni stranno, pochemu-to ni razu ne prihodila emu do sih por v golovu, vnezapno pronzila ego. - Ujdi! - kriknul on, ne uznavaya svoego golosa, i, rezko, dazhe grubo otodvinuv Kseniyu Il'inichnu plechom, brosilsya v komnatu, gde obychno lezhala Anna. Tam bylo temno. Korolev vyhvatil iz karmana fonarik, no nikak ne mog nashchupat' negnushchimisya pal'cami knopku. Nakonec eto udalos' emu. Luchik sveta udaril v pol. Korolev podnyal fonar' i osvetil ugol, gde stoyala krovat'. Na mgnovenie u nego otleglo ot serdca: Anna Petrovna, kak obychno, lezhala, ukrytaya odeyalom. - Anna! Anyuta! - ele slyshno pozval on. CHto-to szhalo emu gorlo. Anna Petrovna ne shevel'nulas'. "Ona spit, spit... zasnula, - stuchalo v ego viskah. - Ona prosto zasnula, i Kseniya zakryla ee s golovoj, chtoby bylo teplee..." - Anna! Nyusha! - pozval on uzhe gromche i, shagnuv k posteli, protyanul ruku, chtoby pripodnyat' odeyalo. - Ne nado, Ivan! - razdalsya za ego spinoj golos Ksenii. Ruka Koroleva povisla v vozduhe. On medlenno obernulsya. - CHto?.. CHto ne nado?.. Kseniya Il'inichna podoshla k nemu, vzyala za rukav vatnika i potyanula za soboj k dveri. - Da ty... ty chto?! - kriknul Korolev. On vyrvalsya, brosilsya k krovati, otdernul odeyalo i uvidel plotno somknutye, ne drognuvshie ot lucha sveta veki Anny, ee voskovoe lico, stavshee sovsem malen'kim, smorshchennym i posinevshim, poluraskrytye nepodvizhnye guby. - Kogda?.. - sdavlennym golosom sprosil nakonec Korolev. - Nedavno. CHasa dva nazad. Vot... smotri. YA ostanovila chasy... po staromu obychayu. Kseniya Il'inichna podnyala koptilku, i Korolev uvidel na stene chasy-hodiki. Mayatnik byl nepodvizhen. Strelki pokazyvali desyat' minut sed'mogo. Odnako Korolevu pokazalos', chto chasy idut - on otchetlivo slyshal ih stuk. - A chasy-to... idut? - progovoril on, ne otdavaya sebe otcheta v smysle proiznosimyh im slov. - |to radio, Vanya, metronom, - donessya do nego budto izdaleka golos Ksenii. Korolev opustil ruku v karman, vytashchil ostatki suharej. - A ya vot... ya vot... prines... prines... - povtoryal on s kakim-to tupym, bezyshodnym nedoumeniem. I vdrug v golove ego mel'knula otchetlivaya, trezvaya mysl': "Ona umerla v desyat' minut sed'mogo. V eto vremya ya byl u Gubareva. Esli by ya poshel ne k nemu, a pryamo syuda, to..." I, budto ponyav, o chem on dumaet, Kseniya Il'inichna skazala: - Esli by prishel ran'she... nu, poran'she... - Ne mog, - rezko otvetil Korolev. - Delo bylo. - I eshche rezche, tochno ubezhdaya samogo sebya, povtoril: - Ne mog! - Ona sovsem ne muchilas', Vanya... budto zasnula... - CHto? - peresprosil Korolev. - Da, da... Ne muchilas'. YA ponimayu... Vyjdi, Kseniya, na minutu. YA proshu. Kseniya Il'inichna postavila koptilku na kraj stola i molcha vyshla iz komnaty. Korolev podoshel k posteli. Neskol'ko sekund smotrel na nepodvizhnoe lico zheny. I tol'ko sejchas ponyal, chto s teh por, kak uvidel ee vpervye, minuli desyatki let. Ushli bezvozvratno. Ushlo to, chto kazalos' emu vechnym... "Ona ne umerla, - gor'ko podumal Korolev, - ee ubili. Ona pogibla, a ee ubijcy zhivy. Pritailis' tam, v temnote. Sovsem nedaleko, v konce etoj ulicy... Ubili ee, a sami zhivy..." Szhal kulaki i uslyshal hrust kroshashchihsya suharej. Prikryl lico zheny odeyalom, podoshel k stolu, razzhal ladon', vysypal na stol krohi suharej. Potom negromko pozval: - Ksyusha! I kogda ona voznikla iz temnoty koridora, skazal: - Vot... suhari... voz'mi. Poesh'. Horonit' budu zavtra. 17 Vos'mogo noyabrya Gitler, v poslednie nedeli izbegavshij publichnyh vystuplenij, proiznes rech' v svoem lyubimom Myunhene na obshchegermanskom sobranii gaulyajterov. Nachal on s soobshcheniya o tom, chto nemeckimi vojskami zahvachen gorod Tihvin. Gaulyajtery vstretili zayavlenie fyurera aplodismentami i krikami "Zig hajl'!", vprochem, nedostatochno gromkimi, poskol'ku nikomu iz nih do sih por ne prihodilos' slyshat' nazvanie etogo russkogo goroda. Razumeetsya, oni predpochli by uznat' o padenii Moskvy ili Peterburga. Gitler, ochevidno, pochuvstvoval umerennost' likovaniya. On pospeshil raz座asnit', chto zahvat Tihvina oznachaet okruzhenie Peterburga vtorym kol'com blokady, i v kotoryj uzhe raz predskazal, chto "Peterburg sam podnimet ruki, ili emu suzhdeno umeret' golodnoj smert'yu". Nikogda ne otlichavshijsya v svoih publichnyh vystupleniyah logichnost'yu myshleniya, fyurer na etot raz, kazalos', pobil vse rekordy neposledovatel'nosti. On govoril o Moskve tak, kak budto ona uzhe zahvachena, i tut zhe perebival sebya zhalobami na "bessmyslennoe soprotivlenie" russkih i "drugih mongoloidov", srochno vyzvannyh Stalinym iz nepostizhimyh glubin etoj mrachnoj Rossii; on ubezhdal gaulyajterov v polnom uspehe "istoricheskogo nastupleniya na russkuyu stolicu" i tut zhe pytalsya ob座asnit', pochemu za poslednie neskol'ko dnej na Central'nom napravlenii nemeckie vojska ne prodvinulis' ni na shag; on klyalsya, chto