to vremya kak sotni tysyach drugih bojcov lisheny takoj radosti. Anatolij budto so storony polyubovalsya soboj, vytyanuvshimsya pered kombatom i proiznosyashchim eti ispolnennye gorechi i dramatizma slova. Slova, v kotorye sejchas, v eti minuty, on pochti veril. No nemedlenno mel'knula drugaya mysl': vernuvshis' v chast', on, ne govorya uzhe o vsem posleduyushchem, teryaet priyatnoe oshchushchenie otnositel'noj bezopasnosti: ved' mestoraspolozhenie batal'ona vremya ot vremeni podvergaetsya bombezhke i artobstrelam. Pravda, nemcy obstrelivayut i Leningrad. Odnako zdes' Anatoliya zashchishchali tolstye steny starinnogo doma... Obo vsem etom on podumal kak-to mimoletno, tut zhe reshiv, chto ne imeet prava sokrashchat' svoe prebyvanie v gorode iz-za otca. Starik-to znaet, chto syn mozhet probyt' s nim po krajnej mere do shesti vechera. Bylo by zhestoko vnezapno pokinut' ego: kto znaet, suzhdeno li im vnov' uvidet'sya? |to byla blagorodnaya i vpolne gumannaya prichina, chtoby ostat'sya do vechera. I Anatolii ostalsya... V komnate oshchushchalas' kakaya-to promozglost'. On podoshel k oknu, polozhil ruku na batareyu. Holodnaya kak led. "Nu, da ved' ne topyat", - podumal Anatolij i vspomnil uvidennuyu vchera v kabinete otca chernuyu zheleznuyu pechku. Ran'she emu prihodilos' videt' takie pechurki, imenuemye pochemu-to "burzhujkami", lish' v illyustrirovannyh knigah i kinofil'mah o grazhdanskoj vojne. CHtoby hot' chutochku sogret'sya, Anatolij stal bystro hodit' po komnate. Pochuvstvoval golod: ved' on segodnya nichego eshche ne el. Meshok s produktami lezhal ryadom, tol'ko ne ochen'-to bylo priyatno zhrat' holodnuyu sgushchenku i zakusyvat' promerzshej kolbasoj. Anatoliyu zahotelos' vypit' stakan goryachego chayu ili hotya by prosto vody, tol'ko obyazatel'no goryachej. On podhvatil svoj meshok i poshel k dveri. Kogda Anatolij poyavilsya v kabinete otca, Fedor Vasil'evich Valickij sidel, sognuvshis' v tri pogibeli, u svoej "burzhujki", podkladyvaya v ogon' kakie-to kruglye, gladko otpolirovannye derevyannye obrubki. Anatolij ne srazu soobrazil, chto eto nozhki stul'ev, stoyavshih ran'she v stolovoj. Vchera on kak-to ne ochen' obratil vnimanie na razitel'nye peremeny v otcovskom kabinete - byl oburevaem zhelaniem skoree otyskat' Veru i nemedlenno realizovat' svoj plan: tol'ko Vera mogla pomoch' emu zaderzhat'sya v gorode na neskol'ko dnej sverh sroka, ustanovlennogo kombatom. No teper' ego uzhe nichto ne otvlekalo, i Anatolij s udivleniem obnaruzhil, kakoj zhalkij vid priobrela eta komnata, gde vsegda sverkal tshchatel'no natertyj parket, chinno stoyali glubokie kozhanye kresla i pis'mennyj stol na tumbah chernogo dereva, vozvyshalis' velichestvenno knizhnye shkafy, za steklami kotoryh vidnelis' koreshki tolstyh knig, vystroivshihsya ryadami, kak vojska na parade, s potolka spuskalas' starinnaya bronzovaya lyustra, na oknah - tyazhelye port'ery. I nigde ni pylinki, ni malejshego besporyadka. Vse na svoih raz i navsegda ustanovlennyh mestah... Teper' zhe eta komnata vyglyadela sovsem inache. Pol pochernel, okolo pechki dazhe slegka obuglilsya. Na shirokom kozhanom divane - edva zastelennaya postel'. Na oknah slegka pripodnyaty sinie maskirovochnye shtory - ne to kleenchatye, ne to dermatinovye. Po kreslam razbrosana vsyacheskaya odezhda - shuba, mehovaya telogrejka, armejskaya shinel', shapka-ushanka i dazhe nesvezhee nizhnee bel'e. Urodlivaya chernaya truba, izognutaya pod pryamym uglom, protyanulas' ot pechki k oknu i prosunulas' tam v otverstie, koe-kak zadelannoe vokrug truby vetosh'yu. Pozhaluj, tol'ko pis'mennyj stol sohranil chto-to ot prezhnego - na nem lezhali akkuratno narezannye listki bumagi i neskol'ko ostro ottochennyh cvetnyh karandashej. - Nu, zdravstvuj, otec! - preuvelichenno bodro skazal Anatolij. - Ty, konechno, eshche ne zavtrakal? S etimi slovami on osvobodil siden'e odnogo iz kresel i stal vykladyvat' na nego produkty: suhari, salo, maslo, banku sgushchennogo moloka. Anatolij delal eto torzhestvenno, vse vremya prigovarivaya: "Vot... vot... vot!.." Fedor Vasil'evich zakryl dvercu pechki, medlenno vstal i vnimatel'no nablyudal za nim. Potom vdrug sprosil: - Tolya, znachit, tebe ne udalos' povidat' Veru? Anatolij zhdal etogo voprosa i dazhe myslenno prikidyval, chto na nego otvetit', no okonchatel'nogo resheniya tak i ne prinyal, otvlechennyj drugimi myslyami. - Net... pochemu zhe? - rasteryanno otvetil on. - YA byl u nee. - Togda pochemu ty ne ostavil ej eti produkty? - snova sprosil otec. - Ah, vot ty o chem! - s chuvstvom vnutrennego oblegcheniya protyanul Anatolij. - Ona svoyu dolyu poluchila. YA ej ostavil vse, chto nuzhno. - Stol'ko produktov! - osuzhdayushche proiznes Valickij, glyadya na pokrytoe svertkami i konservnymi bankami siden'e kresla. - Nado bylo ostavit' ej vse! - Ty zabyl, chto u menya est' eshche otec! - s proniknovennym samodovol'stvom otvetil Anatolij. - Ty uzhe ostavil mne edu vchera. A eto nado bylo... - Da perestan' ty! - s nekotorym razdrazheniem prerval ego Anatolij. - YA ee obespechil dostatochno. Na neskol'ko dnej. Ostal'noe ona vzyat' otkazalas'. - Pochemu?! - Ah, gospodi! Po tomu zhe samomu! Ej ved' tozhe izvestno, chto, krome nee, u menya est' eshche ty! Nekotoroe vremya Valickij molchal. Potom v tihom razdum'e proiznes: - Da... eto Vera!.. - I uzhe bodro, kak-to preuvelichenno bodro, skazal: - CHto zh, Tolya, zavtrakat' tak zavtrakat'. Sejchas ya nal'yu vody v chajnik, ona tam na kuhne, v vedre. On rasteryanno zatoptalsya na meste, ozirayas' krugom, vidimo v poiskah chajnika. Napravilsya k zavalennomu odezhdoj kreslu, i Anatoliyu pokazalos', chto otec chut' poshatnulsya pri etom, budto na mgnovenie poteryal ravnovesie. No zatem, hot' i sharkayushchej pohodkoj, dobralsya do kresla i izvlek iz voroha odezhdy chajnik. - YA ego syuda pryachu, chtoby podol'she derzhalos' teplo, - poyasnil Fedor Vasil'evich s kakoj-to vinovatoj ulybkoj. Otkryl kryshku chajnika i voskliknul obradovanno: - O, da on eshche napolovinu polon, i voda ne ostyla! Nam hvatit! - Vot i prekrasno, - skazal Anatolij, - sejchas u nas s toboj budet carskij pir. Gde tol'ko vse eto razlozhit'?.. Ne dozhidayas' otveta, on stal perekladyvat' svertki s kresla na pis'mennyj stol. - Ostorozhnee s bumagami! - predostereg ego otec s neozhidannoj zhivost'yu i trevogoj. Na etot raz v nem proglyanulo chto-to ot bylogo Valickogo. Bystro podojdya k stolu, on akkuratno sdvinul v storonu stopku bumazhnyh listkov. - Ty rabotaesh'? - udivilsya Anatolij. - Kakaya tam rabota!.. - uklonchivo otvetil Fedor Vasil'evich i pridavil stopku tyazhelym mramornym press-pap'e. El on malo. Bol'she sledil za tem, chtoby el syn. Teplo i chuvstvo sytosti priveli Anatoliya v sostoyanie blazhennoj rasslablennosti. On otkinulsya na spinku kresla, posmotrel pristal'no na otca, sidevshego po druguyu storonu pis'mennogo stola, i skazal umirotvorenno: - Mnogo li cheloveku nado? Valickij vyderzhal pauzu i, ne podnimaya glaz na syna, otvetil tiho: - CHeloveku nado, Tolya, ochen' mnogo, tochnee, ochen' mnogoe. Unizitel'no soznavat', chto byvayut periody v zhizni, kogda mozg chelovecheskij, rabota mysli zavisyat ot kuska cherstvogo hleba i stakana goryachej vody. Anatolij pochuvstvoval ostruyu zhalost' k otcu. On sidel pered nim takoj neobychnyj - ponikshij, nebrityj, s beloj shchetinoj, prostupayushchej na shchekah i podborodke, v soldatskoj telogrejke s rasstegnutym vorotom, iz-pod kotorogo vidnelas' nesvezhaya nizhnyaya rubashka. - Slushaj, papa, - naklonyayas' k nemu cherez stol, s nepoddel'noj nezhnost'yu i v to zhe vremya s uprekom proiznes Anatolij, - nu pochemu ty ne evakuiruesh'sya? Tuda, k mame? YA ne somnevayus', chto dazhe sejchas, esli by ty obratilsya v gorkom, nu, skazhem, k ZHdanovu ili Vasnecovu, tebe navernyaka dali by mesto v samolete. - YA... v gorkom? - peresprosil Fedor Vasil'evich i podnyal golovu. - A chto tut takogo?! - voskliknul Anatolij. - V dannom sluchae nichego ne znachit, chto ty bespartijnyj. YA uveren, ZHdanovu izvestno tvoe imya. A uzh Vasnecovu - tem bolee. |to sekretar' gorkoma - Konechno, ya tebya znayu, - prodolzhal on, predugadyvaya otvet otca, - skazhesh', chto neznakom s nimi lichno, a k neznakomym lyudyam obrashchat'sya ne privyk. No sejchas eto pustye uslovnosti. - Net, - snova opuskaya golovu, vozrazil Valickij, - ya hotel skazat' sovsem drugoe... - I umolk kak-to vnezapno, tochno poteryav hod svoej mysli, tochno zabyl, chto imenno hotel skazat'. No potom tryahnul golovoj, kak by sbrasyvaya kakoj-to gruz, i, glyadya pryamo v glaza Anatoliya, sprosil: - Nu, a kak ty, Tolya? Ved' my vchera dazhe ne uspeli tolkom pogovorit'. Gde imenno ty sluzhish'? - YA zhe tebe rasskazyval, ty prosto zabyl! Sluzhu v otdel'noj voinskoj chasti. Zanimaemsya stroitel'stvom ukreplenij. - I mnogoznachitel'no dobavil: - Na perednem krae. - Kak tam, u Sinyavina, ty ne znaesh'? - zadal novyj vopros Fedor Vasil'evich, hotya emu uzhe davno bylo yasno, chto operaciya po proryvu blokady, o kotoroj s takim entuziazmom, s takoj uverennost'yu govorila togda, v oktyabre. Vera, ne dostigla celi. - Sinyavino? - peresprosil Anatolij. - A pochemu tebya interesuet eto Sinyavino? My voyuem v drugom meste. - YA slyshal, chto imenno tam, na kakom-to Nevskom placdarme, shli ozhestochennye boi, - ob座asnil Valickij. "Opyat' etot proklyatyj Nevskij placdarm! - s dosadoj podumal Anatolij. - Pryamo kakoj-to zloj rok! Vse, nu reshitel'no vse, i otec v tom chisle, gotovy prinesti menya v zhertvu. Vse napominayut, chto imenno tam moe mesto..." Starayas' podavit' eto gor'koe chuvstvo, on otvetil s delannoj usmeshkoj: - Ozhestochennyh boev, otec, i na nashem uchastke hvataet. Tol'ko pochemu sam ty zadaesh' mne voprosy, a na moj vopros ne otvechaesh'? Otvet' zhe, sdelaj milost', zachem ty muchaesh'sya zdes', v Leningrade? Valickij otvel glaza v storonu i otvetil ne srazu: - Razve ya odin, Tolya? Ved' sotni tysyach lyudej v takom zhe polozhenii. Razve ty sam ne riskuesh' zhizn'yu? - YA - drugoe delo! - opyat' s zametnym ottenkom samodovol'stva skazal Anatolij. - YA molod, i mne polozheno voevat'. No ty?! Poslushaj, papa, - prodolzhal on, starayas' govorit' kak mozhno ubeditel'nee, - ved' ty vsegda byl racionalistom, ne terpel santimentov. Tak davaj i sejchas rassuzhdat' s pozicii zdravogo smysla: zachem ty postupaesh' tak? Zachem v tvoem vozraste poshel v opolchenie? Pochemu ne uehal s mamoj? - S pozicii zdravogo smysla?.. - neuverenno proiznes Valickij, vzglyanuv na syna. - Net, Tolya, ne mogu. - Vot vidish'! - torzhestvoval Anatolij. - Ne mozhesh' otvetit' sam. Da i nikto na tvoem meste ne smog by. Potomu chto ostavat'sya tebe bylo bessmyslenno. - A drugim? - Komu "drugim"? Voennym? Rabochim ili inzheneram, zanyatym na oboronnyh predpriyatiyah? Da, ochevidno, im neobhodimo bylo ostat'sya. Nu, skazhem, eshche vracham. Pozharnikam. Milicioneram. - Ty polagaesh', chto ostalis' tol'ko oni? - Vovse net! No im nado bylo ostat'sya, - skazal Anatolij, vydelyaya slovo "nado". - A ostal'nye... Esli ty hochesh' znat' moe chastnoe mnenie, to ya polagayu, chto ob ostal'nyh prosto zabyli. Nekotoraya chast' naseleniya uspela uehat', i ty znaesh' eto. Im predostavili transport i vse prochee. A potom stalo, kak govoritsya, ne do togo. Hotya ya uveren, chto naibolee vidnyh predstavitelej uchenogo mira vyvezli. I ya ne mogu ponyat': pochemu ty ne okazalsya sredi nih? Kakuyu pol'zu prinosish' ty sejchas Leningradu, obrekaya sebya na holod i golod, ne govoryu uzhe ob obstrelah? Nu, skazhi, kakuyu? Ty ne zadumyvalsya nad etim elementarnym voprosom? - Zadumyvayus', Tolya, - pechal'no otvetil Valickij. - Osobenno kogda em. - Kogda... esh'? - Ne tol'ko, no togda v osobennosti. Potomu chto, s容daya svoj kusok hleba, ya znayu, chto otnyal ego u teh, kto dejstvitel'no nuzhen Leningradu. Tak zhe, kak sejchas dumayu o tom, chto otobral vot eti produkty u Very. - Ah, bozhe ty moj, da ostav' ty v pokoe Veru! - vyrvalos' u Anatoliya, i, tol'ko proiznesya eti slova, uslyshav svoj sobstvennyj golos, pochuvstvoval, chto oni prozvuchali s neskryvaemoj zloboj. Otec posmotrel na nego, kak pokazalos' Anatoliyu, s ispugom. Vstrevozhenno sprosil: - CHto sluchilos'. Tolya? Vy possorilis'? Anatolij vstal i sdelal neskol'ko shagov po zahlamlennoj komnate. Emu opyat' stalo zhalko sebya. A tak kak lyuboe svoe chuvstvo - estestvennoe ili naigrannoe - Anatolij umeya raspalyat', razzhigat' do togo, chto v nego trudno bylo ne poverit', to i teper' vse skazannoe im obrelo podobie iskrennej obidy. - Papa, chto proishodit? Letom, kogda ya vernulsya... nu, slovom, ottuda, ty uchinil mne formennyj dopros! Naskol'ko ya pomnyu, Veriny dela uzhe togda zanimali tebya bol'she, chem moya zhizn'. Sejchas ty snova zatevaesh' razgovor o nej. V chem tut delo, ob座asni mne nakonec?! Valickij pokachal golovoj: - Tolya, milyj, tut kakoe-to nedorazumenie! Togda, letom, ty dejstvitel'no... neskol'ko ogorchil menya. I delo bylo ne v Vere kak takovoj. YA ee v to vremya voobshche ne znal. Dlya menya ona byla prosto devushkoj, kotoraya uehala s toboj i... ne vernulas'. Ty vernulsya, a ona net. I eto... nu, kak by tebe skazat'... protivorechilo moim predstavleniyam o dolge muzhchiny pered zhenshchinoj, kotoraya emu doverilas'. A teper' ya sprosil tebya o nej prosto potomu, chto polyubil ee. - V tvoem-to vozraste! - ironicheski zametil Anatolij. - YA ne hochu, chtoby ty obrashchal eto v shutku. YA lyublyu ee, potomu chto lyublyu tebya. - Nu i chego zhe ty ot menya hochesh'? - Ne znayu. Vprochem, ya byl by schastliv, esli b ty i Vera... slovom, esli by ona... nu, v budushchem, konechno... stala tvoej zhenoj. Naskol'ko ya mog pochuvstvovat', ona ochen' lyubit tebya. Do vashej svad'by mne uzhe, vidimo, ne dozhit', no znat', chto... - Otec, o chem ty govorish'?! - isterichno prerval ego Anatolij. - V kakom mire ty zhivesh'?! My vse na krayu gibeli, a ty - "lyubit, lyubish', zhena, svad'ba"! - YA ne schitayu, chto my na krayu gibeli! - neozhidanno vspylil Valickij. Anatolij peredernul plechami, opyat' sdelal neskol'ko shagov po komnate, vernulsya k pis'mennomu stolu, sel i, posmotrev na otca, podumal: "On prosto ne v svoem ume. Golod, obstrely, odinochestvo sdelali svoe delo". - Poslushaj, otec, - tverdo i reshitel'no skazal Anatolij, - tebe nado nemedlenno uehat' iz Leningrada. V konce koncov, eto tvoj dolg pered mamoj. YA proshu tebya, ya prosto trebuyu, chtoby ty uehal. Sejchas my vmeste napishem pis'mo ZHdanovu, po doroge na vokzal ya otvezu ego v Smol'nyj i ubezhden, chto v samye blizhajshie dni tebe predostavyat mesto v samolete. I davaj na etom konchim. Vot ya beru list bumagi... S etimi slovami Anatolij snyal press-pap'e so stopki listkov, vzyal lezhashchij sverhu i s udivleniem uvidel na nem risunok, izobrazhayushchij bojca so znamenem v rukah. - Ostav', ne trogaj! - vizglivo kriknul Valickij. - Pochemu? CHto za tajna? - opeshil Anatolij, derzha listok pered glazami. I perevel vzglyad na drugoj takoj zhe, okazavshijsya poverh stopki, - tam byl izobrazhen tot zhe boec, tol'ko v neskol'ko inom rakurse. - Polozhi na mesto! - snova prikriknul Valickij, no uzhe ne vizglivo, a po-muzhski tverdo, bezapellyacionno. |to byl golos togo, prezhnego Valickogo, golos, k kotoromu s detstva privyk Anatolij. On polozhil listok i ukoriznenno sprosil: - Znachit, mezhdu nami voznikli tajny? Ty perestal verit' mne? - Zdes' net nikakih tajn, - vse tak zhe tverdo proiznes Valickij. - |to nabroski pamyatnika Pobedy, kotorye ya ne hochu, chtoby ty videl iz-za ih nesovershenstva. - Pamyatnika?.. - vse eshche ne soobrazhaya, chto imeet v vidu otec, peresprosil Anatolij. - Kakogo pamyatnika? Kakoj pobedy? - Nashej pobedy! - sverknul glazami Valickij. Anatolij eshche raz podumal, chto otec soshel s uma. - Pozhalujsta, ne smotri na menya, kak na umalishennogo, - budto chitaya mysli syna, s vyzovom skazal Valickij. - YA v yasnom ume i tverdoj pamyati. - No togda... otdaesh' li ty sebe otchet v proishodyashchem? - sprosil izumlennyj Anatolij. - YA tol'ko chto uznal, chto nemcy fakticheski uzhe v Leningrade. Ty znaesh', gde nahoditsya bol'nica Forelya? Valickij molchal. - Ty znaesh', - prodolzhal Anatolij, - chto lyudi zdes' uzhe mrut kak muhi? Davaj zhe smotret' pravde v glaza! - Davaj, - po-prezhnemu tverdo proiznes Fedor Vasil'evich. - No prezhde vsego dogovorimsya: mezhdu nami dejstvitel'no ne dolzhno byt' nikakih tajn... To, chto lezhit na stole, - eto nabroski pamyatnika Pobedy, kotoryj mog by byt' ustanovlen gde-to v rajone Narvskoj zastavy posle vojny. Nesovershennye, plohie nabroski... A teper' u menya vopros k tebe: ty verish' v pobedu? Takoj vopros zastal Anatoliya vrasploh. V pervye mgnoveniya on nikak ne mog soobrazit', chto sleduet otvetit'. Potom vozmutilsya: - Kak ty mozhesh' zadavat' mne podobnye voprosy? Mne, odnomu iz zashchitnikov Leningrada, kotoryj s oruzhiem v rukah... - Podozhdi, - prerval ego Valickij, - eto ne otvet. Da idi net? - Nu konechno - da! - voskliknul Anatolij. - Tol'ko... - CHto "tol'ko"? Neskol'ko mgnovenij dlilos' molchanie. Razmerenno i negromko stuchal metronom v chernoj tarelke reproduktora, prikreplennoj k stene. - Nu horosho, - skazal Anatolij, - esli nachistotu, to izvol'... On vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'. |to byla ne fizicheskaya, a kakaya-to duhovnaya ustalost'. Ustalost' ottogo, chto emu slishkom chasto prihodilos' govorit' polupravdu. Snachala Zvyagincevu. Potom majoru Tulikovu... V institute... Zatem Vere i otcu. Anatolij reshil, chto lyuboj cenoj dolzhen osvobodit'sya ot etoj ustalosti, ot etoj gnetushchej neobhodimosti vydavat' polupravdu za pravdu. - Horosho, - povtoril on. - Kak ya uzhe skazal tebe, v pobedu ya veryu. Inache... inache ya mog by ostat'sya tam, u nemcev! - |tot neozhidanno prishedshij v golovu argument kak-to voodushevil ego. - No, - prodolzhal Anatolij uzhe s bol'shim naporom, - ponyatie pobedy dialekticheski ne odnoznachno. - CHto? - rasteryanno peresprosil Valickij. - Pri chem tut dialektika? - Nu vot, - s sozhaleniem kivnul Anatolij. - A ya po diamatu poluchal v institute pyaterki. I dolzhen obratit' tvoe vnimanie na sleduyushchee: zhizn', a sledovatel'no, i istoriya razvivaetsya ne po pryamoj, a po spirali. Ponimaesh'? V konechnom itoge nikto ne mozhet izmenit' hod zhizni i hod istorii po voshodyashchej. Sledovatel'no, fashizm v konce koncov budet unichtozhen. Tol'ko ne nado zabyvat' o spiralyah! Na kakih-to etapah, kogda dlya reakcii sozdayutsya blagopriyatnye usloviya, ona mozhet pobedit'. Vremenno, konechno... |to i est' spiral'. No kto sposoben izmerit' ee, tak skazat', dlinu, protyazhennost'? V istoricheskom plane ona mozhet kazat'sya migom. Dlya potomkov, razumeetsya. A v povsednevnoj zhizni eta spiral' mozhet ischislyat'sya desyatiletiyami, dazhe stoletiyami... Sluchilos' tak, chto u fashistov est' sejchas blagopriyatnye usloviya dlya pobedy. Vremennoj, konechno. U nih okazalos' bol'she vooruzheniya, i ono luchshe nashego. U nih, ochevidno, bol'she soldat, oficerov, inache oni ne smogli by za kakie-to neskol'ko mesyacev podojti k Leningradu i, po sluham, pochti vplotnuyu priblizit'sya k Moskve... Anatolij govoril spokojno, rassuditel'no. Emu kazalos', chto pered nim sidit ne otec, a professor institutskoj kafedry diamata, kotorogo nado porazit' logikoj svoih rassuzhdenij, glubinoj poznanij. On uzhe ne zamechal, chto otec smotrit na nego nemigayushchimi glazami i v glazah etih otrazhaetsya smyatenie... - Vot tebe i ves' moj otvet, - s neskryvaemym prevoshodstvom zaklyuchil Anatolij. - U istorii est' svoi zheleznye zakony. V konechnom itoge nemcev razgromyat. Sleduyushchee pokolenie, nesomnenno, budet zhit' pri kommunizme. No ya ne hochu, chtoby moj otec zadolgo do etogo umer ot goloda ili pogib ot oskolka snaryada. On umolk, tol'ko sejchas zametiv neobychnost' ustremlennogo na nego otcovskogo vzglyada. A zametiv etu neobychnost', podumal, chto dostig celi - okonchatel'no srazil starika logikoj svoih rassuzhdenij, pomog emu nakonec osoznat' istinnoe polozhenie. No Fedor Vasil'evich v eti minuty dumal sovsem o drugom. V tom, chto govoril sejchas Anatolij, emu slyshalis' otgoloski sobstvennyh davnih rassuzhdenij. On chital Lenina malo i davno - tol'ko stat'i, publikovavshiesya v gazetah pri ego zhizni. No istoriyu, tochnee, fakty istorii znal horosho. Znal, chto antichnuyu Greciyu smenil rabovladel'cheskij Rim. Znal, chto epohu rascveta mysli i hudozhestvennogo tvorchestva smenili zheleznye tiski srednevekov'ya. I ne tol'ko znal vse eto, no v samom nachale vojny razgovarival na eti temy so svoim drugom, doktorom Os'mininym. "A mozhet byt', i s Anatoliem tozhe razgovarival? - staralsya vspomnit' Valickij. - Mozhet byt', otgoloski moih sobstvennyh gorestnyh myslej, vladevshih mnoj v pervye dni vojny, zvuchat sejchas v slovah syna, proiznosimyh s takim aplombom?.. No bozhe moj, ved' esli eto uslyshit kto-to drugoj, chto on podumaet ob Anatolii?" - Ty vse eto govoril i Vere? - sprosil nakonec Fedor Vasil'evich. Uslyshav etot vopros, Anatolij vdrug pochuvstvoval novyj priliv yarosti. Opyat' Vera?! Znachit, vse, chto on tol'ko chto govoril otcu radi ego zhe pol'zy, s edinstvennym zhelaniem spasti ego, otkryt' emu glaza na polozhenie, v kotorom tot nahoditsya, proshlo bessledno? Sam ne soznavaya, chto delaet, Anatolij s razmahu stuknul ladon'yu po stolu. Udar prishelsya po listku bumagi s eskizom pamyatnika. Anatolij skomkal ego i kriknul: - Hvatit o Vere! Korchit iz sebya chert znaet chto! Kakuyu-to Luizu Mishel' vremen Parizhskoj kommuny... YA ne zhelayu bol'she slyshat' o nej! Ponyal?! Ne zhelayu! S kakim-to zloradstvom, s chuvstvom zhestokogo udovletvoreniya on nablyudal pri tom, kak otec s容zhivalsya, vdavlival sebya vse glubzhe i glubzhe v kreslo posle kazhdogo ego vykrika. Besposhchadnye eti slova obrushivalis' na starika, kak taran, kak molot, b'yushchij s razmahu. Vdrug ruki Valickogo vcepilis' v podlokotniki kresla. Odnim usiliem on vstal, vypryamilsya, zakinuv golovu nazad, kak delal eto v prezhnie vremena, i pronzitel'no zakrichal: - Ne smet'! Ne smet' trogat' Veru! V takih, kak ona, - nashe budushchee! Ne smet'! Ne... I tochno slomalsya. Golova ponikla, podborodok upersya v prosvet rasstegnutoj na grudi telogrejki. Fedor Vasil'evich sdelal shag kuda-to v storonu, poshatnulsya i ruhnul na pol. - Papa! - voskliknul ispugannyj Anatolij, ronyaya na stol iz razzhatogo kulaka skomkannyj eskiz. Pervym bezotchetnym chuvstvom Anatoliya byl strah. Ne opasenie za zhizn' otca, a imenno strah ottogo, chto sluchilos' chto-to uzhasnoe, nepopravimoe i vinoj tomu on, Anatolij. - Papa! CHto s toboj, papa?! - vzyval on bespomoshchno, sklonivshis' nad rasplastannym u stola Valickim. Osmyslennoe opasenie za zhizn' otca prishlo minutoj pozzhe, kogda Anatolij uvidel, chto tot lezhit s zakrytymi glazami i sovsem ne reagiruet na ego golos. I, kak vsegda, kogda sluchalos' Anatoliyu popadat' v kriticheskie situacii, on mgnovenie poteryal volyu, sposobnost' upravlyat' svoimi chuvstvami, svoimi postupkami. Anatolij stal tormoshit' otca za plechi. Potom metnulsya k telefonu, shvatil trubku, eshche ne znaya, kuda sobiraetsya zvonit', i, vspomniv, chto telefon davno ne rabotaet, brosil trubku pryamo na stol... On ne srazu dogadalsya rasstegnut' na otce vatnik, podnyat' rubashku i prilozhit' uho k serdcu. A kogda sdelal eto, to ne stol'ko uslyshal, skol'ko oshchutil edva ulovimye udary. Anatolij dazhe zasomnevalsya: serdce eto stuchit ili metronom v chernoj tarelke reproduktora? On podbezhal k stene, vyrval iz shtepselya vilku so shnurom i, snova vstav na koleni, prilozhil uho k grudi otca. Da, serdce bilos', odnako lico Valickogo bylo zemlisto-serym, glaza ne otkryvalis' i dyhanie propalo. S ogromnym trudom Anatolij peretashchil telo otca, pokazavsheesya emu neimoverno tyazhelym, na kozhanyj divan-kushetku. Snova prilozhil uho k grudi, i teper' emu pochudilos', chto serdce perestalo bit'sya. "Vracha, vracha, nemedlenno vracha! - zatoropil on sebya. - No gde ego vzyat'? Otkuda?.." Anatolij kak byl - v gimnasterke bez remnya i bez shapki - brosilsya k dveri, sbezhal vniz po lestnice. Teper' u nego uzhe byla cel': ostanovit' pervuyu popavshuyusya mashinu, doehat' do bol'nicy ili ambulatorii i vo chto by to ni stalo razdobyt' vracha. Ne chuvstvuya ni moroza, ni vetra, stalkivaya s uzkoj, protoptannoj v snegu tropinki redkih prohozhih, Anatolij vyskochil na prospekt 25-go Oktyabrya, vstal na seredine mostovoj. Pervoj poyavilas' pered nim polutorka s bojcami v kuzove. Anatolij podnyal ruku, no mashina, ne zamedlyaya hoda, proneslas' mimo; on edva uspel otstupit' v sneg. Vtoroj byla "emka", no i ona ne ostanovilas'. Zatem on uvidel eshche odnu mashinu, tozhe "emku", s belo-serymi razvodami zimnego kamuflyazha, i tverdo reshil: "Esli ne zamedlit hoda, lyagu pered nej na dorogu". Anatolij pobezhal navstrechu etoj mashine, razmahivaya rukami, i totchas zametil, chto ona sbavlyaet hod. V dvuh-treh metrah ot nego "emka" ostanovilas'. Skvoz' slegka zaindevevshee vetrovoe steklo Anatolij uvidel ryadom s shoferom brovastogo cheloveka v polushubke i shapke-ushanke, ochevidno, komandira. Brovastyj raspahnul dvercu i, vysunuvshis' napolovinu, strogo sprosil: - V chem delo? - YA proshu vas... ya umolyayu vas... - zadyhayas', bormotal Anatolij. - Moj otec umiraet... Nuzhen vrach... Nuzhen nemedlenno vrach!.. - Spokojno, spokojno, - po-prezhnemu strogo skazal komandir, hmurya gustye chernye brovi. - Gde vash otec? Na rabote, chto li? - Net, net, on doma... |to sovsem ryadom... Sovsem blizko otsyuda, - prodolzhal bormotat' Anatolij. - Moj otec - arhitektor Valickij, izvestnyj chelovek, akademik, ya proshu vas... Komandir vzyalsya za ruchku avtomobil'noj dvercy, i Anatoliyu pokazalos', chto on sobiraetsya uehat'. Anatolij obeimi rukami vcepilsya v kraj dvercy, kricha v otchayanii: - YA proshu vas, proshu!.. - Perestan'te zrya tratit' vremya, - uslyshal on v otvet. - Sadites' szadi. Anatolij ryvkom raskryl zadnyuyu dver', sidevshie za neyu dva avtomatchika podvinulis', osvobozhdaya emu mesto. A komandir, ne sprosiv u nego adresa, sam rasporyadilsya: - Na Mojku! ...CHerez tri-chetyre minuty mashina ostanovilas' u pod容zda doma, gde zhili Valickie. Komandir vyshel iz kabiny i prikazal shoferu: - V blizhajshuyu polikliniku. Privezite vracha... Dver' v kvartiru byla raspahnuta. Anatolij zabyl zakryt' ee. Neznakomyj voennyj voshel imenno v etu dver', kak budto znal, chto zdes' zhivet Valickij. Tol'ko v perednej, obernuvshis' k Anatoliyu, sprosil: - Gde on lezhit? - Syuda, syuda, pozhalujsta, - zatoropilsya Anatolij, zabegaya vpered. ...Valickij po-prezhnemu nepodvizhno lezhal na divane licom vverh, svesiv k polu bezzhiznennuyu ruku. - CHto s nim sluchilos'? - sprosil komandir Anatoliya. - YA ne znayu... Prosto ne znayu, - rasteryanno otkliknulsya tot. - My sideli, razgovarivali, potom on vstal i... pochemu-to upal. Komandir podoshel k divanu, nekotoroe vremya sosredotochenno smotrel na Valickogo. Ne oborachivayas', skazal: - On dyshit. Da, da, teper' i Anatolij videl, chto otec dyshal. Poluobnazhennaya grud' zametno pripodnimalas' i opuskalas'. Otkrytie eto razom uspokoilo ego. - Znachit, vy syn? - sprosil komandir, rassmatrivaya teper' Anatoliya. Anatolij v svoyu ochered' skol'znul po neznakomcu izuchayushchim vzglyadom. Hotelos' uvidet' ego znaki razlichiya, odnako ih skryval tugoj vorot polushubka. Vojdya v kvartiru, neznakomec snyal lish' shapku so zvezdoj i teper' derzhal ee v rukah. No kakie by znaki razlichiya ni nosil etot chelovek, on, nesomnenno, byl nachal'nikom. Anatolij toroplivo zastegnul vorot svoej gimnasterki, shvatil svoj remen', podpoyasalsya i lish' posle etogo otvetil emu: - Da, ya ego syn, tovarishch komandir. - Gde sluzhite? - V otdel'nom stroitel'nom batal'one dvadcat' tret'ej armii, tovarishch komandir. - Imeete obrazovanie? - Da. Pochti zakonchil stroitel'nyj institut. - Znachit, sluzhba po special'nosti? - Tak tochno. - Idite vstrechajte vracha. On dolzhen byt' sejchas. Anatolij shvatil shinel', shapku i poslushno napravilsya k dveri... "|mka" pod容hala minut cherez desyat'. Iz nee vyshel nemolodoj chelovek s nebol'shim sakvoyazhem v ruke. Anatolij vyhvatil u nego etot sakvoyazh i ustremilsya k pod容zdu, prigovarivaya: - Syuda, doktor... Skoree, pozhalujsta... Kogda oni voshli v kabinet Valickogo, komandir sidel za pis'mennym stolom. Vrach pozdorovalsya s nim, kak s davnim znakomym: - Zdravstvujte, Sergej Afanas'evich! - Zdravstvujte, - otvetil tot, vstavaya. - Proshu vas srochno zanyat'sya bol'nym. |to ochen' nuzhnyj i... ochen' horoshij chelovek. K sozhaleniyu, sam ya speshu po neotlozhnym delam. S vami ostanetsya syn bol'nogo. Esli potrebuetsya kakaya-to pomoshch' s moej storony, pozvonite. - Tovarishch komandir, - nereshitel'no podal golos Anatolij, - ya cherez dva chasa dolzhen vozvrashchat'sya v chast'. U menya uvol'nenie tol'ko na sutki. - Dajte vashu uvol'nitel'nuyu, - prikazal neznakomec. Eshche ploho otdavaya sebe otchet v proishodyashchem, Anatolij toroplivo vytashchil iz karmana otpusknoe svidetel'stvo. Neznakomyj voennyj vernulsya k pis'mennomu stolu, vzyal odin iz lezhavshih tam karandashej, napisal chto-to na dokumente i ostavil ego tam zhe, na stole. Anatolij poshel provodit' komandira, i, kogda oni ochutilis' vdvoem v pustom koridore, tot sprosil neozhidanno: - Tam na stole... risunok. YA nashel ego na polu. Pochemu on smyat? - YA... ne znayu, - drognuvshim golosom otvetil Anatolij. - Mozhet, otec sam... - |togo ne mozhet byt'! - tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, prerval ego strannyj voennyj. - On sam etogo sdelat' ne mog. - Pomedlil sekundu, podnes ruku k shapke i, pereshagnuv porog, zahlopnul za soboj dver'. Anatolij medlenno poshel nazad, v kabinet otca, tshchetno gadaya: "Kto on takoj, etot chelovek? Otkuda znaet otca i to, v kakom dome kvartiruyut oni na Mojke? Pochemu tak uverenno podnimalsya po lestnice - uzh ne byval li zdes' ran'she?.. I chto on znaet ob etom zlopoluchnom risunke?!" Vernuvshis', Anatolij hotel pervym delom posmotret', chto imenno napisal etot komandir na ego otpusknom svidetel'stve, no vrach pomeshal. - YA polagayu, - zagovoril on, ukladyvaya v chemodan shpric i stetoskop, - chto u otca vashego gipertonicheskij kriz. Skazhite, bol'noj ne perenes kakogo-nibud' vnezapnogo potryaseniya? - Net, chto vy! - pospeshno otvetil Anatolij. - YA tol'ko chto vernulsya s fronta, i on byl tak obradovan! - |to tozhe moglo byt' prichinoj, - zaklyuchil vrach. - Sil'noe dushevnoe volnenie. Predstavlyayu sebe, esli by moj syn... No moj ne vernetsya: pogib na "Nevskom pyatachke"... CHto govoril vrach dal'she, Anatolij uzhe ne slyshal. Ne zametil dazhe, kak on odelsya i vyshel. Anatolij chital i perechityval nadpis', sdelannuyu krasnym karandashom na otpusknom svidetel'stve: "Prebyvanie v Leningrade prodleno na pyat' dnej. CHlen Voennogo soveta Lenfronta divizionnyj komissar Vasnecov". 13 Pridya v sebya, Fedor Vasil'evich ponyal, chto bystro okazannoj emu pomoshch'yu on obyazan v pervuyu ochered' Vasnecovu, hotya Anatolij dolgo i s zharom rasskazyval, kakih trudov stoilo emu ostanovit' mashinu i ugovorit' sekretarya gorkoma prinyat' uchastie v sud'be otca. Vecherom snova prishel vrach, proveril pul's Valickogo, izmeril davlenie, povodil pal'cem pered glazami Fedora Vasil'evicha, sdelal emu ukol i skazal, chto imeetsya rasporyazhenie tovarishcha Vasnecova gospitalizirovat' ego. Valickij bukval'no vosstal. Nikogda v zhizni on ne lezhal v bol'nice, i ona predstavlyalas' emu svoego roda preddveriem na tot svet. Fedor Vasil'evich poprosil vracha chestno i pryamo skazat', kak tot ocenivaet ego fizicheskoe sostoyanie. Vrach otvetil, chto ono malo chem otlichaetsya ot nyneshnego sostoyaniya bol'shinstva leningradcev takogo zhe vozrasta, kak Valickij. I tut zhe dobavil, chto molodye inoj raz chuvstvuyut sebya dazhe huzhe. Valickij podumal, chto bylo by gorazdo luchshe, esli b ego osmotrel Os'minin, no tut zhe ponyal, naskol'ko nesbytochno takoe zhelanie: gde, v kakom gospitale rabotaet sejchas ego staryj znakomyj, emu nevedomo. A voobshche-to Fedor Vasil'evich ne ochen' bespokoilsya o svoem zdorov'e. On bol'she ogorchalsya tem, chto Anatolij chut' ne nasil'no privel syuda Vasnecova i chto Sergej Afanas'evich zastal ego v stol' bespomoshchnom sostoyanii. V tot zhe vecher Valickij napisal sekretaryu gorkoma korotkoe pis'mo, v kotorom blagodaril za vnimanie, prinosil izvineniya, chto po ego, Valickogo, vine Vasnecovu prishlos' otorvat'sya ot vazhnyh del, a v konce soobshchil, chto chuvstvuet sebya prevoshodno i ni v chem ne nuzhdaetsya. Zavtra utrom Anatolij dolzhen byl otnesti pis'mo v Smol'nyj. On sam vyzvalsya sdelat' eto i nehotya - po krajnej mere vneshne - smirilsya s nezhelaniem starika lech' v bol'nicu. Na dele zhe on soznaval, chto esli by otca gospitalizirovali, to u nego, Anatoliya, fakticheski ischezlo by osnovanie dlya zaderzhki v Leningrade, hotya, konechno, formal'no razreshenie Vasnecova prodolzhalo by dejstvovat'. Tem ne menee eto byl by podlog, a na ochevidnyj podlog Anatolij pojti ne reshilsya by. Osobennost' ego haraktera zaklyuchalas' v tom, chto on vsegda, soznatel'no ili intuitivno, iskal takih reshenij, kotorye, buduchi vygodny emu, v to zhe vremya nikak ne mogli komprometirovat' ego. Noch' Anatolij provel v otcovskom kabinete, ustroivshis' spat' na dvuh kozhanyh kreslah, sdvinutyh siden'yami drug k drugu. Otec derzhalsya spokojno, i Anatoliyu pokazalos', chto vcherashnyaya ssora mezhdu nimi zabyta Fedorom Vasil'evichem. No nautro, kogda syn podcherknuto privetlivo obratilsya k nemu, otvet posledoval suhoj i odnoslozhnyj. Da i posle togo starik slovno by ne zamechal idi ne zhelal zamechat' syna. Anatolij sam rastopil pech', sam prigotovil zavtrak - to est' nabral iz stoyavshego na kuhne vedra vody v chajnik, vskipyatil ee, razlozhil na pis'mennom stope produkty, - ih ostavalos' eshche dostatochno mnogo, primenitel'no k leningradskim normam moglo hvatit' na nedelyu. Otec molcha vypil stakan kipyatku, s容l kusok hleba, no k ostal'nomu ne pritronulsya. Na vse ugovory Anatoliya otvetil, chto est' ne hochet. A kogda Anatolij odelsya i skazal, chto otpravitsya v Smol'nyj, chtoby otnesti pis'mo Vasnecovu, otec dazhe ne udostoil ego slovom. Tol'ko kivnul... V molchanii proshel ves' den'. I sleduyushchij - tozhe. |to byla kakaya-to pytka molchaniem! Anatolij mog by oblegchit' svoe polozhenie, perebravshis' v druguyu komnatu. No zheleznaya pechurka byla v kabinete otca. V ostal'nyh komnatah caril holod. Vremya ot vremeni Anatolij, otchayavshis', hvatal svoyu shinel' i shel na ulicu. Odnako i tam tozhe bylo holodno - bol'she chasa bescel'nyh skitanij Anatolij vyderzhat' ne mog. Neskol'ko raz on poryvalsya pojti k Vere. Emu kazalos', chto imenno v nej, tochnee, v tom, chto ona vygnala ego, pervoprichina vseh posledovavshih nepriyatnostej. Anatolij ne sumel by ob座asnit' logicheski etu svyaz' vneshne ne svyazannyh yavlenij, no nikak ne mog izbavit'sya ot mysli, chto sushchestvuet _nechto_ obshchee. I kak tol'ko eto nechto ischeznet, vse stanet na svoi mesta. Ne v sebe samom, a gde-to vne sebya iskal on eto nechto. Esli by kto-nibud' skazal emu: "Poslushaj, paren', a ved' vse obstoit prosto: ty ochen' boish'sya smerti", - to Anatolij s iskrennim negodovaniem stal by oprovergat' eto. On davno ubedil sebya, budto ne strah, a zdravyj smysl i v konechnom schete pol'za delu rukovodyat vsemi ego postupkami. On i teper' byl uveren, chto Vera ne ponyala ego, chto on prosto ne nashel nuzhnyh, vernyh slov dlya obosnovaniya svoej pros'by - slishkom ponadeyalsya na to, chto lyubov' Very, ee predannost' emu isklyuchayut neobhodimost' takih slov. No esli by on vstretilsya s Veroj snova, to sumel by ubedit' ee, rasseyat' vse podozreniya... Odnako gde teper' iskat' Veru? Togda on zastal ee doma sluchajno. Tashchit'sya za Narvskuyu v nadezhde na vtoroj takoj zhe sluchaj - bessmyslenno. A ob adrese bol'nicy, v kotoroj rabotaet Vera, on ponyatiya ne imel... Konechno, mozhno shodit' predvaritel'no na Kirovskij zavod k Verinomu otcu - on-to navernyaka znaet, gde rabotaet doch'. No kto pustit Anatoliya na zavod? Da i tam li teper' starik Korolev? On mog byt' evakuirovan, ranen, ubit ili umer s golodu. Ostalas' eshche odna vozmozhnost' razyskat' Veru: ona obmolvilas', chto u sosedki po kvartire - etazhom vyshe - lezhit ee bol'naya mat'. No umirayushchaya staruha vryad li smozhet ob座asnit' chto-libo tolkom. Znachit, prakticheski Vera stala nedosyagaemoj. I, kak ni stranno, eto ne tol'ko ogorchalo, a i radovalo Anatoliya. Ogorchalo, potomu chto on lishalsya vozmozhnosti uregulirovat' otnosheniya s Veroj, posle chego, nesomnenno, ispravilis' by otnosheniya i s otcom. Radovalo zhe potomu, chto v glubine dushi Anatolij boyalsya novoj vstrechi s Veroj. Intuitivno on pochuvstvoval v Vere cheloveka, sposobnogo chitat' u nego v dushe, i eto pugalo... ...Vozvrashchayas' posle bescel'nyh bluzhdanij domoj, Anatolij vse eshche nadeyalsya na kakuyu-to peremenu v otnoshenii k nemu otca: ne mozhet ne drognut' otcovskoe serdce v predvidenii blizkogo ih rasstavaniya! V dejstvitel'nosti zhe vse ostavalos' po-prezhnemu. Otec budto ne zamechal ego. Na tretij den' Anatolij reshil plyunut' na vse i vecherom ehat' v chast'. Odnako pri etom umen'shalis' shansy na izbavlenie ot Nevskoj Dubrovki. "CHto zhe luchshe, chto razumnee? - sprashival sebya Anatolij. - Poterpet' eshche dva s polovinoj dnya prichudy vzbalmoshnogo starika i potom zabyt' o nih ili potoropit'sya navstrechu svoej gibeli?" Anatoliyu hotelos' kriknut' otcu: "Ty uzhe ne pomnish', chto eto ya spas tebya ot vernoj smerti? Ved' eto ya ostanovil mashinu Vasnecova, blagodarya mne zdes' poyavilsya vrach!" No on ne somnevalsya, chto i v etom sluchae otec promolchit, tol'ko posmotrit na nego otsutstvuyushchim vzorom. A mozhet, i ne posmotrit vovse... Rasstalis' oni v polozhennyj srok. Holodno i otchuzhdenno. - Nu, proshchaj, otec, - skazal Anatolij. On stoyal uzhe v shineli, derzha v odnoj ruke za lyamki toshchij veshchevoj meshok, a otec sidel v kresle, tom samom, v kotorom nahodilsya togda, kogda proizoshla ih ssora. - Proshchaj, - tiho otvetil Valickij. I eto bylo edinstvennoe slovo, kotoroe Anatolij uslyshal naposledok. Prezhde chem zakryt' za soboyu dver' kabineta, on oglyanulsya s tajnoj nadezhdoj uslyshat' eshche chto-to. I ne uslyshal. Otec molcha smotrel emu vsled, i v glazah ego, kak pokazalos' Anatoliyu, zastyli slezy. ...S teh por proshlo neskol'ko dnej, a Valickij vse stradal - i chem dal'she, tem, kazhetsya, bol'she - ottogo, chto sam prisudil sebya togda k molchaniyu. Snova i snova razmyshlyal on nad tem, chto zhe tak gluboko oskorbilo ego v poslednem razgovore s synom. SHkolyarskie umstvovaniya Anatoliya naschet spiralej istorii? Slova, kasayushchiesya Very? Pozhaluj, i to i drugoe. Bylo eshche i tret'e: napominanie o bessmyslennosti prebyvaniya ego, Fedora Vasil'evicha, v Leningrade... O bozhe, da razve sam on ne dumal ob etom? I razve razmyshleniya ego i dejstviya ne razvivalis' vse po toj zhe "spirali"? Posle togo kak nachalas' vojna, on nastojchivo iskal svoe mesto v nej. Ispytal chuvstvo udovletvoreniya, kogda dobilsya svoego: byl prinyat v opolchenie. Perezhil gor'koe razocharovanie, kogda ego otchislili iz divizii i on snova okazalsya ne u del. Potom opyat' ispolnenie zhelanij - kratkovremennaya rabota na Kirovskom zavode. I snova bezdejstvie. Net, ne polnoe, on vse zhe chto-to delal, risoval plakaty. Nekotorye iz nih, mnogokratno uvelichennye i razmnozhennye tipografskimi mashinami, do sih por sohranilis' na stenah leningradskih domov... Takovy byli eti "spirali". No teper', kazhetsya, vse konchilos'. Pruzhina raspryamilas' i obmyakla. Sil pochti ne ostalos'. Ih hvatalo tol'ko na to, chtoby rastopit' pech' da shodit' v stolovuyu. Dazhe vodu iz Nevy prinosyat emu mal'chiki, kotoryh Valickij ran'she nikogda ne videl, chleny kakogo-to komsomol'skogo otryada. Raz v tri dnya - vedro... Znachit, on i v samom dele stal obuzoj dlya Leningrada. Pol'zy nikakoj, a est i p'et. Est hleb, v kotorom tak nuzhdayutsya te, kto stoit u stankov ili s oruzhiem v rukah ohranyaet Leningrad. Soznavat' eto bylo gorshe vsego. No udivitel'noe delo! Hotya logika, zdravyj smysl byli, kazalos', na storone Anatoliya, Valickij vsem svoim starcheskim serdcem, rabotayushchim s pereboyami, kazhdoj kletkoj svoego kocheneyushchego tela, iz kotorogo medlenno uhodila zhizn', protestoval protiv uslyshannogo ot syna. Fedor Vasil'evich sprosil sebya: a chto, esli by vremya zamerlo? CHto, esli by ono otodvinulos' nazad, i on, Valickij, znaya, kak v dal'nejshem slozhitsya ego sud'ba, snova okazalsya by pered vyborom: uehat' iz Leningrada ili ostat'sya? Kak postupil by on? Konechno, ostalsya by. Vse ravno ostalsya. Dazhe znaya, chto emu predstoit perezhit', otkazalsya by pokinut' Leningrad. Vopreki logike, vopreki zdravomu smyslu... I nevol'no usmehnulsya. Do vojny on sam, navernoe, podivilsya by takomu chuda