ku. Logika, zdravyj smysl, trezvyj raschet - eti ponyatiya vsegda byli ego zapovedyami. Romantika razdrazhala Fedora Vasil'evicha, vosprinimalas' im kak izvechnaya popytka emocional'no neuravnoveshennyh lyudej opravdat' othod ot etih zapovedej. "Sova Minervy vyletaet v sumerki" - rashozhaya citata iz Gegelya. Ona vsegda ran'she traktovalas' Valickim odnostoronne: mudrost' i ponimanie "poryadka veshchej" prihodyat lish' k starosti. A ved' zhizn' mnogoslozhna, i sushchestvuyut takie povoroty istorii, kotorye dazhe ne snilis' Gegelyu. Takie, kogda chelovek, esli on hochet ostat'sya nastoyashchim chelovekom, dolzhen prezret' zazemlennyj "zdravyj smysl" i stat' romantikom. Kogda "zdravyj smysl" diktuet begstvo ot gorestej zhizni, a romantika pobuzhdaet k ih preodoleniyu... "Ochevidno, est' nechto, chto vyshe trezvogo rascheta, - podumal Valickij. - Nechto neumolimoe, vlastnoe, chto v kakie-to kriticheskie dlya chelovecheskoj zhizni momenty beret na sebya rukovodstvo vsemi dvizheniyami dushi. Nechto ne poddayushcheesya kal'kulyacii. Neuzheli tebe, Anatolij, eto chuzhdo? Neuzheli ty nikogda ne oshchushchal vlasti nad toboj etogo "nechto"?" ...On smotrel na pustoe kreslo za pis'mennym stolom, i emu kazalos', chto tam po-prezhnemu sidit Anatolij. I Valickij podbiral slova, myslenno proiznosil frazy, kotorye dolzhny byli by ubedit' Anatoliya, otkryt' emu glaza na samogo sebya. No Anatolij davno uehal, i chto-to podskazyvalo Valickomu, chto bol'she oni ne uvidyatsya. Nikogda! On sidel u svoej pechurki, vsemi pokinutyj i zabytyj. Kto mozhet vspomnit' o nem, prijti k nemu? Vera? Iz razgovora s Anatoliem on ponyal, chto mezhdu nimi proizoshel okonchatel'nyj razryv, a imenno Anatolij, dazhe kogda on otsutstvoval, byl edinstvennoj svyazuyushchej nit'yu mezhdu Valickim i Veroj. Teper' eta nit' oborvalas'. Ne poyavitsya i Os'minin: on navernyaka gde-to na fronte... Vdrug Fedor Vasil'evich yavstvenno uslyshal negromkij stuk v dver'. Snachala on podumal, chto eto komsomol'cy prinesli vodu. No oni obychno prihodili v pervoj polovine dnya. K tomu zhe vedro vody prineseno tol'ko vchera, sledovatel'no, ran'she chem poslezavtra rebyata prijti ne mogut. "Pochudilos'", - reshil Valickij. Odnako stuk povtorilsya uzhe bolee nastojchivo. I u Valickogo ne ostavalos' somneniya, chto stuchat v dver' imenno ego kvartiry. On vstal, medlenno poshel cherez anfiladu bol'shih netoplennyh, temnyh komnat v perednyuyu. Snyal cepochku, povernul rebristuyu ruchku francuzskogo zamka i otkryl dver'. Na lestnichnoj kletke bylo temno, odnako Valickij razglyadel, chto tam stoit nevysokogo rosta chelovek. - Izvinite, - razdalsya molodoj golos, - mne nuzhen Fedor Vasil'evich. - |to ya, - s nekotoroj rasteryannost'yu otvetil Valickij. - Vy razreshite mne vojti? - sprosil tot zhe golos i otrekomendovalsya: - YA iz radio... - Prostite, otkuda? - ne ponyal Valickij. Radio vsegda associirovalos' u nego s chernoj tarelkoj, visyashchej na stene kabineta, i ne bol'she. - Iz radio, - povtoril neznakomyj chelovek. - No u menya s radiotochkoj vse v poryadke, - skazal Valickij. - Vprochem, - spohvatilsya on, - esli vam nado proverit', pozhalujsta, zahodite... On sdelal shag v storonu, davaya neznakomcu dorogu. Tot pereshagnul porog. Valickij zakryl za nim dver'. - Za mnoj idite, pozhalujsta, - priglasil on. - Zdes' temno, ne spotknites'. Reproduktor u menya v kabinete. Medlennoj, sharkayushchej pohodkoj Valickij shel obratno, slysha za soboj shagi etogo montera, radiotehnika ili bog znaet kogo eshche. Nakonec oni dostigli kabineta. Valickij obernulsya. Teper' on mog horosho razglyadet' posetitelya. Tot byl v obychnoj, mirnyh vremen, shube. Kotikovyj ee vorotnik podnyat i obmotan sverhu serym sherstyanym sharfom. SHapku - armejskogo obrazca ushanku, no bez zvezdy - etot molodoj chernovolosyj chelovek derzhal v rukah. - Vot, proshu vas, - skazal Valickij, ukazyvaya na tarelku reproduktora, iz kotoroj zvuchal mernyj sejchas stuk metronoma. - Vy menya ne tak ponyali, - ulybnulsya posetitel', i ulybka eta srazu preobrazila ego ishudavshee, s vvalivshimisya shchekami i zaostrivshimsya nosom lico - ono sdelalos' sovsem mal'chisheskim. - YA k vam po drugomu delu. YA iz radiokomiteta. Valickij ne sovsem yasno predstavlyal sebe, chto eto za organizaciya. CHisto teoreticheski on predpolagal, chto gde-to dolzhna byt' radiostudiya, otkuda vedutsya peredachi, i radiostanciya, kotoraya ih peredaet. No k chemu tut kakoj-to komitet? - Vy skazali - iz radiokomiteta? - peresprosil Fedor Vasil'evich. - Sovershenno verno, - skazal yunosha. - Moya familiya Babushkin. |ta familiya nichego ne govorila Valickomu. Odnako on slegka naklonil golovu i skazal s gotovnost'yu: - YA k vashim uslugam. Babushkin, mel'kom oglyadyvaya komnatu, umirotvorenno, pochti blazhenno otmetil: - Zdes' u vas teplo! - K sozhaleniyu, lish' do teh por, poka goryat drova. |ti pechki sovershenno ne derzhat tepla. - S vashego razresheniya, ya snimu shubu, - opyat' ulybnulsya Babushkin. - Da, da, konechno, - zasuetilsya Valickij, ubiraya s kresla kakuyu-to svoyu odezhdu i kak by izvinyayas' za to, chto sam ne predlozhil etomu Babushkinu razdet'sya. - Proshu vas, raspolagajtes' i sadites' vot syuda. Babushkin razmotal svoj sharf, snyal shubu, polozhil ee na podlokotnik kresla i, opustivshis' na myagkoe siden'e, zabrosil pravuyu nogu na levuyu, obhvatil koleno rukami. - U menya est' poruchenie rukovodstva, Fedor Vasil'evich! - Prostite, kakogo imenno rukovodstva? - s nedoumeniem vozzrilsya na nego Valickij. - Nu nashego, konechno, komitetskogo. - Gm-m... I v chem zhe, smeyu sprosit', zaklyuchaetsya eto poruchenie? - My hotim prosit' vas, Fedor Vasil'evich, vystupit' po radio. - CHto?! - udivilsya Valickij. - Nu... prinyat' uchastie v radioperedache! - poyasnil Babushkin i, upirayas' noskom perekinutoj nogi v reznuyu tumbu stola, utochnil delovito: - Vystuplenie korotkoe, minuty na tri-chetyre. Podobnogo roda predlozhenij Valickij za vsyu svoyu zhizn' ne poluchal ni razu. - Pozvol'te, s chem zhe ya dolzhen, kak vy izvolili vyrazit'sya, "vystupat'"? - Nu, - pozhal svoimi ostrymi plechami Babushkin, - sejchas tema, kak vy sami ponimaete, odna: vojna, zashchita Leningrada. Vy zhe znaete, Fedor Vasil'evich, chto u nas sistematicheski vystupayut predstaviteli leningradskoj intelligencii. Vystupal SHostakovich, vse vremya vystupayut Nikolaj Tihonov, Vsevolod Vishnevskij, Ol'ga Berggol'c, Ketlinskaya, Sayanov... - Da, da, konechno, ya slyshal, - toroplivo podtverdil Valickij. - Radio - eto sejchas pochti edinstvennoe, chto svyazyvaet menya s ostal'nym mirom. No sam ya... ya zhe, izvinite, ne muzykant i ne pisatel'. - Rabochie i voennye, kotorye kazhdyj den' uchastvuyut v nashih peredachah, tozhe ne pishut ni muzyki, ni stihov, - vozrazil Babushkin. - Krome togo, my privlekaem i vydayushchihsya uchenyh. Ochen' vazhno skazat' zashchitnikam Leningrada, v tom chisle molodezhi, chto staraya russkaya intelligenciya s nami, v odnom ryadu s kommunistami i bespartijnymi sovetskimi lyud'mi. CHto ona takzhe nenavidit fashizm... "Staraya russkaya intelligenciya!" - myslenno povtoril Valickij. V ustah etogo molodogo cheloveka, pochti yunoshi, otvlechennye eti, hotya i privychnye dlya sluha, slova prozvuchali po-novomu, obreli vpolne konkretnyj smysl. "Znachit, ya predstavitel' staroj russkoj intelligencii, - usmehnuvshis' pro sebya, podumal Valickij. - Nikogda ne dumal, chto kogo-to predstavlyayu. Vsegda polagal, chto ya sam po sebe. A vot drugie, okazyvaetsya, vidyat vo mne nechto bol'shee, chem ya sam. Stranno!.." - Blagodaryu za chest'... - smushchenno probormotal on, - no vashe... e-e... predlozhenie zastalo menya neskol'ko vrasploh. Skazhite, pochemu, sobstvenno, vy ostanovili svoj vybor na mne? V Leningrade est' lyudi gorazdo bolee izvestnye. Dazhe iz chisla arhitektorov. I kto dal vam moj adres? - Adres vash uznat' bylo ne tak uzh trudno, u nas est' vse dovoennye spravochniki i telefonnaya kniga, - prostodushno otvetil Babushkin. - A vybor?.. On ishodit ne ot menya, a ot Hodorenko. - Ot kogo? - Ot nashego rukovoditelya, tovarishcha Hodorenko. Valickij nedoverchivo pokachal golovoj. On nikogda ne znal nikakogo Hodorenko i ochen' somnevalsya, chtoby tot znal ego. - Da vy, kazhetsya, mne ne vpolne doveryaete? - pochemu-to obidelsya Babushkin. - YA mogu predŽyavit' vam svoe udostoverenie. - I polez bylo v karman vatnika. Valickij otstranyayushche podnyal ruku: - Net, net, chto vy! U menya net nikakih osnovanij ne doveryat' vam. Prostite velikodushno, esli ya dal povod dlya takogo predpolozheniya. Odnako postav'te sebya na moe mesto. YA dazhe ne pomnyu, kogda derzhal rech' poslednij raz pered moimi kollegami - arhitektorami. YA, vidite li, chelovek... nu, kak by eto skazat'... ne obshchestvennogo sklada haraktera. I menya iskrenne udivilo, chto vash uvazhaemyj rukovoditel' vybral menya. - Ne tol'ko vas, - opyat' utochnil Babushkin. - YA imeyu poruchenie obratit'sya i eshche k ryadu lic. A otkuda Hodorenko znaet kazhdogo iz nazvannyh im lyudej, ej-bogu, ponyatiya ne imeyu. Gotov dazhe dopustit', chto kogo-to iz nih sam on ne znaet. Vozmozhno, chto kakaya-to familiya podskazana emu tovarishchem Vasnecovym, u kotorogo on pobyval segodnya utrom. "Ah, von ono chto! - myslenno voskliknul Valickij. - Znachit, i moyu familiyu nazval Vasnecov. Tol'ko... on zhe videl menya zdes' sovsem bespomoshchnym. Da, no posle togo ya soobshchil emu, chto sovershenno zdorov..." |ti mysli proneslis' mgnovenno. Vsluh zhe Valickij skazal: - Povtoryayu, ya nikakoj ne orator. - Oratory nam sejchas i ne nuzhny, - zaveril Babushkin. - Tem ne menee... - nachal bylo Valickij, no Babushkin prerval ego: - Fedor Vasil'evich! V nachale nashego razgovora vy skazali, chto radio - eto vasha edinstvennaya svyaz' s ostal'nym mirom. Podumajte: ved' eto tak zhe pravil'no i v otnoshenii drugih leningradcev! Utrom oni slushayut svodku Sovinformbyuro, potom idut na rabotu. V cehah vryad li kto v sostoyanii sledit' za nashimi peredachami vnimatel'no, glavnoe - eto metronom. A vot doma, sidya u takoj zhe vot pechki, kogda krugom temno i odinoko, kazhdomu, navernoe, hochetsya uslyshat' zhivoj chelovecheskij golos. Vy-to hotite slyshat' ego? Pochemu zhe otkazyvaete v etoj malen'koj radosti drugim? Pochemu sami uklonyaetes' ot uchastiya v nashem... nu, obshchem razgovore? - A vy polagaete, chto ya v sostoyanii skazat' lyudyam chto-to... vazhnoe? Najdu chto skazat'? - sprosil Valickij. - A zachem vam iskat' chto-to! - voskliknul Babushkin. - Vy predstav'te, chto obrashchaetes' k blizkomu cheloveku. Hotite obodrit' ego, ukrepit' ego duh... Nu, chto by vy skazali v etom sluchae odin na odin? Vot i u nas skazhite to zhe samoe. Bol'she nichego i ne nado. V Leningrade vas znayut mnogie, vy postroili ne odin dom. A tem, kto ne znaet... my vas predstavim. Valickij teper' uzhe vnimatel'no slushal etogo chernovolosogo molodogo cheloveka, sidevshego obhvativ rukami koleno i upirayas' noskom nogi v reznuyu tumbu stola. To, chto vsego neskol'ko minut nazad kazalos' Fedoru Vasil'evichu neveroyatnym, obretalo harakter vozmozhnogo. Tol'ko... ne v ego segodnyashnem sostoyanii. - U menya net sil, - slovno opravdyvayas', skazal on Babushkinu. - YA prosto ne dojdu do etogo vashego radiokomiteta. - On zhe nedaleko ot vas, pochti na Nevskom, - ne sdavalsya tot. - Kak zhe do nas dobirayutsya lyudi, zhivushchie v drugom konce goroda? Ved' u nih ne bol'she sil, chem u vas! Vprochem, - golos Babushkina kak-to snik, - ya zabyl... - CHto vy zabyli? - vstrepenulsya Valickij. - YA poluchil ukazanie... ne nastaivat', esli sostoyanie zdorov'ya... Babushkin vstal i protyanul ruku k svoej shube. - Podozhdite!.. - vyrvalos' u Valickogo. No dal'she on ne znal, chto skazat'. - Pozhalujsta, podlozhite v pechku drov, - smeshavshis', probormotal Fedor Vasil'evich. Babushkin sdelal shag po napravleniyu k pechke i vdrug poshatnulsya, raskinul ruki, tochno hotel operet'sya o dalekie steny. - CHto s vami? - nastorozhilsya Valickij. S neponyatno otkuda vzyavshejsya energiej on vskochil iz-za stola i podhvatil Babushkina pod myshki. No tot uzhe tverdo stoyal na nogah. Osvobodivshis' ot ruk Valickogo, on kak ni v chem ne byvalo podoshel k slozhennym v kuchku oblomkam mebeli, naklonilsya i, vzyav neskol'ko iz nih, podbrosil v pechku. - Vam stalo nehorosho? - sprosil Valickij. - S chego vy vzyali? - zapal'chivo otvetil Babushkin, ne glyadya v storonu Valickogo. - Prosto u vas parket natert. Valickij pokachal golovoj. Kak lyuboj leningradec etih dnej, on horosho znal simptomy golodnogo obmoroka. - Parket u nas natirali v poslednij raz za mesyac do vojny, - skazal Fedor Vasil'evich. - A vam, molodoj chelovek, nado polezhat'. - Mne nado obojti eshche pyat' chelovek, - otvetil Babushkin ya brosil v pechku eshche odnu temno-krasnuyu lakirovannuyu derevyashku. - Obojti? YA dumal, chto takaya solidnaya organizaciya, kak vasha, raspolagaet avtomobilyami. - Na mashinah my ezdim na front. Tol'ko na front. |konomiya goryuchego. "Dejstvitel'no, ya vyglyazhu glupcom, - podumal Valickij. - Esli net vozmozhnosti zavezti v gorod hleb, to otkuda zhe vzyat'sya benzinu?" I sprosil upavshim golosom: - Vot vy tol'ko chto skazali, chto vyezzhaete na front. Nu, a kak tam dela? - Popravlyayutsya, - preuvelichenno bodro otvetil Babushkin. - Vstupila v stroj Ladozhskaya trassa. Teper' u nas est' svyaz' s Bol'shoj zemlej, tak skazat', posuhu... esli zabyt', chto podo l'dom voda. - YA slyshal ob etom, - skazal Valickij. - Tol'ko pochemu zhe ne uvelichivayut prodovol'stvennye normy? Ili nam ochen' malo prisylayut? Babushkin molcha pomeshal v pechke ugli korotkoj kochergoj, prikryl dvercu i vstal. Valickij zametil, chto on sdelal eto s trudom, tyazhelo opirayas' rukoj o podlokotnik kresla. I otvet ego prozvuchal ustalo, kak by cherez silu: - Vy, vidimo, ploho predstavlyaete sebe polozhenie, v kotorom nahoditsya Leningrad. My zhe v blokade. - |to obshcheizvestno, - holodno skazal Valickij, zadetyj snishoditel'nym tonom Babushkina. - My v dvojnom kol'ce, - kak by ne slysha Valickogo, prodolzhal Babushkin. - I uzel vtorogo kol'ca - eto Tihvin. - Da, da, Tihvin, - slovno eho, povtoril Valickij i zamolchal. - Nu horosho, Fedor Vasil'evich, - otchuzhdenno progovoril Babushkin. - YA dolozhu moemu nachal'stvu, chto vy nezdorovy i sejchas vystupit' ne mozhete. Budem nadeyat'sya, chto v dal'nejshem... - Kto vam skazal, chto ya ne mogu vystupit'? - slovno ochnuvshis', vypalil Valickij neozhidanno dlya samogo sebya. - Vy zhe... - nachal bylo Babushkin, no Fedor Vasil'evich snova prerval ego, zakidyvaya golovu davno uzhe zabytym gordelivym dvizheniem. - YA prosto somnevalsya v moej, tak skazat'... kompetentnosti. Kogda ya dolzhen vystupat'? - Znachit, vy soglasny? - obradovalsya Babushkin. - |to zhe zamechatel'no! Nam hotelos' by zavtra, v pyat' chasov. Esli, konechno, eto vas ustraivaet. - U menya dostatochno svobodnogo vremeni. - Vot i otlichno, - ne zamechaya gor'koj ironii, tak zhe radostno skazal Babushkin. - I znaete chto, - my prishlem syuda nashego sotrudnika, chtoby pomoch' vam dojti. Skazhem, zavtra k chetyrem! - Blagodaryu. V podobnoj pomoshchi ne nuzhdayus', - zanoschivo otkazalsya Valickij, hotya so strahom dumal o tom, chto zavtra, krome uzhe privychnogo marshruta do stolovoj i obratno, emu predstoit dopolnitel'nyj put' v radiokomitet. - Eshche luchshe! - legko ustupil Babushkin. - Togda dogovorimsya tak: v polovine pyatogo nash chelovek budet zhdat' vas v prohodnoj. Vy nazovete svoyu familiyu, i on provodit v studiyu. Ne zabud'te zahvatit' pasport. U nas, znaete, strogosti. I poslednee: za vystupleniem my prisylat' ne budem. - CHto takoe? - ne ponyal Valickij. - Nu, vy prosto zahvatite tekst vystupleniya s soboj. - To est'... mne nuzhno ego predvaritel'no napisat'? - Razumeetsya! |to vsegda tak delaetsya. Vam zhe budet gorazdo legche govorit', imeya pered soboj tekst. - Da, da, vy pravy, - soglasilsya Valickij. - A vy molodec, Fedor Vasil'evich, - sovsem po-mal'chisheski voskliknul Babushkin. On nadel svoyu shubu, podnyal vorotnik i stal obmatyvat'sya sverhu teplym sharfom. Valickij provodil ego po labirintu temnyh komnat i vernulsya v svoj kabinet pochti v otchayanii. Durackoe samolyubie! Stoilo etomu Babushkinu zapodozrit' ego v polnoj bespomoshchnosti, i on dal soglasie na delo, v kotorom ne imel nikakogo opyta. Fedor Vasil'evich popytalsya voobrazit' sebya odin na odin s podveshennym ili ustanovlennym na kronshtejne mikrofonom. "S chego zhe ya nachnu? - podumal on. - Kakovy dolzhny byt' pervye moi slova? Tovarishchi? Grazhdane? Druz'ya?" No tut zhe vspomnil, chto poslednee iz etih treh slov bylo uzhe proizneseno Stalinym v ego rechi tret'ego iyulya. Pervye zhe dva zvuchali slishkom oficial'no. Valickij ne chuvstvoval robosti, kogda neskol'ko mesyacev nazad pomchalsya v Smol'nyj i byl prinyat tam Vasnecovym. Ego ni v kakoj mere ne smutila vstrecha s chelovekom, zanimayushchim v Leningrade takoe vysokoe polozhenie. On, Valickij, vylozhil togda emu vse, chto schital nuzhnym, i dazhe prigrozil, chto budet zhalovat'sya Stalinu... Sovershenno svobodno chuvstvoval sebya Fedor Vasil'evich i v tot raz, kogda Vasnecov sam neozhidanno posetil ego: vstupil dazhe v spor s sekretarem gorkoma. A na zavode Kirova? Razve ne on, Valickij, krichal tam na komandirov, kogda ih bojcy nepravil'no ryli okopy? Razve ne on, preodolevaya vse "zaslony", vorvalsya odnazhdy v kabinet direktora, provodivshego vazhnoe soveshchanie?.. No teper', predstaviv sebya odin na odin s mikrofonom, soznavaya, chto ego golos razdastsya v desyatkah tysyach leningradskih reproduktorov, Valickij pochuvstvoval polnoe smyatenie... "O chem zhe ya povedu rech'? - trepeshcha doprashival on sebya. - Legko govoritsya: obodrit'... ukrepit' veru... vnushit'. No kak?!" V pamyati Fedora Vasil'evicha voznikli otdel'nye frazy, kakie-to obryvki iz radioperedach, slyshannyh v poslednee vremya. Edinstvenno, chto Valickij slushal vnimatel'no, boyas' propustit' hot' slovo, byli svodki Sovinformbyuro. Ostal'noe malo interesovalo ego. A ved' vystupali raznye lyudi: voennye, rabochie, poety, kakie-to dazhe professora, rasskazyvavshie, kak idet rabota nad sozdaniem zamenitelej natural'nyh pishchevyh produktov. Odnako vse popytki Valickogo pripomnit' sejchas proiznosivshiesya imi slova, chtoby kak-to prisposobit'sya k stilyu, prinyatomu na radio, zakanchivalis' bezrezul'tatno... Valickij posmotrel na chasy. Byla polovina shestogo, do ego zavtrashnego vystupleniya ostavalis' eshche celye sutki, no emu pokazalos', chto dazhe esli b on imel v svoem rasporyazhenii nedelyu, vse ravno ne pridumal by nichego stol' vazhnogo, s chem mozhno bylo by smelo obratit'sya k sotnyam tysyach lyudej... "YA prosto okameneyu, kak tol'ko okazhus' pered mikrofonom!" - podumal Fedor Vasil'evich. On popytalsya predstavit', kak eto proizojdet, i vspomnil, chto v prostornoj perednej est' bol'shoe zerkalo. Valickij vzyal iz kabineta koptilku - rashodovat' ostatki kerosina na lampy, sohranivshiesya ot davnih vremen, bylo by slishkom rastochitel'no - i napravilsya v perednyuyu. Kogda koptilka byla vodruzhena na tumbochku, a sam Valickij podoshel k zerkalu, ono otrazilo ego vo ves' rost - ishudavshee, osunuvsheesya lico, poredevshuyu i pozheltevshuyu shevelyuru, kotoraya nedavno eshche byla serebristo-beloj, meshkovatyj vatnik i zapravlennye v valenki besformennye steganye bryuki. "Bozhe, kak ya opustilsya!" - s grust'yu podumal Fedor Vasil'evich, no uteshilsya tem, chto mnogie iz ego kolleg-uchenyh, kotoryh emu prihoditsya vstrechat' v stolovoj, vyglyadyat eshche huzhe. On sdelal shag nazad, zachem-to vytyanul vpered ruku i negromko skazal: - Tovarishchi! YA imeyu chest'... Tut zhe, pochuvstvovav yavnuyu neumestnost' takogo nachala, Fedor Vasil'evich otkashlyalsya i uzhe gromche proiznes: - Mnogouvazhaemye leningradcy! Ko mne obratilis' s pros'boj... Net, eto zvuchalo eshche huzhe. S ottenkom kakogo-to vysokomeriya ili snishoditel'nosti. K nemu obratilis'!.. Skazhite na milost'!.. Nakonec Fedor Vasil'evich otyskal podhodyashchee slovo: - Sograzhdane!.. No dal'she etogo delo ne shlo. On ne znal, o chem govorit' dal'she. Skazat', chto byl v opolchenii? No v opolchenii pobyvali desyatki tysyach leningradcev, molodyh i pozhilyh. I ne tol'ko "pobyvali", a tak i ostalis' na peredovoj. |to izvestno v kazhdoj leningradskoj sem'e. Kogo zhe on udivit, ch'e voobrazhenie porazit, skazav, chto v techenie korotkogo sroka tozhe byl opolchencem? Valickij eshche postoyal u zerkala, vremya ot vremeni vzmahivaya rukoj i bormocha kakie-to slova. Potom u nego zakruzhilas' golova. On prislonilsya k stene i, kogda pristup slabosti proshel, vzyav koptilku, medlenno poplelsya obratno v kabinet. Tam on prezhde vsego povernul regulyator gromkosti v centre chernoj tarelki reproduktora s namereniem v techenie vechera vnimatel'no proslushat' vse peredachi. CHej-to razom usilivshijsya molodoj golos zagrohotal na vsyu kvartiru: - YA predupredil svoe zveno: vnimanie, mol, pyaterka "messerov" nad nami! Potom vizhu, odin fric ot stroya otvalilsya i pryamo na menya! Na taran, chto li, dumayu, idet, net, dumayu, ne pojdet, kishka tonka, a sam starayus' emu v hvost zajti i v pricel ego pojmat'. A on, stervyatnik, tuda-syuda laviruet, norovit svalit'sya na menya sverhu. Nakonec ya ego vse-taki pojmal, dal po nemu iz pushki i vizhu: zadymil fashist, poshel kamnem vniz. A za nim - i drugoj; togo moi rebyata sbili. Ostal'nye zhe ubralis' podobru-pozdorovu. Vot, sobstvenno, i vse. Molodoj golos umolk. "Kak prosto, kak vse prosto!" - s gorech'yu i voshishcheniem podumal Valickij. S gorech'yu potomu, chto ne mog, v otlichie ot etogo letchika, rasskazat' ni ob odnom svoem podvige - ih ne bylo. A s voshishcheniem ottogo, chto letchik tak svobodno, bez kakogo-libo pafosa rasskazal o vozdushnom boe, v kotorom ezhesekundno riskoval zhizn'yu. Potom razdalsya golos diktora: - My peredavali vystuplenie komandira eskadril'i Ivana Semenovicha Frolova. Na boevom schetu u lejtenanta Frolova vosem' unichtozhennyh samoletov protivnika. A sejchas proslushajte novye stihi poetessy Ol'gi Berggol'c. "Ne to, vse ne to! - s otchayaniem dumal Valickij. - Ni letchik, ni poetessa ne pomogut mne, ne podskazhut, kak i o chem dolzhen govorit' ya..." - Leningradcy! - poslyshalsya iz reproduktora nizkij zhenskij golos. - YA prochtu vam stihi, kotorye napisala ne tak davno. Oni nazyvayutsya "Razgovor s sosedkoj". Vot eti stihi... I pochti ne menyayushchimsya golosom, budto razgovarivaya s kem-to sidyashchim s nej ryadom, ona prochla pervye stroki: - Dar'ya Vlas'evna, sosedka po kvartire, syadem, pobeseduem vdvoem. Znaesh', - budem govorit' o mire, o zhelannom mire, o svoem. Vot my prozhili pochti polgoda, poltorasta sutok dlitsya boj. Tyazhely stradaniya naroda - nashi, Dar'ya Vlas'evna, s toboj... Snachala Valickij slushal rasseyanno. On zhdal prizyva k bor'be, proklyatij vragu. Byl mig, kogda u nego mel'knula smutnaya nadezhda popytat'sya potom kak-to perevesti eto v prozu, ispol'zovat' v svoem zavtrashnem vystuplenii. No stihi byli kak budto sovsem o drugom. Da on i ne vosprinimal eti slova kak stihi, zritel'no oni ne voploshchalis' v otdelennye drug ot druga strofy. Kazalos', chto eta poetessa zaprosto podsela k molchalivoj, pogruzhennoj v gor'kie razdum'ya zhenshchine i hochet obodrit' ee. Valickij stal slushat' vnimatel'nee. - Dar'ya Vlas'evna, - eshche nemnogo, den' pridet, - nad nashej golovoj proletit poslednyaya trevoga i poslednij prozvuchit otboj... Golos na minutu prervalsya, i Fedoru Vasil'evichu pokazalos', chto poetessa ne v silah bol'she govorit', chto videnie dalekogo, eshche neotchetlivo predstavlyaemogo, no svetlogo, kak solnce, budushchego vstalo pered nego samoj... No cherez mgnovenie golos Ol'gi Berggol'c zazvuchal snova: - I kakoj dalekoj, davnej-davnej nam s toboj pokazhetsya vojna v mig, kogda tolknem rukoyu stavni, sdernem shtory chernye s okna... Valickij pojmal sebya na mysli, chto on tak zhe vot sdernet s okon svoego kabineta opostylevshuyu svetomaskirovku i uvidit nad zasnezhennym, oledenelym gorodom medlenno vstayushchee zharkoe i veseloe solnce... A golos poetessy zvuchal vse gromche, tochno ona pochuvstvovala, chto ej udalos' ovladet' dushoj i serdcem etoj svoej sosedki, Dar'i Vlas'evny, i ta uzhe s neterpeniem zhdet novyh obodryayushchih slov... - Budem svezhij hleb lomat' rukami, temno-zolotistyj i rzhanoj. Medlennymi, krupnymi glotkami budem pit' rumyanoe vine... A tebe - da ved' tebe zh postavyat pamyatnik na ploshchadi bol'shoj. Nerzhaveyushchej, bessmertnoj stal'yu oblik tvoj zapechatlyat prostoj... Dar'ya Vlas'evna, tvoeyu siloj budet vsya zemlya obnovlena. |toj sile imya est' - Rossiya. Stoj zhe i muzhajsya, kak ona... Vozobnovilsya stuk metronoma. Potom diktor obŽyavil: - Teper', tovarishchi, my povtoryaem utrennyuyu svodku Sovinformbyuro. V techenie nochi nashi vojska veli boi s protivnikom na vseh frontah. - Diktor sdelal korotkuyu pauzu, kak obychno otdelyaya osnovnoe soobshchenie ot vtorostepennyh, i prodolzhal: - CHast' tovarishcha Golubeva, dejstvuyushchaya na odnom iz uchastkov Zapadnogo fronta, v ozhestochennom boyu s protivnikom zahvatila vosem' nemeckih tankov, chetyre orudiya... Medicinskaya sestra tovarishch Vasyutina vynesla s polya boya tridcat' pyat' ranenyh s ih oruzhiem... Samootverzhenno rabotayut trudyashchiesya Gor'kovskoj oblasti... Kak vsegda vspyhnuvshaya v dushe Valickogo nadezhda pri slovah "svodka Sovinformbyuro" bystro pogasla. No stihi poetessy prodolzhali zvuchat' v ego ushah. K sozhaleniyu, izvlech' iz nih kakoj-nibud' urok dlya zavtrashnego svoego vystupleniya Valickij ne mog. Oni zvuchali slishkom lichno, slishkom intimno, esli eto slovo mozhno bylo primenit' k ih teme. Valickij prodolzhal slushat' radio. Snova vystupali voennye, potom rabochij s zavoda "Sevkabel'". On rasskazyval, kak zavodskoj kollektiv vypolnil kakoe-to vazhnoe zadanie GKO, vsyacheski izbegaya dazhe nameka na to, v chem imenno zaklyuchalos' eto zadanie. Vystupleniya voennyh tozhe byli polnost'yu zashifrovany. Neizvestno, na kakom uchastke fronta proishodili boi, o kotoryh oni rasskazyvali, kakuyu rol' igrayut eti boya v glavnom dele - izbavlenii ot blokady Leningrada. Vse eto ostavalos' takoj zhe tajnoj, kak i zadanie GKO, kotoroe vypolnil zavod "Sevkabel'". I pri vsej nesomnennoj iskrennosti vystupavshih rechi ih pohodili odna na druguyu. "A chto s Moskvoj? - myslenno zadal vopros Valickij. - Gde tam prohodit sejchas granica mezhdu nashimi i gitlerovskimi vojskami?" Voennaya tajna i na eti voprosy dopuskala otvet lish' v samyh obshchih, ochen' neopredelennyh vyrazheniyah. I tol'ko neskol'ko slov, zvuchashchih kak prizyv, kak prikaz, kak glavnoe trebovanie k kazhdomu sovetskomu cheloveku, byli yasnymi i nedvusmyslennymi: "Vystoyat'! Vyderzhat'! Dat' otpor vragu! Verit' v pobedu!" Ponravilsya Valickomu peredavavshijsya v tot zhe den' po Leningradskoj radioseti rasskaz Nikolaya Tihonova. No i otsyuda Fedor Vasil'evich nichego ne mog pozaimstvovat' dlya svoego zavtrashnego vystupleniya. Tihonov byl nepodrazhaem. A Berggol'c? U Valickogo byla plohaya poeticheskaya pamyat', tem ne menee on zapomnil i myslenno povtoril slova: "...tebe zh postavyat pamyatnik na ploshchadi..." I, oshchutiv neozhidannyj priliv energii, napravilsya k pis'mennomu stolu. U levogo ego kraya lezhala stopka listkov, pridavlennaya tyazhelym press-pap'e. Valickij snyal ego i pridvinul etu stopku k sebe. Sverhu okazalsya tot samyj listok, kotoryj smyal Anatolij. I hotya teper' listok byl tshchatel'no razglazhen, vse zhe ego pokryvala pautina besporyadochnyh sgibov i izlomov. ...S momenta rasstavaniya s synom Valickij ne pritragivalsya k svoim eskizam i ne znal, chto Anatolij postaralsya pridat' smyatomu listku pervonachal'nyj vid. No ponimal, chto, krome Anatoliya, sdelat' eto bylo nekomu. Znachit, zagovorila sovest'... "Ili zhalost'?.." - s obidoj podumal Valickij, medlenno perebiraya listki. On i ne predpolagal, chto ih nakopilos' tak mnogo - okolo chetyreh desyatkov, s razlichnymi variantami pamyatnika. A mozhet byt', Anatolij byl prav - vse eto ne bol'she chem svoego roda begstvo ot real'noj dejstvitel'nosti?.. Za eto vremya stol'ko tragicheskih sobytij proizoshlo! Zamknulos' kol'co blokady. Konchilas' neudachej popytka prorvat' blokadu. Mnogokratno snizhalis' normy prodovol'stviya. Nachalsya golod. Ne prekrashchalis' bombezhki i artobstrely goroda. A on vse risoval i risoval svoi pamyatniki Pobedy, kotoraya s kazhdym dnem kak by otdalyalas' vse bol'she i bol'she!.. Potom podumalos': "Mozhet byt', eta poetessa Ol'ga Berggol'c prava - posle pobedy nuzhno budet vozdvignut' pamyatnik imenno ZHenshchine? Nedostatka v pamyatnikah Voinu ne budet, eto estestvenno. No o zhenshchine, leningradskoj zhenshchine - materi i rabotnice mogut zabyt'..." On otkryl yashchik stola, vynul list chistoj bumagi i stal pochti mehanicheski nabrasyvat' zhenskuyu figuru... Sam togo ne zamechaya, Fedor Vasil'evich pridaval ej dazhe v chertah lica shozhest' s Veroj. Da, eto byla Vera. Tol'ko povzroslevshaya, dazhe postarevshaya, no po-prezhnemu strojnaya, s razvevayushchimisya na vetru volosami i bol'shimi, ustremlennymi kuda-to vdal' glazami... A vremya shlo. CHasy - edinstvennoe zhivoe, chto ostalos' v etoj komnate, krome ee obitatelya, - probili devyat' raz. "Uzhe devyat', - s trevogoj podumal Valickij, glyadya na starinnyj mednyj ciferblat, - a ya vse eshche ne nachal rabotu nad zavtrashnim vystupleniem!" On otodvinul v storonu risunok, dostal iz stola drugoj, chistyj list bumagi. No skol'ko Fedor Vasil'evich ni bilsya, odna mysl' o tom, chto on dolzhen obratit'sya k sotnyam tysyach lyudej, skovyvala vse ostal'nye. Nakonec on napisal: "Uvazhaemye tovarishchi! V to vremya kak podlyj vrag pytaetsya sdavit' svoi kostlyavye pal'cy na shee..." I kak tol'ko napisal eti dve stroki, delo poshlo. Uzhe ne raz slyshannye Valickim slova i frazy kak-to sami soboj poyavlyalis' iz-pod ego ostro ottochennogo karandasha... ...Na drugoj den' Fedor Vasil'evich pryamo iz stolovoj Doma uchenyh napravilsya v radiokomitet. Do naznachennogo sroka ostavalos' eshche bolee chasa, no pri tepereshnem ego tempe hod'by men'she chem za chas tuda ne dobrat'sya. Dul sil'nyj, rezkij, kolyuchij veter. Na Neve stoyali skovannye l'dom voennye korabli. Po ledyanoj poverhnosti v odinochku ili redkoj cepochkoj dvigalis' lyudi. Odni volokli za soboj sanki, drugie nesli v rukah vedra. Valickij okinul Nevu ustalym vzglyadom. S nedavnih por eta kartina stala privychnoj: gorodskoj vodoprovod bezdejstvoval ili rabotal krajne neregulyarno, a potomu tol'ko prorubi na Mojke, Fontanke i Neve byli "postoyanno dejstvuyushchim" istochnikom vodosnabzheniya. Prohodya mimo |rmitazha, Valickij obratil vnimanie na razrushennyj balkon i povrezhdeniya mramornyh atlantov. Snaryady osadnyh nemeckih batarej sdelali svoe chernoe delo. Po naberezhnoj medlenno plelas' zhenshchina s sankami, na kotoryh sidel, skorchivshis', muzhchina. Lica ego ne bylo vidno: shapka-ushanka nadvinuta na samyj lob, gorlo obmotano bol'shim, ochevidno zhenskim, platkom, i golovu on opustil na torchashchie vverh koleni. "Kuda ona vezet ego? - s toskoj podumal Valickij. - V polikliniku? V bol'nicu? Na rabotu? Est' ved' mnogo lyudej, kotorye v sostoyanii eshche stoyat' u svoih stankov, no ne v silah preodolet' put' ot doma do mesta raboty..." Sam on tozhe s trudom peredvigal opuhshie nogi. V valenkah im stalo uzhe tesno. A ved' kakih-to dve nedeli nazad eti zhe samye valenki byli veliki Valickomu. Fedor Vasil'evich peresek ploshchad' Urickogo. Sugroby snega vplotnuyu podstupali k dvorcu. Bol'shie zerkal'nye stekla, v kotoryh kogda-to veselo igralo solnce, teper' vybity - ih zamenili listy fanery. Na otkrytoj vsem vetram ploshchadi bylo osobenno holodno, ya Valickij podnyal vorotnik svoej shineli, glubzhe nahlobuchil shapku. Pod arkoj zdaniya Glavnogo shtaba prohazhivalsya, pohlopyvaya rukami v varezhkah, ozyabshij chasovoj. Nakonec Fedor Vasil'evich peresek ploshchad' i dostig prospekta 25-go Oktyabrya. Byvshij Nevskij vyglyadel pochti takim zhe pustynnym, kak i ploshchad'. Perevodya duh, Valickij izredka ostanavlivalsya u vitrin, obshityh doskami i zalozhennyh meshkami s peskom. Meshki tozhe zaporoshilo snegom, i oni stali pohozhimi na sugroby. Iz okon domov vysovyvalis' chernye truby "burzhuek". Sprava, blizhe k trotuaru, temnela nakatannaya avtomobil'naya doroga, i po nej shli stroem chelovek dvadcat' - dvadcat' pyat' starikov i podrostkov v grazhdanskoj odezhde, no s vintovkami za plechami. Nekotorye byli perepoyasany pulemetnymi lentami. "Vzvod rabochego otryada", - bezoshibochno opredelil Valickij, provozhaya ih vzglyadom. Bylo uzhe dvadcat' minut pyatogo. CHerez kakih-nibud' sorok minut emu predstoyalo proiznesti svoyu rech'. Vchera pozdno vecherom, zasunuv vo vnutrennij karman vatnika chetyre melko ispisannyh listka, Fedor Vasil'evich sovsem uspokoilsya. Kazalos', chego proshche, prochest' ih vsluh! No sejchas, po mere togo kak Valickij medlenno priblizhalsya k radiokomitetu, ego opyat' vse bol'she ohvatyval strah. Fedor Vasil'evich opasalsya, chto pered mikrofonom u nego vnezapno propadet ili syadet golos. Naskol'ko bylo v ego silah, on uskoril shag, chtoby prijti poran'she, uspet' sobrat'sya s duhom i osvoit'sya s neprivychnoj obstanovkoj. ...Bez chetverti pyat' Valickij svernul na ulicu Proletkul'ta i, projdya eshche neskol'ko desyatkov shagov, okazalsya pered vhodom v pomeshchenie radiokomiteta. On chuvstvoval sebya tak, budto emu predstoit opustit'sya v holodnuyu nevskuyu prorub', no sobralsya s silami, otkryl dver' i perestupil porog. Pered nim okazalsya nebol'shoj vestibyul', osveshchennyj tusklym svetom koptilki. Metrah v chetyreh ot dveri tyanulsya derevyannyj bar'er, ostavlyaya v centre uzkij prohod, u kotorogo stoyal milicioner. Formennaya shinel' vyglyadela na ego ishudavshem tele slovno s chuzhogo plecha. Podojdya k bar'eru, Fedor Vasil'evich neuverenno sprosil! - Prostite... mne skazali... Moya familiya Valickij. - Kak? - peresprosil milicioner. - Moya familiya Valickij, - uzhe gromche povtoril on. - Mne skazali... - Fedor Vasil'evich! - razdalsya iz polumraka zhenskij golos. - My vas zhdem, prohodite! I v tot zhe moment k bar'eru podoshla molodaya zhenshchina. Na nej byli tugo perepoyasannyj vatnik, vatnye, zapravlennye v valenki shtany i shapka-ushanka, iz-pod kotoroj na lob vybivalas' pryad' volos. - Podozhdite! - strogo skazal milicioner. - Pasport predŽyavit' nado! - Da, da, konechno! - zatoropilsya Valickij, vspomniv vcherashnee preduprezhdenie Babushkina, i stal dobirat'sya do vnutrennego karmana pidzhaka. Nakonec on nashchupal pasport, vytashchil ego i protyanul milicioneru. Tot vzyal korichnevo-seruyu knizhechku, razvernul ee, potom naklonilsya k tumbochke, stoyavshej u prohoda, i stal medlenno vodit' pal'cem po listku bumagi. - Valickij Fe Ve. Est' takoj. Prohodite! I vernul pasport. - YA ne opozdal? - s trevogoj sprosil Valickij zhenshchinu v vatnike. - Ne toropites', pozhalujsta, - otvetila ona. - Vashe vystuplenie otkladyvaetsya. - Ono ne sostoitsya? - sprosil Valickij, chuvstvuya pochemu-to ne oblegchenie, a razocharovanie. - Net, net, - uspokoila ego zhenshchina, - obyazatel'no sostoitsya. Tol'ko neskol'ko pozzhe. Vy ved' ne toropites'? - Kuda mne toropit'sya? - usmehnulsya Valickij. - Nu i horosho. A teper' naberites' sil, nam predstoit podnyat'sya na shestoj etazh. I zhenshchina pervoj poshla po lestnice. Valickij posledoval za nej. Emu bylo trudno, no on ne hotel pokazyvat' svoyu slabost'. Vprochem, i provozhataya ego shla dovol'no medlenno. Na ploshchadke vtorogo etazha ona ostanovilas', povernulas' k Valickomu i skazala, ne to sprashivaya, ne to predlagaya: - Otdohnem? Oni oba prislonilis' k stene. Postoyali minuty dve molcha, potom stali podnimat'sya vyshe. Vremya ot vremeni im popadalis' navstrechu kakie-to lyudi, no Valickij ne mog razlichit', muzhchiny eto ili zhenshchiny: vse zdes' byli odety odinakovo - v vatniki i vatnye shtany, tol'ko odni nosili pri etom kirzovye sapogi, a drugie valenki. K tomu zhe lestnica byla ochen' ploho osveshchena. Ploshchadku tret'ego etazha oni minovali ne ostanavlivayas', no na chetvertom Valickij, zadyhayas', skazal: - Prostite, pozhalujsta. Mne nemnogo trudno... Esli razreshite, ya postoyu zdes'... A vy idite. Tol'ko skazhite, kuda nado... nu, nomer komnaty... YA najdu sam. A u vas, ochevidno, est' dela... ZHenshchina promolchala i opyat' prislonilas' k stenke. Ona tozhe tyazhelo dyshala. - Mne ochen' nepriyatno, chto vas zastavili vstrechat' penya, - perevodya dyhanie, skazal Valickij. - Menya nikto ne zastavlyal, - otvetila ona. - YA nahodilas' v podvale, i mne vse ravno nado bylo podnimat'sya naverh. Babushkin eshche ran'she prosil vstretit' vas okolo pyati chasov. U Valickogo ne hvatalo sil rassprashivat' ee, zachem ona byla v podvale, kem zdes' rabotaet. On blagodaril sud'bu za to, chto ego vystuplenie otkladyvalos', - posle takogo podŽema Fedor Vasil'evich ne sumel by svyazno prochitat' vsluh teh neskol'kih stranichek, kotorye im napisany. Proshlo ne Menee pyati minut, poka oni preodoleli eshche dva bol'shih, edva osveshchennyh ploshkami lestnichnyh proleta. I vdrug Valickij uslyshal plach. On prislushalsya, somnevayas', no plach stanovilsya vse gromche, perehodya v rydanie. Plakal muzhchina... - CHto eto? - sprosil Valickij svoyu sputnicu. - Ne znayu, - otvetila ona, pozhimaya plechami, i dobavila: - Sejchas my zajdem k Babushkinu. YA poznakomlyu vas. - Nas ne nado znakomit', - skazal Valickij, nedoumevaya, pochemu Babushkin ne skazal ej, chto byl vchera u nego. "Vprochem, - podumal on, - ochevidno, eta sotrudnica ne imeet nikakogo otnosheniya k moemu vystupleniyu". Provozhataya mezhdu tem sdelala neskol'ko shagov po koridoru i otkryla odnu iz dverej. Rydaniya stali slyshny otchetlivee. Valickij medlenno priblizilsya k dveri, ne znaya, chto delat'. Zahodit' v komnatu, gde kto-to plachet, kazalos' emu bestaktnym. No provozhataya byla uzhe tam, i, pomedliv minutu, on tozhe ostorozhno shagnul cherez porog. To, chto on uvidel, potryaslo ego. V malen'koj komnate u pis'mennogo stola, nizko opustiv golovu, rydal chelovek v vatnike. Sklonivshis' nad nim i polozhiv ruki na ego vzdragivayushchie plechi, stoyal Babushkin, a ryadom - ta zhenshchina, s kotoroj Fedor Vasil'evich tol'ko chto podnimalsya po lestnice. Ona besprestanno povtoryala odin i tot zhe vopros: - Lazar', chto s toboj? Babushkin zametil stoyavshego v dveryah Valickogo i narochito gromko, tak, chtoby plachushchij ponyal, chto v komnatu voshel postoronnij, skazal: - Zdravstvujte, Fedor Vasil'evich. Spasibo, chto prishli! Rydaniya smolkli. CHelovek, sidevshij u stola, podnyal golovu. On byl molod, hud, kak vse leningradcy, i nebrit. Uvidev Valickogo, vstal i bystro vyshel iz komnaty. - Vy napisali svoe vystuplenie? - smushchenno i vmeste s tem podcherknuto delovito, slovno nichego ne sluchilos', sprosil Babushkin. - Da, da, - rasteryanno otvetil Valickij. Plachushchego navzryd muzhchinu on videl vpervye. Babushkin ponyal ego sostoyanie i, ne glyadya emu v glaza, skazal: - |to Magrachev. Odin iz luchshih nashih reporterov. - CHto u nego sluchilos'? Pogib kto-nibud' iz blizkih? - sprosil Valickij. - Poka eshche net, no pohozhe, chto delo idet k tomu, - grustno otvetil Babushkin i, pomolchav, poyasnil: - Poehal on po zadaniyu komiteta v voinskuyu chast'. Na nedelyu. Segodnya vernulsya domoj, a mat', otec i vse domashnie - pri smerti. Okazyvaetsya, neskol'ko dnej nazad otec poshel v bulochnuyu i... poteryal kartochki. Na vsyu sem'yu!.. Provozhataya Valickogo voskliknula pri etom pochti s gnevom: - Pochemu zhe nikto iz nih ne dal znat' nam?! Neuzhto my ne pomogli by?! Babushkin molcha pozhal plechami. ZHenshchina vyshla iz komnaty... Valickij horosho ponimal tragediyu Magracheva. Kartochki v Leningrade ne vosstanavlivalis' ni pri kakih obstoyatel'stvah. A do konca mesyaca - Fedor Vasil'evich bystro prikinul eto v ume - ostavalos' eshche bol'she dvuh nedel'. Znachit, vsya sem'ya etogo molodogo cheloveka medlenno budet umirat' na ego glazah... - Da, eto beda, - tiho skazal Valickij. - Blokada, - tak zhe tiho i v to zhe vremya so zloboj dobavil Babushkin. Potom on sel za pis'mennyj stol, zakinul nogu na nogu, upirayas' kolenom v kraj stoleshnicy, i sprosil sovsem delovym tonom: - Prinesli svoe vystuplenie? - Konechno, konechno, - toroplivo otvetil Valickij i vytashchil iz vnutrennego karmana vatnika neskol'ko slozhennyh popolam listkov. Babushkin vzyal eti listki, vynul iz karmana karandash i uglubilsya v chtenie. No tut raskrylas' dver', i v komnate opyat' poyavilas' znakomaya Valickomu molodaya zhenshchina. Ona podoshla k stolu, polozhila pered Babushkinym produktovuyu kartochku i skazala: - Peredaj emu. Babushkin vzglyanul na etot korichnevyj klochok bumagi, i yajco ego poblednelo. - Ty... ty chto, Olya?! - ispuganno-nedoumenno voskliknul on. - Peredaj! - povtorila zhenshchina i, tak zhe bystro, kak poyavilas', ushla, zahlopnuv za soboj dver'. -