cev ne znal mnogogo. On ne znal, chto starik, zakochenevshij na stupen'kah pustogo doma, i mertvec, kotorogo medlenno tashchil kuda-to chelovek s fosforesciruyushchej blyashkoj na grudi, byli dvumya iz tysyachi devyatisot tridcati chetyreh zhertv, vyrvannyh golodnoj smert'yu iz ryadov leningradcev v etot den'... On ne znal, a drugie mogli tol'ko predpolagat', chto s kazhdym dnem smertnost' ot goloda budet rasti i k koncu mesyaca chislo umershih dostignet pochti shestidesyati tysyach. Osen'yu, kogda Zvyagincev eshche nahodilsya v Leningrade, slovo "blokada" bylo prochno svyazano so slovom "obstrely". Teper', hotya obstrely prodolzhalis' s ne men'shej siloj, slovo "blokada" slilos' voedino s drugim korotkim slovom: "golod". Vsego mesyac nazad ponyatie "alimentarnaya distrofiya" bylo izvestno lish' medikam, zapolnyavshim istorii bolezni lyudej, prishedshih ili dostavlennyh na nosilkah v ambulatorii. Teper' ono poluchilo vseobshchee rasprostranenie, stalo izvestno vsem leningradcam. Distrofiya, to est' istoshchenie, pervoj stepeni ne schitalas' bolezn'yu: eyu stradali vse. Pri distrofii vtoroj stepeni v lyudyah proishodili zametnye peremeny. Oni stanovilis' bezrazlichnymi ko vsemu ili, naoborot, krajne razdrazhitel'nymi, slabeli, vse chashche ostanavlivalis' na hodu, utrom s trudom podnimalis' s posteli. Lishnij kusok hleba, lukovica, golovka chesnoku mogli by spasti takih lyudej. No nikto ne mog rasschityvat' na eto, - v Leningrade v te dni ne bylo ne tol'ko nichego "lishnego", no dazhe togo neobhodimogo, chto moglo by obespechit' zhizn' vprogolod'... I nastupala tret'ya stepen' distrofii. Obessilennyj eyu chelovek pochti ne ispytyval stradanij. On ne chuvstvoval, ne oshchushchal priblizheniya smerti. Ona yavlyalas' ne v privychnom grohote rvushchihsya artillerijskih snaryadov, a besshumno i nezametno. Tochno putniku, oslabevshemu v puti po beskrajnej ledyanoj pustyne i bessil'no opustivshemusya v sneg, izmozhdennomu cheloveku kazalos', chto on zasypaet v teple i pokoe. Smert' byla legka, no neotvratima. Vsego etogo Zvyagincev eshche ne znal. On videl, chto lampy v Smol'nom goryat lish' vpolnakala, no ne znal, chto gorod pochti lishen elektroenergii, potomu chto edinstvennoj dejstvovavshej elektrostanciej v te dni byla okazavshayasya pochti na perednem krae oborony Pyataya G|S; ona ezhednevno podvergalas' obstrelam ili bombezhkam i, pochti ne imeya topliva, mogla obespechit' tokom - i to chastichno - lish' Smol'nyj i hlebozavody. V sto dvadcat' raz men'she, chem do vojny, poluchal teper' Leningrad elektroenergii. A hlebozavody, kotorye vypuskali v sutki vmesto potrebnyh gorodu dvuh s polovinoj tysyach lish' vosem'sot tonn hleba, k tomu zhe bolee chem na tri chetverti sostoyavshego iz pochti nes®edobnyh zamenitelej muki, stradali ne tol'ko ot neregulyarnoj podachi elektroenergii. Im ne hvatalo vody - vodoprovod prakticheski bezdejstvoval. I v te minuty, kogda Zvyagincev, skovannyj uzhasom, smotrel vsled medlenno polzushchemu po snegu listu fanery s privyazannym k nemu mertvecom, dve tysyachi oslabevshih ot goloda, poshatyvavshihsya pri kazhdom poryve vetra devushek-komsomolok zhivoj cep'yu soedinyali odin iz hlebozavodov s prorub'yu na Neve, cherpali ottuda vedrami ledyanuyu vodu i peredavali ih iz ruk v ruki... Svirepstvoval ledyanoj veter, termometr pokazyval tridcat' odin gradus nizhe nulya, no chelovecheskij konvejer rabotal bezostanovochno s chetyreh chasov dnya do polunochi... A rano utrom te zhe devushki vruchnuyu, na sankah, razvozili po bulochnym tol'ko chto vypechennyj hleb... V shtabe VOGa Zvyagincev oznakomilsya po karte s raspolozheniem uzhe imevshihsya na poberezh'e Finskogo zaliva ukreplenij. - Teper' vy predstavlyaete sebe rol' Kirovskogo v obshchej oboronitel'noj sisteme, - skazal emu polkovnik Nikiforov. - Mnogoe iz togo, chto postroeno osen'yu, razmyto dozhdyami ili okazalos' pod snegom. Nadeyat'sya na eti ukrepleniya ne prihoditsya. - Kto ohranyaet sejchas poberezh'e? - s trevogoj sprosil Zvyagincev. Vyyasnilos', chto iz vooruzhennyh rabochih otryadov sozdany dva strelkovyh polka, zanyavshih oboronu na poberezh'e zaliva - ot Morskogo porta do stadiona imeni Kirova. Formirovalis' novye rabochie i otdel'nye pulemetno-artillerijskie batal'ony. Pered artilleriej Baltflota byla postavlena zadacha prikryt' ognem dal'nie podstupy k gorodu so storony zaliva. No opasnost' vtorzheniya protivnika po l'du finskogo zaliva byla velika. - Stroitel'stvo dotov, dzotov, ustanovku pulemetnyh tochek sleduet nachat' bezotlagatel'no! - skazal Nikiforov. Zvyagincev i sam ponimal teper' eto. V Smol'nyj on vernulsya uzhe pozdno, napravilsya v komnatu, gde emu predstoyalo nochevat'. Tam stoyalo vosem' akkuratno zastelennyh serymi armejskimi odeyalami koek, no poka nikogo eshche ne bylo: operatory rabotali do polunochi. Zvyagincev razdelsya, potushil svet, leg, natyanul na sebya odeyalo, zapravlennoe v holodnyj, vlazhnyj pododeyal'nik, i ukrylsya s golovoj, uverennyj, chto posle takogo muchitel'nogo i, kazalos', beskonechnogo dnya srazu zasnet. No son ne shel. Zvyagincev lezhal s zakrytymi glazami, starayas' ne dumat' ni o chem, steret' iz svoej pamyati hotya by na vremya to, chto emu dovelos' uvidet' segodnya, potom, po staroj, detskoj eshche i pochti uzhe zabytoj privychke, nachal schitat' do sta... No i eto ne pomogalo. Nakonec on ponyal, pochemu ne mozhet zasnut': emu kazalos', chto na nego kto-to pristal'no smotrit. On vysunul golovu iz-pod odeyala. V komnate bylo po-prezhnemu temno i tiho. On snova ukrylsya s golovoj. Oshchushchenie ne prohodilo. On chuvstvoval na sebe chej-to vzglyad otkuda-to iz temnoty. Ne videl cheloveka, ego lica, oshchushchal tol'ko vzglyad - umolyayushchij i v to zhe vremya gnevnyj. I vdrug Zvyagincev ponyal, chej eto vzglyad. Toj zhenshchiny. S mertvym rebenkom na rukah... On eshche krepche zazhmuril glaza v nadezhde, chto oshchushchenie eto projdet, popytalsya dumat' o drugom, radostnom, vosstanovit' v pamyati vse podrobnosti vrucheniya emu ordena - kak Fedyuninskij otkryl nesgoraemyj shkaf i vynul ottuda krasnuyu korobochku, kak ad®yutant shil'cem sverlil emu dyrochku v gimnasterke, kak komanduyushchij privinchival orden... Emu udalos' vosstanovit' v pamyati vse, vse do mel'chajshih detalej. Krome odnogo. Sostoyaniya radosti, kotoraya togda ohvatila ego. Vzglyad zhenshchiny neotstupno presledoval Zvyaginceva. On kak by govoril: "Ty, chelovek v voennoj forme, ty, komandir Krasnoj Armii, ne smog zashchitit' moego rebenka... YA znayu, ty skazhesh', chto vojna est' vojna, chto vrag zhestok i moj neschastnyj rebenok - lish' kroshechnaya iz zhertv, kotorye uzhe pones narod..." Zvyagincev staralsya uspokoit' sebya mysl'yu, chto delal vse, chto bylo v ego silah, stremilsya na peredovuyu, ne dumal o svoej zhizni i poluchennyj im segodnya orden eshche raz dokazyvaet eto. A glaza zhenshchiny po-prezhnemu glyadeli na nego iz temnoty... Zasnul on daleko za polnoch', podnyalsya chut' svet, poshel v stolovuyu, no poluchil tam tol'ko stakan chayu bez sahara, tak kak ne vstal v shtabe na dovol'stvie. |to ego ne ogorchilo: v veshchmeshke, kotoryj on zahvatil s soboj v stolovuyu, byli i suhari, i salo, i sahar, i neskol'ko banok s rybnymi konservami. Uvidev, chto na zavtrak dayut lish' po chernomu suharyu i lozhke kashi, on nemedlenno dostal i predlozhil sosedyam po stolu svoi zapasy. Lyudi snachala s udivleniem, s nedoumeniem otkazyvalis', a potom s pospeshnoj zhadnost'yu stali est' predlozhennoe, i Zvyagincev bez kolebanij razdal pochti vse. Potom on zashel v priemnuyu Koroleva i, poprosiv u ad®yutanta list bumagi, napisal pis'mo-raport Zamirovskomu o geroicheskom povedenii ryadovogo Molchanova v boyu u KP divizii. V prohodnoj Kirovskogo zavoda vahter predlozhil Zvyagincevu pozvonit' po telefonu v direkciyu, chtoby ottuda zakazali propusk, - ni voinskoe udostoverenie Zvyaginceva, ni ego komandirovochnoe predpisanie, teper' uzhe iz shtaba fronta, ne proizveli na surovogo pozhilogo muzhchinu s vintovkoj v rukah nikakogo vpechatleniya. Zvyagincev snyal trubku, pozvonil v direkciyu, nazval sebya i poprosil soedinit' ego s Zal'cmanom. ZHenskij golos otvetil, chto Zal'cmana net, a zamestitel' v cehah. Zvyagincev pozvonil v shtab oborony, no okazalos', chto i nachal'nika shtaba net na meste. Uzhe s razdrazheniem posmotrev na neumolimogo vahtera, kotoryj s soznaniem svoej pravoty nablyudal za neudachnymi popytkami Zvyaginceva, on reshil pozvonit' v partkom. Poprosil Kozina, no muzhskoj golos otvetil: - Kogo? Da vy chto, tovarishch, ne znaete razve, chto Kozina v Leningrade net? - A Koroleva, - boyas', chto chelovek na drugoj storone provoda povesit trubku, - ego... tozhe net? - Ivana Maksimovicha? Sejchas net, - uslyshal v otvet Zvyagincev. - Na rajonnom aktive on. Vse chleny byuro na aktive. Poslednie slova obradovali i uspokoili Zvyaginceva. Znachit, Ivan Maksimovich zhiv i zdorov. Vo vsyakom sluchae, zhiv, a eto sejchas, kak uzhe ponimal Zvyagincev, v Leningrade ne tak malo. - A vy by, tovarishch major, mne skazali, kto imenno vam nuzhen, - nazidatel'no proiznes vahter. - Togda i zvonit' bylo b nezachem. V rajkom vse uzhe polchasa kak uehali. "CHto zhe mne delat'? - podumal Zvyagincev. - Stoyat' zdes', v prohodnoj, i zhdat', poka rukovoditeli zavoda vernutsya? No sobranie aktiva mozhet prodolzhat'sya i chas, i dva, i tri". Reshenie prishlo vnezapno. "Pojdu v rajkom, - podumal Zvyagincev, - v konce koncov, do Narvskoj otsyuda samoe bol'shee polchasa hod'by". On vyshel iz prohodnoj i zashagal po napravleniyu k viaduku, vnimatel'no oglyadyvaya vse to, chto tol'ko chto videl mel'kom iz okna mashiny. Byl desyatyj chas utra, no pod ogromnoj maskirovochnoj set'yu, prikryvavshej s vozduha ulicu Stachek do viaduka, caril polumrak. Ot skopivshegosya na nej snega set' stala nepronicaemoj i mestami sil'no provisla. Sverhu etot uchastok dolzhen byl vyglyadet' kak lishennoe kakih-libo postroek bezlyudnoe pole. Hotya teper'-to, posle stol'kih mesyacev blokady, takogo roda maskirovka vryad li mogla obmanut' nemcev. S peredovyh vrazheskih pozicij v horoshij polevoj binokl' konechno zhe mozhno bylo legko razglyadet' ochertaniya zavoda. Eshche osen'yu kazhdyj kvadrat zavodskoj territorii nemcy uspeli bolee ili menee tochno pristrelyat'. Zvyagincev medlenno shel po protoptannoj v sugrobah tropinke, - toropit'sya emu sejchas bylo nekuda. Doma vokrug byli razrusheny, ziyali pryamougol'nymi chernymi glaznicami. Odnako v glubine etih okon-glaznic ugadyvalas' stvoly pulemetov. Na odnoj iz sten Zvyagincev uvidel vyvedennyj kraskoj prizyv: "Tovarishch! Pomni: vrag u vorot!" Na perekrestke k uglam domov po obe storony ulicy byli pristroeny doty. Za viadukom srazu zhe stalo svetlee, poskol'ku nebo ne bylo zatyanuto setkoj. Zvyagincev poshel bystree. U zdaniya rajkoma on vzglyanul na chasy. Bez dvadcati desyat'. Otkryl vysokuyu, obsharpannuyu derevyannuyu dver', pereshagnul cherez porog i mgnovenno ochutilsya v polumrake. Temnotu slegka rasseivali lish' dve koptilki, vyhvatyvaya chast' lestnicy, stoyavshij sleva ot nee stankovyj pulemet, a sprava - nagromozhdenie kakih-to pis'mennyh stolov, vidimo vynesennyh syuda za nenadobnost'yu. Zvyagincev sdelal neskol'ko shagov po napravleniyu k lestnice, no uslyshal muzhskoj golos: - Vy kuda, tovarishch? Obernulsya i uvidel podhodivshego k nemu cheloveka. Tot byl v shapke-ushanke, v vatnike, perepoyasannom remnem. Na rukave - krasnaya povyazka. - YA... Zdes' prohodit sobranie partaktiva? - neuverenno proiznes Zvyagincev, u kotorogo vozniklo somnenie - uzh ochen' temno i pusto krugom. - Kto vy, tovarishch, i otkuda? - sprosil dezhurnyj, i Zvyagincev uvidel, chto ruka ego medlenno potyanulas' k kobure. Zvyagincev vytashchil dokumenty i ob®yasnil, chto imeet naznachenie na Kirovskij i chto emu nado srochno povidat' kogo-libo iz rukovoditelej zavoda. Dezhurnyj vzyal dokumenty, podoshel k odnoj iz koptilok i, sklonivshis' k ogon'ku, dolgo i pridirchivo izuchal udostoverenie i predpisanie. Vernuv dokumenty, uzhe bolee doverchivo skazal: - Sobranie uzhe chas kak idet. Navernoe, skoro konchitsya. - Vryad li, - pokachal golovoj Zvyagincev, po sobstvennomu dovoennomu opytu znavshij, chto sobraniya partijnogo aktiva dlyatsya obychno dolgo. - Teper' na dlinnye razgovory net vremeni, - usmehnulsya dezhurnyj i vdrug k chemu-to prislushalsya. Obernulsya k vhodnoj dveri i skazal kak by pro sebya: - Daleko gde-to kidaet... - Snova vzglyanul na Zvyaginceva i neozhidanno sprosil: - Vy chlen partii, tovarishch major? - Razumeetsya. - Partbilet pri sebe? - Partbilet? - udivlenno peresprosil Zvyagincev, potomu chto emu uzhe davno ne prihodilos' pred®yavlyat' ego komu-libo, krome sekretarya partorganizacii, kogda platil chlenskie vznosy. - Konechno. Pokazat'? - Pred®yavite. Partbilet Zvyagincev hranil v pravom karmane gimnasterki, otdel'no ot drugih dokumentov, i klapan etogo karmana byl dlya vernosti s vnutrennej storony zastegnut anglijskoj bulavkoj. On stal toroplivo rasstegivat' polushubok, zatem rasstegnul gimnasterku, otstegnul bulavku i vytashchil iz karmana partbilet. Dezhurnyj vnimatel'no perelistal ego, osobenno tshchatel'no rassmotrel pechat' na ugolke fotokartochki. I, vozvrashchaya partbilet Zvyagincevu, strogo skazal: - Vznosy za proshlyj mesyac platit' pora, tovarishch major. - Potom sprosil: - Vy v lico-to kogo-libo iz zavodskih znaete? - Konechno, - pospeshno otvetil Zvyagincev, - iz partkoma, naprimer, Koroleva znayu... - Nu vot, a on kak raz v prezidiume sidit! - obradovanno soobshchil dezhurnyj. - Ladno. Idite naverh. Tam v konce koridora dver'... Tol'ko tiho. Zvyagincev podnyalsya po lestnice, proshel po temnomu, holodnomu koridoru, priotkryl dver' i protisnulsya v zal. Neskol'ko sekund on stoyal, prizhavshis' spinoj k dveri, starayas' sorientirovat'sya. Zal byl edva osveshchen neskol'kimi koptilkami i svechami. Okon zdes', ochevidno, ne sushchestvovalo voobshche ili ih, mozhet byt', plotno zabili doskami, - po krajnej mere, ni odnoj poloski dnevnogo sveta syuda ne pronikalo. Na scene za stolom sideli neskol'ko chelovek v vatnikah i rasstegnutyh polushubkah. Stul v centre ostavalsya pustym. Na stole gorela vsego odna svecha, i lic sidyashchih ne bylo vidno. Sleva, u samogo kraya sceny, stoyal vystupayushchij. V otlichie ot drugih, on byl v obychnom grazhdanskom kostyume i dazhe s galstukom, tol'ko bryuki zapravleny v valenki, a poverh pidzhaka nadeta armejskaya mehovaya bezrukavka. Pervymi slovami etogo cheloveka, kotorye ulovil Zvyagincev, kogda voshel, byli: - ...trudno... Ochen' trudno, tovarishchi! I eto znaem my vse. No, preodolev uzhe takie ispytaniya, my najdem v sebe sily projti i cherez to, chto nam eshche predstoit. A ispytanij, tovarishchi, predstoit vyderzhat' nemalo, i trudyashchiesya nashego rajona, prezhde vsego kommunisty, dolzhny otdavat' sebe v etom yasnyj otchet... Zvyagincev medlenno obvel vzglyadom zal. Zdes' sobralos' ne menee polutorasta chelovek. Lyudi sideli ryadami na tesno sdvinutyh stul'yah i v polumrake pokazalis' Zvyagincevu kakoj-to sploshnoj massoj, kak by edinoj glyboj. Zvyagincev napryazhenno vglyadyvalsya, starayas' najti mesto, gde mozhno pristroit'sya. Nakonec u protivopolozhnoj steny, sleva, on zametil svobodnyj stul i stal probirat'sya tuda. Dobravshis', polozhil na pol u nog svoj veshchevoj meshok i stal slushat' oratora. - My znaem, tovarishchi, - govoril chelovek v bezrukavke, - chto stradaem i boremsya ne odni. Ves' nash sovetskij narod neset ogromnye zhertvy. No eti zhertvy ne naprasny. Vrag platit za nih bol'shoj krov'yu. Pomnite, chto govoril tovarishch Stalin v rechi na Krasnoj ploshchadi? Germaniya uzhe poteryala chetyre s polovinoj milliona svoih soldat! A ved' eto bylo v nachale noyabrya! Vspomnite, tovarishchi, i drugie slova nashego Verhovnogo glavnokomanduyushchego o tom, chto, oboronyaya Moskvu i Leningrad, sovetskie vojska istrebili desyatka tri kadrovyh divizij nemcev, a eto znachit, chto v ogne Otechestvennoj vojny kuyutsya i uzhe vykovalis' novye sovetskie bojcy i komandiry, kotorye zavtra prevratyatsya v grozu dlya nemeckoj armii. |to tozhe govorilos' v nachale noyabrya, a segodnya, ya dumayu, my mozhem s polnoj uverennost'yu skazat', chto nasha Krasnaya Armiya, zashchitniki Leningrada uzhe stali takoj grozoj dlya proklyatyh fashistov!.. V zale razdalis' aplodismenty. Oni byli negromkimi, potomu chto bol'shinstvo hlopalo v ladoshi, ne snimaya varezhek i perchatok. - Kto eto vystupal, kak ego familiya? - sprosil Zvyagincev u soseda. Tot udivlenno povernul k nemu golovu: - Efremov eto. Ne znaete razve? Efremov medlenno, tochno nehotya, poshel k stolu i sel na pustoj stul v centre. "Ochevidno, pervyj sekretar' rajkoma", - podumal Zvyagincev. A Efremov vzyal so stola klochok bumagi, podnes ego k plameni svechi i ob®yavil: - Slovo imeet tovarishch Kuzovkin. Kto takoj etot Kuzovkin, Zvyagincev, estestvenno, tozhe ne znal. Tot vybralsya iz ryada tesno prizhavshihsya drug k drugu sidevshih lyudej i napravilsya k lesenke, vedushchej na scenu. On byl ne v vatnike i ne v polushubke, kak bol'shinstvo drugih, a v armejskoj shineli. Podnyavshis' na pervuyu stupen'ku, on vdrug poshatnulsya, vzmahnul rukami, chtoby sohranit' ravnovesie, sekundu postoyal, potom, s trudom peredvigaya nogi, stal podnimat'sya dal'she. Zvyagincev snachala podumal, chto etot Kuzovkin invalid i, ochevidno, demobilizovan iz armii ili opolcheniya iz-za raneniya v nogu. No net, on ne byl invalidom, po krajnej mere v privychnom smysle etogo slova, i Zvyagincev, sam eshche sravnitel'no nedavno kovylyavshij s palkoj, ochen' skoro ponyal, chto Kuzovkina shataet ne bol', a golod, - ved' i Efremov shel k svoemu mestu za stolom vot takoj zhe medlennoj, netverdoj pohodkoj... - Tovarishchi, - skazal, vyjdya nakonec na kraj sceny, Kuzovkin, - zdes' uzhe mnogie vystupali, a sejchas my proslushali rech' nashego pervogo sekretarya... Na fronte Zvyagincev privyk k prostuzhennym ili hriplym golosam. U Kuzovkina golos byl slabyj i kakoj-to ploskij, tochno golosovye svyazki ego s trudom vypolnyali neposil'nuyu dlya nih rabotu. - ...govorit' o trudnostyah ne budu. Skazhu o tom, chemu my, partijnyj aktiv, eshche ne udelyaem dolzhnogo vnimaniya. YA govoryu, tovarishchi, o bditel'nosti... "O bditel'nosti? - myslenno povtoril Zvyagincev i podumal: - O kakoj eshche bditel'nosti mozhno govorit' zdes', v etom rajone, gde iz pustyh okon smotryat pulemetnye stvoly, na perekrestkah vozdvignuty barrikady i postroeny doty i pochti na kazhdom shagu proveryayut dokumenty?" A Kuzovkin prodolzhal: - V partkom nashego zavoda iz gorkoma partii pereslali pis'mo. Napechatano ono na mashinke. Sejchas ya vam ego pokazhu... S etimi slovami on medlenno opustil ruku v karman shineli i stol' zhe medlenno vytashchil ottuda kakuyu-to bumagu. Obernulsya k stolu prezidiuma i skazal: - Posvetite-ka, tovarishchi! Efremov vzyal sdelannyj iz snaryadnoj gil'zy podsvechnik, v kotorom byla ukreplena svecha, i peredal ego sidyashchemu ryadom cheloveku, a tot - sleduyushchemu. Nakonec svecha doplyla do kraya stola. Kuzovkin sdelal shag k stolu, polozhil bumagu na ugol, razgladil ee i, snova povernuvshis' k zalu, podnyal vysoko nad svechoj. Zvyagincev razglyadel, chto eto byl konvert, obychnyj pochtovyj konvert. - Vot vidite, tovarishchi, eto konvert, - skazal. - Teper'... chto na nem napisano. - Kuzovkin opyat' poluobernulsya k sveche i, derzha konvert pered glazami, prochel: - "Smol'nyj. Kommunisticheskaya partiya. Komitet goroda Leningrada. Tovarishchu ZHdanovu". Pochtovyj shtempel' nashego rajona... Vot tak, znachit, - skazal on snova v zal, - v Kommunisticheskuyu partiyu pishet. Goroda Leningrada komitet. A teper' prochtem, chto zhe v etom pis'me... Plamya svechi vyhvatyvalo iz temnoty kostlyavye, negnushchiesya pal'cy, kotorymi Kuzovkin pytalsya vytashchit' iz konverta pis'mo. Nakonec eto emu udalos'. Derzha pered glazami listok bumagi, on prochel: - "Mnogouvazhaemyj nash vozhd' tovarishch ZHdanov. YA ryadovoj rabochij pishu vam potomu, chto u menya ne imeetsya bol'she sil terpet' eti mucheniya..." Ne imeetsya, znachit, sil! - s kakim-to ironicheskim, zlym sochuvstviem povtoril Kuzovkin, oglyadyvaya zal. Vse nastorozhenno molchali. |tu groznuyu nastorozhennost' Zvyagincev oshchutil po kakim-to neulovimym priznakam, mozhet byt' po tomu, chto lyudi podalis' vpered. On i sam, ne zamechaya togo, tozhe podalsya vpered i vpilsya glazami v listok, kotoryj derzhal v rukah Kuzovkin. - "My vse obrecheny, - prodolzhal chitat' Kuzovkin, - i vy eto horosho znaete. Lyudi mrut tysyachami. Skoro nachnetsya golodnyj bunt. Kak predannyj bol'shevistskomu rezhimu prostoj rabochij i ot imeni takih zhe proletariev proshu vas ob®yavit' Leningrad otkrytym gorodom po primeru drugih civilizovannyh stran, naprimer Francii". V zale pronessya neotchetlivyj shum, budto gde-to v glubine davno ostyvshego vulkana nachalos' gluhoe burlenie. - Pogodite, tovarishchi! - podnyal ruku Kuzovkin. - Doslushajte do konca, imejte terpenie. Prodolzhayu chitat': "V nashih gazetah v svoe vremya bylo napisano, chto imenno takim gorodom byl ob®yavlen Parizh. I chto zhe? Nikto tam ne golodal i ne umiral. I nemeckaya armiya etot gorod ne tronula. I vse, chto bylo v nem kul'turnogo, sohranilos'. A u nas kul'tury ne men'she, chem v Parizhe. Poetomu ot imeni proletariev proshu vas, postupite kul'turno i ob®yavite po radio, chto Leningrad teper' otkrytyj gorod. K semu - Andreev V.V., rabochij takogo-to zavoda". Vot teper' vse. - Gde eta svoloch'?! - razdalsya sryvayushchijsya zhenskij golos. I tol'ko chto hranivshee grobovoe molchanie sobranie tochno vzorvalos'. Negoduyushchie kriki, rugatel'stva, grohot otodvigaemyh stul'ev - vse slilos' voedino. Vulkan neozhidanno prishel v dejstvie, izvergaya raskalennuyu lavu i kamni, gotovye ispepelit', sokrushit' vse na svoem puti. - Tiho, tovarishchi! - vskinuv ruku s listkom, teper' skomkannym v kulake, neozhidanno gromkim golosom voskliknul Kuzovkin. I kogda shum ulegsya, skazal: - Tut odin nash tovarishch, naskol'ko ya mog rasslyshat', interesuetsya, gde eta svoloch'. Dokladyvayu partijnomu aktivu: svoloch' poka beznakazanna... Po odnoj-edinstvennoj prichine. Takogo rabochego na nashem zavode net! YAsno? Net! My tshchatel'no proveryali. I voobshche net sredi leningradcev takogo cheloveka. A esli on i sushchestvuet, to gde-to po tu storonu bol'nicy Forelya. Slovom, fal'shivkoj eto, tovarishchi, okazalos'. Lipoj. Kuzovkin sdelal pauzu i prodolzhal: - Odnako kto-to dostavil v nash gorod eto pis'mo. I brosil ego v pochtovyj yashchik. Znachit, tovarishchi, nuzhna revolyucionnaya bditel'nost'. Eshche i eshche raz bditel'nost'. Krome togo, my dolzhny usilit' rabotu sredi mass. Agitbrigady sozdat', chtoby agitatory lyudyam polozhenie raz®yasnyali, na voprosy otvechali. Slovom, protivopostavit' fashistskoj propagande nashe bol'shevistskoe slovo. |to pervoe. A teper', tovarishchi, vtoroe, - uzhe snova tiho prodolzhal Kuzovkin. - Nado podumat', chto s mertvymi delat' budem, s temi, kto ot goloda pogib... Voennoj tajny tut nikakoj net, vse my znaem - mrut lyudi. - I chto zhe vy predlagaete? - sprosil Efremov. - Horonit' ih kak-to nado, vot chto ya predlagayu, - na etot raz uzhe edva slyshno skazal Kuzovkin. - Sluchaetsya, chto umershie po neskol'ku dnej lezhat v kvartirah. Ili... nu, slovom, tam, gde ih zastaet smert'. U nekotoryh iz nih ne ostalos' rodstvennikov, kotorye mogli by ih pohoronit'. Da i gde horonit'? Zemlya merzlaya, mogil'shchikov davno net. Vot i vse, tovarishchi, chto ya hotel skazat'. I Kuzovkin medlenno poshel k lestnice i stal ostorozhno spuskat'sya po stupen'kam. Zvyagincev sidel podavlennyj tem, chto skazal v zaklyuchenie Kuzovkin. Emu, probyvshemu v gorode men'she sutok, kak-to ne prihodilo v golovu, chto mozhet sushchestvovat' i takaya problema. On vspomnil vcherashnyuyu vstrechu s chelovekom, tashchivshim za soboj na fanernom liste trup. Kuda zhe on ego vez? Gde sobiralsya horonit'?.. Svecha, peredavaemaya iz ruk v ruki, poplyla nad stolom prezidiuma k centru, i Zvyagincev razglyadel lico sidevshego vo vtorom ryadu prezidiuma Koroleva. "Ivan Maksimovich!" - hotelos' kriknut' Zvyagincevu, no on, konechno, sderzhalsya. Dostal iz karmana bloknot i napisal pochti vslepuyu: "Dorogoj Ivan Maksimovich, eto ya, Aleksej Zvyagincev, zdravstvujte! Poluchil prikaz snova porabotat' u vas, no nikogo iz rukovodstva ne zastal na zavode. Sizhu zdes', v zale. Mozhet byt', smozhete vyjti v koridor na minutu?" Podpisalsya, slozhil listok vdvoe, napisal na obratnoj storone: "V prezidium, t.Korolevu" - i, kosnuvshis' plecha sidyashchego pered nim, peredal zapisku. I tut predsedatel'stvuyushchij ob®yavil: - Slovo imeet tovarishch Korolev! Ivan Maksimovich podnyalsya i napravilsya k krayu sceny. Gluhoj, odnako yavno slyshnyj zdes', v zale, udar zastal ego na polputi. Ochevidno, artillerijskij snaryad razorvalsya gde-to ne ochen' daleko ot zdaniya rajkoma. Korolev na mgnovenie ostanovilsya, chut' povernul golovu, vidimo starayas' opredelit', v kakoj imenno storone razdalsya vzryv, i vyzhidaya, posleduet li za nim vtoroj, potom podoshel k krayu sceny. Kak ni staralsya Zvyagincev, on ne mog razglyadet', kak vyglyadit Ivan Maksimovich. V polut'me vse lica kazalis' serymi. - Tovarishchi! - nachal Korolev takim znakomym Zvyagincevu i vmeste s tem v chem-to izmenivshimsya golosom. - Prezhde vsego ya hotel by skazat' partijnomu aktivu, chto dopolnitel'noe pravitel'stvennoe zadanie, kotoroe v proshlom mesyace poluchil Kirovskij zavod, nash rabochij kollektiv vypolnil. Segodnya zashchishchayushchie Moskvu bojcy srazhayutsya i nashim, kirovskim, oruzhiem. Razdalis' aplodismenty. Ne uspeli oni smolknut', kak progremel novyj razryv, teper' uzhe, nesomnenno, gde-to vblizi, potomu chto po zalu proneslas' legkaya, no vse zhe oshchutimaya vozdushnaya volna. Neskol'ko svechek totchas zhe pogaslo. "Pochemu lyudi prodolzhayut sidet' kak ni v chem ne byvalo? - s trevogoj podumal Zvyagincev. - Nado nemedlenno rashodit'sya! V rajkome navernyaka est' ubezhishche..." No nikto ne dvinulsya s mesta. Iz-za kulis poyavilsya tot samyj dezhurnyj s krasnoj povyazkoj na rukave, kotoryj stoyal vnizu u vhoda. On podoshel k Efremovu i, naklonivshis', chto-to skazal. Sekretar' rajkoma edva zametno kivnul, i dezhurnyj ushel. - ...my dolzhny smotret' ne nazad, a vpered, - prodolzhal Korolev. - Konechno, vperedi my vidim pobedu. |to esli smotret' vdal'. Vblizi zhe... Novyj razryv potryas zdanie. Razom pogasli vse svechi i koptilki. Zal pogruzilsya v polnuyu temnotu. "Sejchas nachnetsya panika!" - s trevogoj podumal Zvyagincev. Odnako v zale stoyala tishina. - YA sejchas konchu, tovarishchi, - snova prozvuchal golos Koroleva, - u kogo est' spichki, zazhgite svechki-to! V zale stali vspyhivat' ogon'ki spichek. Zagorelas' odna svecha. Zatem drugaya. Kto-to chirknul spichkoj i zazheg svechu i na stole prezidiuma. - Tak vot, - snova zagovoril Korolev, - vblizi-to nas zhdut obstrely, golod, cherez vse eto nam eshche predstoit projti... Snova razdalsya razryv, na etot raz bolee otdalennyj. - Vot svolochi, ne dadut mysl' zakonchit', - nedovol'no progovoril Korolev. - Konechno, tovarishchi, polozhenie trudnoe. U nas vot v litejnom podachu energii prekratili kak raz v tot moment, kogda rabochie razlivali stal' po formam. A formy byli prednaznacheny dlya otlivki snaryadov... No, tovarishchi, ruchnye raboty my mozhem prodolzhat', dazhe kogda net energii. Slesarnye, naprimer... V etot moment predsedatel'stvuyushchij vstal i, preryvaya Koroleva, skazal vpolgolosa: - Izvini, Ivan Maksimovich. - I uzhe gromche: - YA polagayu, tovarishchi, chto na etom zasedanie aktiva pridetsya zakonchit'. Rajon podvergaetsya intensivnomu... - Da pogodi ty, Efremov! - nedovol'no peredernul plechami Korolev. - U nas, na Kirovskom, kazhdyj den' intensivnye, nashel chem udivit'! Tak vot, ya hochu vnesti prakticheskie predlozheniya. Pervoe: kommunistam sledit' za tem, chtoby raboty na zavodah ne prekrashchalis' ni na den'. Frezerovshchiki na mestnom dvizhke mogut rabotat', a slesaryam tok ne nuzhen. Vtoroe. Na vseh proizvodstvah pristupit' k massovomu izgotovleniyu pechek-vremyanok i ban', a to v etom dele kustarshchina, kto vo chto gorazd skolachivayut. Tret'e: otkryt', gde vozmozhno, dopolnitel'nye stacionary dlya distrofikov. I poslednee: rekomendovat' komsomolu prinimat' sverhplanovye obyazatel'stva. Nu, a kommunisty primer pokazhut. Vot. Teper' samoe poslednee: na zavodah, kogda rabochih premiruyut kleem, delat' eto po soglasovaniyu s partkomom. Potomu chto... "Kleem? - nedoumenno povtoril pro sebya Zvyagincev. - Kakim kleem, zachem?.." Snova progrohotal razryv. Korolev vzdohnul, molcha postoyal neskol'ko sekund, potom probormotal, no tak, chto eto bylo slyshno vsemu zalu: - Dogovorit' ne dayut. Mahnul rukoj s zazhatoj v nej shapkoj, nahlobuchil ushanku na golovu i poshel k svoemu mestu. Zvyagincev uvidel, kak Efremov peredal emu bumazhku, i ne somnevalsya, chto eto byla ego zapiska. - Tovarishchi, - gromko skazal Efremov, - zasedanie okoncheno. Vsem spustit'sya v ubezhishche. Lyudi stali bez vsyakoj speshki podnimat'sya so svoih mest. Zvyagincev uvidel, chto Korolev konchil chitat' zapisku i vsmatrivaetsya v zal. On vstal i nachal probirat'sya k scene. Ne proshel eshche i poloviny zala, kogda uslyshal golos Koroleva: - Zvyagincev! Major! Zdes' ty? - Zdes', zdes'! - gromko otvetil on. 16 V noch' na 17 noyabrya nemcy snova bombili stolicu. Lish' daleko za polnoch' nachal'nik shtaba PVO pozvonil po pryamomu provodu v kremlevskoe bomboubezhishche i dolozhil, chto opasnost' minovala i chto iz vos'mi prorvavshihsya k gorodu samoletov tri sbity i sejchas dogorayut - dva v rajone Himok i odin nepodaleku ot zavoda "Dinamo". Pyati vrazheskim bombardirovshchikam udalos' ujti. Stalin pokinul ubezhishche, ne dozhidayas', poka golos diktora ob®yavit otboj vozdushnoj trevogi - proizneset slova, kotoryh v eti minuty zhdali sotni tysyach moskvichej, ukryvshihsya pod svodami stancij metro ili v podvalah domov: "Grazhdane! Ugroza vozdushnogo napadeniya minovala. Otboj!.." V nezastegnutoj shineli, v shapke-ushanke Stalin medlenno peresekal Ivanovskuyu ploshchad', napravlyayas' k zdaniyu Sovnarkoma. Prohodya mimo voronki ot vzorvavshejsya zdes' proshloj noch'yu bomby, Stalin ostanovilsya i kakoe-to vremya neotryvno smotrel v neglubokuyu chernuyu yamu. Dvoe sotrudnikov ohrany privychno zanyali svoi mesta v nekotorom otdalenii - sprava i sleva, s trevogoj perevodya vzglyady s ego odinoko mayachivshej posredine pustoj ploshchadi figury na nebo, po kotoromu eshche polzali luchi prozhektorov. O chem dumal v eti minuty Stalin? Mozhet byt', o tom, chto eto pervoe popadanie fashistskoj bomby na territoriyu Kremlya yavlyaetsya plohim predznamenovaniem? No Stalin byl racional'no myslyashchim chelovekom i iz togo, chto nemeckomu samoletu udalos' proletet' nad Kremlem i sbrosit' fugasku, skoree vsego mog sdelat' vyvod, chto sleduet nakazat' zenitchikov, ohranyayushchih pravitel'stvennye zdaniya Moskvy, i komandovanie istrebitel'noj aviacii. A mozhet byt', on dumal o tom, chto letchik, sbrosivshij bombu, sumel sfotografirovat' vzryv i zavtra, esli ne segodnya, snimok poyavitsya vo vseh nemeckih gazetah? No nachinaya s 22 iyulya, s toj nochi, kogda neskol'kim vrazheskim samoletam udalos' prorvat'sya v moskovskoe nebo, berlinskie gazety i radio uzhe ne raz krichali ob uspeshnyh bombardirovkah Moskvy. V pervom zhe soobshchenii, opublikovannom i peredannom v efir 23 iyulya - Stalinu togda pokazali ego radioperehvat, - govorilos', chto "pozhary v Moskve bushevali vsyu noch', a nautro moskvichi uvideli ruiny Kremlya, po kotorym brodili v poiskah chego-to kakie-to lyudi". Net, glyadya v voronku, Stalin, veroyatnee vsego, dumal ne o bombe, razorvavshejsya v Kremle. On smotrel v chernuyu yamu, no myslyami byl daleko otsyuda, pod Klinom, gde vragu udalos' prorvat' front. Stalin nikogda ne byval v etom gorodke, raspolozhennom v vos'midesyati pyati kilometrah ot Moskvy, i ne predstavlyal sebe, kak on vyglyadit. Na karte Klin byl oboznachen malen'koj tochkoj na zmeevidnoj linii, tyanushchejsya ot Moskvy na severo-zapad, k Leningradu. Do sih por eta liniya, esli ona popadala v pole zreniya Stalina, kogda on smotrel na kartu, nastojchivo napominala emu ob odnom: zheleznodorozhnoe soobshchenie s Leningradom pererezano, gorod zadyhaetsya v blokade. V Leningrade Stalin poslednij raz byl v 1934 godu. |to byla mrachnaya poezdka, svyazannaya s pohoronami Kirova, i Stalin staralsya ne vspominat' o nej. No sejchas, myslenno pytayas' predstavit' sebe, chto proishodit v eti minuty v Klinu, on podumal o tom, chto togda, v tridcat' chetvertom, proezzhal etot gorodok... Stalin podnyal golovu, tochno s trudom otryvaya vzglyad ot ziyavshej u ego nog yamy, zapahnul, ne zastegivaya, shinel' i, budto serdyas', chto bescel'no potratil neskol'ko dorogih minut, bystro zashagal k zdaniyu Sovnarkoma. Poskrebyshev byl uzhe v priemnoj, on pokinul bomboubezhishche neskol'ko ran'she Stalina i teper' vstrechal ego u vhoda v kabinet. - Svedeniya o razrusheniyah est'? - sprosil Stalin. - Eshche ne postupali, - otvetil Poskrebyshev. - Otboj dala tol'ko sejchas. - Homenko - k telefonu, - prikazal Stalin, otkryvaya dver' v primykavshuyu k ego kabinetu komnatu, gde stoyali krovat', nebol'shoj stol s telefonami, parallel'nymi tem, kotorye byli ustanovleny v kabinete, i veshalka. On snyal shinel' i ushanku, povesil ih na veshalku i, vernuvshis' v kabinet, uvidel, chto Poskrebyshev vse eshche tam. - YA prosil vyzvat' k telefonu Homenko! - nedovol'no povtoril Stalin i napravilsya k dlinnomu stolu s kartami. - S tridcatoj armiej svyazi poka net, - vinovato otvetil Poskrebyshev, - ya srazu zhe, kogda prishel... - ZHukova! - ne oborachivayas', prerval ego Stalin. CHerez neskol'ko minut Poskrebyshev dolozhil, chto komanduyushchij Zapadnym na provode. - CHto novogo, tovarishch ZHukov? - sprosil Stalin, i kazalos', chto narochito spokojnym tonom, kakim on govoril eto, emu hotelos' steret' iz pamyati ZHukova te, drugie slova, proiznesennye im sovsem nedavno. - YA ponimayu, chto proshlo nemnogo vremeni, - prodolzhal on. - No mne poka ne udaetsya soedinit'sya s Homenko. YA hotel skazat' emu to, chego on zasluzhivaet. No, mozhet byt', vy znaete... - Po moim dannym, Homenko prodolzhaet othod k Volge. YUzhnee Kalinina, - skazal ZHukov. - Znachit... begstvo? - Tovarishch Stalin, - gromko skazal ZHukov, - protivnik brosil protiv tridcatoj ne menee trehsot tankov. Vam izvestno, skol'ko mashin u Homenko? Da, Stalinu eto bylo izvestno. Vsego pyat'desyat shest' legkih tankov so slabym vooruzheniem. No vopros ZHukova prozvuchal uprekom, i Stalin uzhe rezche skazal: - O prevoshodstve protivnika v tankah ya osvedomlen ne huzhe vas. No... - On sdelal nevol'nuyu pauzu i gluho zakonchil: - No pozadi - Moskva... - YA znayu eto, tovarishch Stalin, - spokojno otvetil ZHukov. I dobavil: - I Homenko znaet. YA hochu vnesti predlozhenie. - Kakoe? - pospeshno sprosil Stalin. - Peredat' tridcatuyu armiyu iz sostava Kalininskogo fronta mne. - No eto zhe rasshirit liniyu oborony Zapadnogo fronta, - s somneniem proiznes Stalin. - Ili u vas polozhenie stabiliziruetsya? - V ego golose prozvuchala nadezhda. - O stabilizacii poka ne mozhet byt' i rechi, - otvetil ZHukov. - Idut otchayannye boi. - Na kakih uchastkah? - Osnovnoj udar protivnika prinimayut na sebya strelkovye divizii - trista shestnadcataya generala Panfilova, sem'desyat vos'maya generala Beloborodova i vosemnadcataya generala CHernysheva. Upornye boi vedut nashi tankovye brigady i kavalerijskij korpus generala Dovatora. Perevod v sostav Zapadnogo fronta tridcatoj armii dast nam bol'shuyu svobodu manevra. - Horosho, - posle korotkogo molchaniya skazal Stalin. - Segodnya vy poluchite prikaz. On polozhil trubku i vernulsya k stolu s kartami. Iz rajonov Istry i Volokolamska tankovye brigady nemcev rvalis' k Moskve. Ot togo, vystoyat li perechislennye ZHukovym divizii, zavisela sud'ba stolicy... Byl li proryv, osushchestvlennyj nemcami 16 noyabrya, polnoj neozhidannost'yu dlya Stalina? Zastal li on ego vrasploh tak zhe, kak ne predvidennoe im vtorzhenie gitlerovskih vojsk 22 iyunya? Svidetel'stvoval li vyrvavshijsya iz glubiny ego dushi tragicheskij, ispolnennyj glubokoj gorechi vopros ZHukovu: "Vy uvereny, chto my uderzhim Moskvu?" - o tom, chto pered licom groznoj opasnosti Stalin poteryal samoobladanie? Net, takoe utverzhdenie bylo by nepravil'nym. Opyt uzhe neskol'ko mesyacev dlivshejsya vojny podskazyval Stalinu, chto dostignutoe v pervyh chislah noyabrya otnositel'noe ravnovesie sil pod Moskvoj lish' vremennoe, chto rano ili pozdno protivnik vozobnovit svoe nastuplenie, snova popytaetsya prorvat'sya k stolice. Odnako tot fakt, chto vpervye posle smolenskih boev vraga udalos' ostanovit' na glavnom, reshayushchem napravlenii, vselil v dushu Stalina skoree podsoznatel'nuyu, chem osnovannuyu na real'nom analize situacii, veru v to, chto uprezhdayushchim udarom mozhno rezko sklonit' chashu vesov v pol'zu Krasnoj Armii. No uprezhdayushchego udara ne poluchilos'. A provedennaya po nastoyaniyu Stalina peregruppirovka rezervov oslabila armii ZHukova. I den' 16 noyabrya prepodal Stalinu novyj gor'kij Urok. I togda medlenno, no neuklonno proishodivshie sdvigi, izmeneniya v ego, kazalos' by, raz i navsegda otlitom, nepokolebimom haraktere dali o sebe znat' voochiyu. ...Projdut gody, krasnoe znamya Pobedy vzov'etsya nad berlinskim rejhstagom, blagodarnoe chelovechestvo budet slavit' velikij sovetskij narod... A narodu etomu pridetsya podnimat' svoyu stranu iz ruin i snova, kak v nachale tridcatyh godov, otkazyvat' sebe v samom neobhodimom, chtoby ukrepit' i umnozhit' silu i moshch' svoej Rodiny. Po-prezhnemu vo glave partii i naroda budet stoyat' Stalin. I protivorechiya haraktera ego, kazalos' by stertye vojnoj, ozhivut snova... No vse eto budet potom. A sejchas on strastno zhelal poluchit' podderzhku, pomoshch', sovet, eto i vyzvalo nemyslimyj dlya prezhnego Stalina vopros o sud'be Moskvy... ...V te dni, kogda vlast' etogo cheloveka kazalas' bespredel'noj, a dar ego predvideniya neosporimym, v te predvoennye gody, kogda ne tol'ko milliony lyudej, no prezhde vsego on sam ubezhdenno verili v eto, Stalin ne oshchushchal potrebnosti v sovetah. On ne somnevalsya, chto ponimaet bol'she, chem drugie, i dal'she, chem drugie, vidit. Byl narod, i byl ego vozhd' Stalin. Stroki izvestnyh stihov: "My govorim Lenin, podrazumevaem - partiya, my govorim partiya, podrazumevaem - Lenin" - on, nesomnenno, rasprostranyal i na sebya. Ne sluchajno v pervoj svoej posle nachala vojny rechi on prizyval splotit'sya vokrug "partii Lenina - Stalina". Da, emu kazalos': est' narod i est' Stalin, kotoryj znaet, chto nuzhno narodu, po kakomu puti dolzhen idti narod i chto na etom puti sovershit'. Dazhe blizhajshih svoih soratnikov on rassmatrival prezhde vsego kak posrednikov, glavnaya zadacha kotoryh sostoit v tom, chtoby neustanno raz®yasnyat' partii i narodu to, chto bylo vyskazano im, Stalinym, provodit' v zhizn' ego ukazaniya. I hod istorii vo mnogih sluchayah ukreplyal Stalina v podobnoj pozicii. Razve napadki na nego oppozicionerov vseh mastej ne byli vsegda svyazany s ih popytkami navyazat' narodu inoj, uvodyashchij v storonu ot socializma put'? I razve, gromya ih, on tem samym ne vyrazhal volyu naroda?.. No iz faktov, real'no svidetel'stvovavshih, chto on byl prav vo mnogom, Stalin delal vyvod, chto on prav i vsegda budet prav vo vsem. I, ukrepivshis' v etoj mysli, v etom soznanii, Stalin vse rezhe i rezhe oshchushchal potrebnost' v sovetah drugih lyudej, v ih opyte, ume, intellekte. Uzhe inye kriterii stali opredelyat' ego simpatii i antipatii. Ne uchityvaya vsego etogo, nevozmozhno ponyat', kak povliyala na harakter Stalina vojna. Ona, tochno bezzhalostnyj hirurg, den' za dnem otsekala te narosty, te deformirovannye tkani, kotorymi etot harakter v poslednie gody obros. Otsekala zhestoko, tochno udarami nozha, ne shchadya krovi, no raskovyvaya dushu, otkryvaya ee lyudyam. Den' 16 noyabrya nanes Stalinu odin iz takih tyazhkih udarov. I vopros o sud'be Moskvy, obrashchennyj k ZHukovu, nemyslimyj dlya prezhnego Stalina, vyrvalsya teper' iz glubiny ego dushi, zhazhdavshej slitnosti s lyud'mi, nesushchimi, kak i on sam, na svoih plechah neimoverno tyazhelyj gruz vojny... Da, dramaticheskij hod vojny, tyazhelejshie ispytaniya, vypavshie na dolyu pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva, strastnaya reshimost' partii kommunistov, vsego naroda otstoyat' svoyu stranu, reshimost', kotoruyu nevozmozhno bylo ni podavit' gusenicami tankov, ni vyzhech' ognem, ni razmetat' bombami, snaryadami, vydvigali na perednij kraj velikoj bitvy vse novyh i novyh polkovodcev, politrabotnikov, organizatorov promyshlennosti, konstruktorov, inzhenerov... Ih vyzval k aktivnoj deyatel'nosti, sposobstvoval ih rostu ob®ektivnyj hod Istorii. No byl eshche i sub®ektivnyj faktor, ner