r' ya dejstvitel'no vspomnil, - skazal Zvyagincev. - A potom-to
s toboj chto priklyuchilos'?
   - A potom, kogda vas  uzhe  ne  bylo  na  zavode,  v  nash  ceh  snaryadom
sadanulo. Pyateryh rabochih nasmert', a menya v bedro. Vot ya  v  gospital'  i
popal. A na sosednyuyu kojku kapitana  polozhili.  Nu,  Surovceva.  Ochen'  on
muchilsya.
   - Ruka bolela?
   - Ruka rukoj. Glavnoe, ne eto ego muchilo.  Bespokoilsya  on  ochen',  chto
blokadu bez nego prorvut. Togda, v konce oktyabrya, vse zhdali, chto so dnya na
den'... Esli b ne Vera...
   - Kto?!
   - Nu, devushka tam byla, Vera. Fel'dsherica. Ona...
   - Stoj, stoj,  pogodi!  -  voskliknul  Zvyagincev.  -  Nevysokaya  takaya,
molodaya, bol'shie glaza... Ona?!
   - Tochno, tovarishch major, po opisaniyu podhodit. Neuzheli znakomaya?
   "Ne mozhet byt' takogo  sovpadeniya,  -  podumal  Zvyagincev.  -  Malo  li
medsester s takim imenem!"
   - A chto ona... horoshaya byla, eta Vera? - proiznes on  pervye  prishedshie
na um slova, chtoby tol'ko ne molchat'.
   - |to vy u kapitana Surovceva sprosite,  esli  vojna  snova  svedet,  -
hitro ulybayas', otvetil Savel'ev. - Bol'no uzh on po nej sohnul.
   - Vot kak!..
   - Tol'ko pokazat' eto boyalsya. Nu, peredo mnoj. A ya-to vse  vizhu.  Lezhit
na kojke s zakrytymi glazami, obmanut' menya  hochet,  budto  spit.  A  ya-to
znayu, chto on k shagam v koridore prislushivaetsya. Nu, a kogda v hodyachie  nas
pereveli, on vse u  sestrinskoj  komnaty  toptalsya.  A  potom  vernetsya  v
palatu, lyazhet na kojku, glaza zakroet i molchit. SHamovku prinesut  -  pochti
ne est.
   - Nu... a ona? Vera-to eta?
   - A chto Vera? Vidat', i ona k kapitanu... nu, raspolozhena  byla.  CHasto
zahodila. Volodej zvala. Menya - Savel'ev, a ego - Volodya... Tol'ko vse eto
gluposti. Razve kogda vojna idet, est' vremya  lyubov'  krutit'?..  Kapitana
odna mysl' odolevala: skoree na front. On i menya podbil, chtoby do sroka iz
gospitalya udrat'.
   - No... vse-taki on lyubil ee? - s trudom vygovoril Zvyagincev.
   - YA tak polagayu, chto on-to lyubil. Tol'ko u Very,  mne  kazhetsya,  drugoj
kto-to byl. Vse zhdala ego.
   - A eto... kto tebe skazal?
   - Nikto ne skazal, kto pro takoe govorit? Po vidu kapitana,  po  slovam
otdel'nym ya ponyal, chto ne sladilos' u nih chto-to.
   Savel'ev pomolchal nemnogo, potom ulybnulsya i gromko skazal:
   - A uzh kak on obradovalsya, kogda uznal, chto ya vas vstrechal! Vse  rvalsya
po telefonu vas razyskivat',  a  kuda  zvonit'  -  ne  znal.  Ved'  vas  s
zavoda-to v to vremya uzhe otozvali...
   -  Skol'ko  na  tvoih  darenyh?  -  s  kakim-to  ozhestocheniem   sprosil
Zvyagincev.
   Savel'ev pospeshno vytashchil zavernutye v platok chasy, vzglyanul na  nih  i
skazal:
   - Pyatnadcat' dvadcat' sem'. - I kak-to sovsem po-mal'chisheski dobavil: -
Uh-uh, hodyat! Tochno, kak v apteke!
   Zvyagincev zavel svoi chasy i skomandoval:
   - Poshli. V shtab oborony.


   - ...Itak, - skazal  Zvyagincev,  -  zadacha  zaklyuchaetsya  v  tom,  chtoby
reshitel'no ukrepit' vse rajony goroda, primykayushchie k Finskomu zalivu.  Dlya
rukovodstva stroitel'stvom ukreplenij shtab VOGa vydelyaet celyj ryad voennyh
inzhenerov - i na zavod imeni ZHdanova, i na  stadion  imeni  Kirova,  i  na
drugie uyazvimye uchastki. Nasha s vami  zadacha  -  ukrepit'  zapadnuyu  chast'
territorii  Kirovskogo  zavoda  i  podstupy  k   nej.   Rabota   predstoit
trudoemkaya.   Postroennye   tam   ukrepleniya   preimushchestvenno    legkogo,
protivooskolochnogo  tipa.  SHtab  zhe  stavit  zadachu  sozdat'   ukrepleniya,
neuyazvimye dlya nemeckih  snaryadov.  Dlya  etogo  potrebuyutsya  materialy  i,
konechno, rabochie ruki. Ponadobyatsya lyudi. |to vse, chto ya mogu poka skazat'.
Zavtra  s   utra   vmeste   s   inzhenerami   proizvedu   bolee   detal'nuyu
rekognoscirovku rajona. Togda mozhno budet sostavit' konkretnyj plan rabot.
No uzhe sejchas yasno: ponadobyatsya lyudi. Ne menee sta chelovek. A vozmozhno,  i
bol'she.
   Oni  sideli  v  podval'nom  pomeshchenii   zdaniya,   gde   kogda-to   byla
poliklinika,  a  teper'  razmestilos'  zavodoupravlenie:  direktor  zavoda
Dlugach, sekretar'  partkoma  Alekseenko,  vozglavlyavshij  teper'  partijnuyu
organizaciyu vmesto  Kozina,  nachal'nik  zavodskogo  shtaba  MPVO  Dashkevich,
predstavitel' shtaba oborony YUzhakov i on, Zvyagincev.
   Syuda, v bomboubezhishche, ih zagnal nachavshijsya polchasa nazad obstrel. Vremya
ot vremeni Dashkevich  snimal  trubku  odnogo  iz  telefonnyh  apparatov  i,
prodolzhaya slushat' govorivshih, vpolgolosa sprashival: "Kak tam?.."


   - ...Ne menee sta chelovek, - povtoril Zvyagincev.
   Nikto ne proiznes ni slova.
   Nakonec Dlugach sprosil:
   - Vy v cehah-to byli, tovarishch major?..
   - K sozhaleniyu, pobyvat' v cehah ya eshche ne uspel, - otvetil Zvyagincev.
   - Tak vot, lyudej net, tovarishch major, - tiho skazal Dlugach i dobavil eshche
tishe: - Nu... prigodnyh dlya vashego dela.
   "Kak  eto  net?  -  hotel  sprosit'  Zvyagincev.  -  Dolzhny  byt',   raz
trebuyutsya!" No sderzhalsya i, starayas' govorit' spokojno, skazal:
   - Vy,  vidimo,  ploho  predstavlyaete  sebe  situaciyu,  tovarishchi!  YA  ne
otricayu, chto koe-chto dlya ukrepleniya zapadnoj  chasti  zavodskoj  territorii
uzhe sdelano. No, k sozhaleniyu, s voennoj tochki  zreniya  eti  ukrepleniya  ne
vyderzhivayut kritiki. Pulemetnye tochki ustanovleny  tak,  chto  ogon'  mozhno
vesti lish' v  odnom  napravlenii.  Raschety  tam  mogut  ukryt'sya  lish'  ot
oskolkov. A nemcy,  kak  pravilo,  predvaryayut  svoi  ataki  artillerijskim
obstrelom i vozdushnymi naletami. V sluchae popadaniya v takuyu ognevuyu tochku,
skazhem, tyazhelogo snaryada ot nee ne ostanetsya dazhe sleda. Teper' o  dzotah,
- prodolzhal Zvyagincev. - Oni u vas raspolozheny zdes', zdes' i zdes'. -  On
tknul pal'cem v otmetki na karte, lezhavshej na stole, vokrug  kotorogo  oni
sideli. - Vse na otkrytoj mestnosti. No podobnyj dzot, esli  on  ne  imeet
bronevogo perekrytiya, v sluchae napravlennogo artobstrela ne proderzhitsya  i
desyati  minut.  Sledovatel'no,  nuzhno  sdelat'  perekrytiya.  |to  to,  chto
kasaetsya dzotov.  Odnako  neobhodimy  takzhe  i  doty.  YA  ponimayu,  chto  v
sushchestvuyushchih usloviyah ih postroit' trudno. No  pochemu  dlya  etoj  celi  ne
ispol'zovat'  raspolozhennye  na  zapadnoj  okraine   pustuyushchie   zavodskie
pomeshcheniya? Polagayu,  chto  eto  vozmozhno.  Itak,  nuzhno  usilit'  imeyushchiesya
ukrepleniya i postroit' novye. Dlya etogo, kak vy ponimaete,  nuzhny  rabochie
ruki. Lyudi nuzhny. Minimum sto chelovek. I nemedlenno.
   Snova nastupilo molchanie.
   V etot moment otkrylas' dver', i voshel Korolev.
   - Obstrel prekratilsya, - skazal on s poroga.
   Tol'ko sejchas Zvyagincev,  prislushavshis',  ulovil,  chto  metronom  snova
stuchit spokojno i razmerenno.
   - Nu kak, tovarishch major, provel reviziyu? - sprosil  Korolev,  opuskayas'
na taburet.
   - Reviziya provedena, -  s  neveseloj  usmeshkoj  otvetil  za  Zvyaginceva
YUzhakov, - obnaruzhena krupnaya nedostacha.
   - Tovarishchi, - skazal Zvyagincev, - ya otlichno ponimayu,  chego  stoilo  pri
sozdavshemsya polozhenii postroit' i eti ukrepleniya. No vse izmeryaetsya... nu,
kak by eto skazat'... tochkoj otscheta.
   - Zdes', major, lyudi ne voennye i, kak govorili v grazhdanskuyu  moryachki,
akademiev ne konchali, - vmeshalsya Korolev, - ty poproshche vyrazhajsya.
   - Pri chem zdes' akademii? - vskinulsya Zvyagincev.  -  Prosto  ya  imel  v
vidu... nu, kak by eto skazat'... kriterij! Esli meroj yavlyayutsya fizicheskie
vozmozhnosti izmozhdennyh, obessilennyh lyudej, to  sdelano  ochen'  mnogo.  A
esli vzyat' druguyu meru, nu, inuyu tochku otscheta... sposobnost'  postroennyh
oboronitel'nyh sooruzhenij protivostoyat' vozmozhnomu nastupleniyu  vraga,  to
ona... - Zvyagincev hotel  skazat'  "pochti  ravna  nulyu",  no  sderzhalsya  i
skazal: - ...minimal'na.
   - Znachit, na minimume kirovcy zastyli, - s gorech'yu skazal Korolev.
   - Delo ne v slovah, tovarishch Korolev, -  neskol'ko  smutivshis',  suho  i
oficial'no skazal Zvyagincev, - a v sushchestve. V tom, chto oborona  zavoda  s
zapada slaba. Nado nemedlenno pristupit' k sozdaniyu  takih  oboronitel'nyh
sooruzhenij, kotorye smogut stat' real'noj pregradoj na puti protivnika.
   - Tovarishch Zvyagincev, - vozrazil Dlugach, - my i sami prekrasno  ponimaem
neobhodimost' ukrepleniya zapadnoj storony nashej territorii. Kak vidite, my
postroili tam oboronitel'nye  ukrepleniya.  No,  navernoe,  vy  pravy,  oni
nedostatochno sovershenny. - V otlichie ot  Koroleva  Dlugach  govoril  vneshne
spokojno. - My  ponimaem,  -  prodolzhal  on,  -  chto  raboty  eti  sleduet
prodolzhit', tem bolee chto teper' sushchestvuet na etot schet prikaz. No  nuzhno
smotret' na veshchi real'no. A real'nost' eta takova, chto znachitel'naya  chast'
kadrov, kotorymi  my  raspolagali,  teper'  za  tysyachi  verst  otsyuda,  na
vostoke, ved' tam, po sushchestvu,  novyj  Kirovskij  sozdavat'  prishlos'!  A
rabochie, ostavshiesya zdes', ele na nogah stoyat!
   - No na zavode  est'  vooruzhennyj  otryad,  -  neterpelivo  prerval  ego
Zvyagincev.
   - Est' otryad, - kivnul Dlugach, - komanduet im nachal'nik litejnogo  ceha
Lepel',  a  komissarom  do  nedavnego  vremeni  byl  sidyashchij  pered   vami
Alekseenko. Bojcy vooruzhennogo otryada ne tol'ko nesut dezhurstva po  ohrane
zavoda, imi i byli postroeny te samye ukrepleniya, kotorye  vy  kritikuete.
Bolee togo, silami etogo otryada s territorii zavoda byli  vyvezeny  tysyachi
tonn zheleznyh konstrukcij dlya vozvedeniya dotov v tylu sorok vtoroj  armii.
Odnako skazhu vam pryamo: za poslednee vremya  otryad  poredel,  lyudi  zametno
oslabeli. Konechno, bojcy pomogut vam. No vy  otlichno  znaete,  chto  zadacha
otryada -  zashchishchat'  zavod,  esli  vrag  dejstvitel'no  prorvetsya  syuda,  i
prevrashchat'  vseh  ego  bojcov  v  stroitelej   -   znachit   lishit'   otryad
boesposobnosti. Ni o kakih sta chelovekah ne mozhet byt' i rechi. Rabochim zhe,
kotorye s trudom prostaivayut svoyu  smenu  u  stanka,  kopat'  posle  etogo
merzluyu zemlyu, mesit' beton ne pod silu.
   - Vot chto, - reshitel'no skazal Zvyagincev, - ya sam  pojdu  po  ceham.  I
najdu lyudej.
   V  segodnyashnem  Leningrade  vse  bylo  nevozmozhno,  esli  merit'   sily
chelovecheskie obychnymi merkami, - v etom Zvyagincev uzhe otdaval sebe otchet.
   No on ponyal i  drugoe.  Vse  nevozmozhnoe  zdes'  stanovitsya  vozmozhnym.
Nevozmozhno bylo derzhat'sya na nogah,  a  lyudi  derzhalis'.  Nevozmozhno  bylo
stoyat' u stankov, no zavod dejstvoval. Nevozmozhno bylo sderzhivat' vraga na
podstupah k Leningradu, no vragu ne davali sdelat' vpered ni shaga.
   Sledovatel'no, vozmozhno postroit'  i  novye  ukrepleniya,  ubezhdal  sebya
Zvyagincev.
   Sostoyanie leningradcev on ponimal umom, rassudkom.  On  eshche  ne  oshchushchal
sosushchego  chuvstva  goloda,  ne  ispytyval  golovokruzheniya,  glaza  ego  ne
zastilal  tuman...  Zvyagincev  zhalel  lyudej,  kotorye  ego   okruzhali,   i
voshishchalsya imi. I vse zhe on eshche ne byl odnim iz nih.
   - Horosho, - skazal Korolev. - Pojdem vmeste.
   Oni podnyalis' po lestnice i vyshli vo dvor.
   Nebo bylo bezoblachnym,  i  vse  vokrug  zalival  mertvyj,  bezzhiznennyj
lunnyj svet: zdaniya zavodskih korpusov  s  proboinami  v  stenah,  snezhnye
sugroby i avtomobil'nuyu dorogu, prolozhennuyu v etih snegah.
   - Plohaya noch'... - vzdohnul Zvyagincev.
   - CHem plohaya?
   - Luna. V sluchae vozdushnogo naleta...
   - Net ih, naletov-to.
   - Kak net?
   - A zachem? Zachem Gitleru na  nas,  dohodyag,  fugaski  tratit'?  Da  eshche
samoletami riskovat'... Nadeetsya, chto sami peremrem, - zlo skazal Korolev.
   - Mnogo narodu na Ural uehalo?
   - Mnogo. Novye tanki tam budut vypuskat'.
   - Novye? A "Klimy"?
   - Tyazhely nashi "Klimy" okazalis', Zvyagincev. I bronya ne ta, i  vooruzheny
ploho, i skorost' mala. Proizvodstvo "tridcat'chetverok" tam razvorachivayut.
   - A ty pochemu ne poehal?
   - YA?.. - s tyazhelym vzdohom peresprosil Korolev. -  Ne  mogu  ya  uehat'.
Otkazalsya. Kamen' ya lezhachij, major. Slishkom gluboko v  fundament  zalozhen.
Nel'zya menya s mesta trogat'. Kazhdomu - svoe... Tak kuda dlya nachala zajdem?
Mozhet, v mehanicheskij? Poglyadi, polezno.


   Iz dverej ceha donosilsya negromkij,  neritmichnyj  stuk.  Korolev  voshel
pervym, Zvyagincev posledoval za nim. V proshlom on ne  raz  byval  zdes'  i
pomnil, chto tut stoyali ryady  stankov,  tokarnyh  i  frezernyh.  S  potolka
svisali  prikrytye  metallicheskimi  kolpakami   yarkie   elektrolampy,   na
stellazhah  pobleskivali  metallicheskie  detali  i  akkuratno   razlozhennye
instrumenty.
   Nichego etogo Zvyagincev sejchas ne uvidel. Pervoe, chto  brosilos'  emu  v
glaza, eto zheleznaya pechka - malen'kij taganok. Dverca pechki byla  otkryta,
i ottuda na pol padali zheltye pyatna sveta.
   I na etom nebol'shom  osveshchennom  prostranstve  sideli  lyudi  -  desyatka
poltora. Pered kazhdym iz nih stoyal nizkij derevyannyj  brusok,  na  kotorom
lezhal kusok alyuminiya, i oni medlenno, tochno nehotya, bili po etomu alyuminiyu
derevyannymi molotkami.
   Nikto iz nih ne vzglyanul na voshedshih.  Oni  prodolzhali  svoyu  strannuyu,
neponyatnuyu Zvyagincevu  rabotu:  medlenno  podnimali  molotki,  udaryali  po
alyuminiyu sverhu ili s bokov i ne srazu podnimali  molotki  dlya  sleduyushchego
udara, tochno v predydushchij uzhe vlozhili vse svoi sily.
   Glaza Zvyaginceva postepenno privykli k sumraku, i on uvidel,  chto  tam,
gde  ran'she  stoyali  stanki,  sejchas  pusto,  ot  nekogda  stoyavshih  zdes'
mehanizmov ostalis' tol'ko sledy na cementnom polu.
   - A gde zhe stanki? - tiho sprosil on.
   - Uehali, - tak zhe tiho otvetil Korolev. - Na vostok uehali.  CHast'  na
samoletah  perebrosili,  a  ostal'nye  nedavno  cherez   Ladogu.   Vprochem,
neskol'ko ostalos'. - I on kivnul v temnuyu storonu ceha.
   - A... a chto delayut eti rabochie?! - nedoumenno sprosil Zvyagincev.
   - CHto delayut? - gor'ko usmehnulsya Korolev. - A ty  sprosi.  Sprosi,  ne
bojsya!
   Zvyagincev molchal. Tol'ko teper' on zametil, chto  na  dal'nih  stellazhah
vpovalku lezhat lyudi. Spyat oni ili prosto vkonec obessileli?
   - Zdorovo, rebyata! - gromko skazal  Korolev.  -  Vot  tovarishch  major  s
fronta priehal. Mozhet, kto ego pomnit - v  sentyabre  oboronu  nam  pomogal
stroit'. Vot  vidite,  stoit  i  molchit,  ponyat'  ne  mozhet,  chto  eto  vy
skolachivajte - tank ili pushku polkovuyu. Mozhet, kto ob®yasnit majoru?
   Neskol'ko chelovek povernuli golovy, skol'znuli vzglyadom po Zvyagincevu i
snova nachali obivat' nasazhennye na derevyannye bolvanki kuski alyuminiya.
   - Ne zhelayut ob®yasnyat', stesnyayutsya, - snova  s  usmeshkoj,  na  etot  raz
grustnoj, skazal Korolev. - A pochemu stesnyayutsya, znaesh', Zvyagincev? Potomu
chto mastera oni klassnye. |to vot tokar'  sed'mogo  razryada,  eto  slesar'
shestogo, a eto frezerovshchik,  master  -  zolotye  ruki,  -  perechislyal  on,
poocheredno tycha pal'cem v zakutannyh v bab'i platki poverh ushanok lyudej. -
A chto delayut? Ob®yasnyayu: tarelki alyuminievye delayut,  chtoby  bylo  iz  chego
pohlebku hlebat'. Do stolovoj dovol'no daleko, ne vse dojti mogut, vot  im
syuda sup v kotelkah i taskayut. Kak burzhuyam - kofe v kojku.
   - Znachit, stanki... bezdejstvuyut?
   - Pochemu bezdejstvuyut? Kak energiyu dayut - lyudi k stankam stanovyatsya. Po
poltora chasa v sutki tok dayut. Ot dvizhkov. Po norme. Mozhno  skazat'  -  po
kartochkam. Kak hleb nasushchnyj.
   Zvyagincev snova posmotrel na delavshih tarelki  rabochih,  potom  perevel
vzglyad na nepodvizhno lezhavshih na stellazhah lyudej. Nadeyat'sya, chto  kto-libo
iz teh, kogo on zdes' uvidel, okazhetsya  v  silah  dolbit'  merzluyu  zemlyu,
taskat' gruzhennye cementom tachki, bylo bessmyslenno.
   - Pojdem otsyuda, Maksimych! - skazal Zvyagincev  i  pervym  napravilsya  k
dveri.
   Neskol'ko minut oni molcha  shagali  po  oblitomu  zheltym  lunnym  svetom
poskripyvavshemu pod ih valenkami snegu.
   - Skol'ko zhe rabochih ostalos' na zavode? - sprosil nakonec Zvyagincev.
   - Vseh schitat'? I teh, kto na stellazhah lezhit i podnyat'sya ne  mozhet?  I
teh, kto vchera na zavode byl, a segodnya uzhe  ne  vyshel,  do  prohodnoj  ne
doshel, - ih tozhe schitat'? Togda procentov  pyatnadcat'  ot  prezhnego  chisla
naberetsya. A mozhet, i pomen'she.
   Oni priblizhalis' k  horosho  znakomomu  Zvyagincevu  dlinnomu  kirpichnomu
zdaniyu, gde osen'yu  remontirovali  tanki.  V  nizhnih  ego  oknah,  zabityh
doskami ili zalozhennyh kirpichom, cherneli ambrazury dlya pulemetov.
   - Zajdem? - poluvoprositel'no skazal Korolev  i  napravilsya  k  doshchatoj
dveri.
   Vsled za Korolevym Zvyagincev  voshel  v  ceh  i  ostanovilsya  u  poroga,
izumlennyj. V dvuh desyatkah metrov ot dveri on uvidel tyazhelyj  tank  "KV",
vokrug nego stolpilis' podrostki - rebyata i devushki v vatnikah  i  nadetyh
na nih specovkah. Oni derzhali kto instrument -  gaechnye  klyuchi,  shtangeli,
molotki, kto - koptilki. I  vse,  zadrav  golovy,  smotreli  na  cheloveka,
kotoryj stoyal na tankovoj bashne. Net, on ne stoyal, a skoree visel,  potomu
chto pod myshkami ego  byli  prodety  remni,  prikreplennye  k  spuskavshimsya
otkuda-to s vysoty cepyam. V rukah u nego byla drel'.
   V tot moment, kogda Korolev i Zvyagincev podhodili k tanku, chelovek etot
skazal:
   - Vse, rebyata. Snimajte. Tok konchilsya.
   Peredal komu-to drel' i  medlenno  osvobodilsya  ot  podderzhivavshih  ego
lyamok. Desyatki rebyach'ih  ruk  podhvatili  ego  i  berezhno  opustili  vniz.
Okazavshis' na polu, chelovek poshatnulsya, no ego snova podderzhali.
   - CHto, Markelych, cirkachom,  chto  li,  zadelalsya?  -  grubovato  sprosil
Korolev. - Na trapecii stal rabotat'?
   - Ne derzhat nogi-to... - sumrachno otvetil tot.
   - Poznakom'tes', - skazal Korolev. - |to  Gubarev  Vasilij  Markelovich,
znatnyj nash tokar'.  A  eto  Zvyagincev,  major,  k  nashemu  shtabu  oborony
prikomandirovan.
   Zvyagincev  protyanul  ruku,  i  Gubarev  vlozhil  v  nee  svoyu   holodnuyu
zamaslennuyu ladon'.
   - Ili professiyu smenil? -  prodolzhal  sprashivat'  Korolev.  -  Ty  ved'
pushkar', do sih por tankami ne zanimalsya.
   - Da vot  rebyata  poprosili  pomoch'...  Bashnyu  k  chertyam  zaklinilo.  I
smotrovoj lyuk.
   - CHto zhe, rebyata prosverlit' ne  mogut?  Tokar'  vos'mogo  razryada  dlya
etogo ponadobilsya? - Korolev obvel vzglyadom podrostkov.
   - My mozhem, mozhem! - razdalis' nestrojnye golosa.
   - Kak zhe, mozhete! - ne  to  s  ironiej,  ne  to  s  gorech'yu  progovoril
Gubarev. - Vy vse mozhete... Pojdem-ka, Maksimych, razgovor est'.
   Oni otoshli k vorotam. Zvyagincev, pokolebavshis', poshel za nimi.
   - Vot chto, Maksimych! - skazal Gubarev. - Menyat' sistemu nado.
   - Kakuyu eshche sistemu? - ne ponyal Korolev.
   - Zabrat' nado kartochki u fabzajcev.
   - |to... v kakom zhe smysle?
   - V pryamom. Zabrat' i sdat' v stolovuyu. A im talony na pitanie  vydat'.
A tak znaesh' chto poluchaetsya? Oni produkty na nedelyu vpered zabirayut  i  za
dva dnya vse s®edayut. Deti! A potom pyat' den v kulak  svishchut.  Remni  zhuyut,
podmetki starye v kipyatke vyvarivayut. Slovom, na nogah ele derzhatsya.
   - Sam-to ty  ne  bol'no  krepko  derzhish'sya,  esli  tebya  na  kronshtejne
podveshivat' nado.
   - YA-to posle stacionara sejchas nichego. Nedeli na dve sil  hvatit.  A  s
rebyatami hudo. Pri mne odin s broni  nazem'  hlopnulsya.  Unesli.  Golodnyj
obmorok.
   - Ladno, Markelych, produmaem, - vzdohnuv,  otvetil  Korolev.  -  A  pod
potolkom tebe viset' hvatit. Delo est'.  Pushku  vypravit'  nado.  Vchera  s
fronta dostavili.  Vint  pokorezhen.  Nachali  ego  vot  takie  zhe  fabzajcy
pravit', kuvaldoj vzyalis', a on voz'mi i  tresni.  Nu,  popolam  slomalsya.
Novyj nado vytochit'. I bystro.
   - Bystro?! - hmyknul Gubarev. - Da ty vint-to pushechnyj videl? On metrov
pyat' dlinoj! Gde ya tebe metall voz'mu? I opyat' zhe -  gde  energiya?  Rukoj,
chto li, stanok vertet' prikazhesh'?
   - Prikazyvat' takuyu glupost' prava ne imeyu, a posovetovat' mogu. Dvigaj
na filial. Tam vchera novyj dvizhok pustili. Voz'mi sebe tokarya  podruchnogo.
Metall iz prokata otyshchesh'. Slovom, cherez sutki vint dolzhen byt'  gotov.  A
teper' byvaj! Idti nado. YA chelovek podnevol'nyj. Von u majora pod  nachalom
sostoyu. Poshli, major...
   Oni vyshli iz ceha.
   - Ivan Maksimovich, - skazal Zvyagincev, - ya vse videl i vse ponyal. No  ya
poluchil prikaz  i  dolzhen  ego  vypolnit'.  Lyubymi  sredstvami.  YA  dolzhen
zastavit' lyudej postroit' ukrepleniya.
   - Zastavit'? - voskliknul Korolev. - Kirovcev - zastavit'?!
   - No pojmi, Ivan Maksimovich. Ved'  polozhenie  ugrozhayushchee!  Mozhet  byt',
sejchas, vot kogda my s toboj tut stoim, tam, - on mahnul rukoj  v  storonu
Finskogo zaliva, - nemcy k shturmu gotovyatsya! Ved' nuzhno ukrepit' imeyushchiesya
dzoty i postroit' novye, proryt' ne men'she treh kilometrov transhej, |to  ya
tebe uzhe teper', posle pervogo, predvaritel'nogo osmotra govoryu!  Kak  eto
sdelat'? Kakimi silami? Da, prav Dlugach, ele na nogah lyudi  derzhatsya.  |to
ty mne hotel dokazat'? A chto dal'she?
   - ZHalko mne tebya, Zvyagincev, esli ty tol'ko eto uvidel, Ne dlya  togo  ya
tebya po ceham vodil... Slushaj, ty chelovek obrazovannyj, istoriyu, navernoe,
izuchal.
   - Kakuyu istoriyu?..
   - Nu, drevnyuyu. YA vot pomnyu, raz vecherom knizhki Verkiny ot nechego delat'
listat' stal. Odna popalas' pro to, kak lyudi ran'she zhili,  nu,  sotni  ili
tyshchi let nazad.  Kakie  tam  carstva-gosudarstva  na  zemle  sushchestvovali.
Lyubopytno! YA-to cerkovnoprihodskuyu tol'ko  zakonchil,  a  universitety  moi
sovsem drugie byli, tam drevnyuyu istoriyu ne prohodili,  tam  ee,  nyneshnyuyu,
delali...
   - Holodno, Maksimych, - prerval  ego  zakochenevshij  Zvyagincev,  -  davaj
kuda-nibud' v pomeshchenie zajdem. Da mne pora v shtab oborony,  noch'  lunnaya,
mozhno ne otkladyvaya s inzhenerami osmotret' territoriyu.
   - Sejchas, major, poterpi, - ne dvigayas' s mesta, prodolzhal Korolev. - YA
tebe doskazat' hochu. Vychital ya v knizhke toj  Verkinoj  pro  parnya  odnogo.
Reshil on harakter svoj ispytat'. Nu, po-nashemu, silu voli. Polozhil ruku na
ogon' i stal terpet'. Do kosti ruku szheg, a sterpel.
   - Mucij Scevola, - podskazal Zvyagincev.
   - Vo-vo, kazhis', tak, Mucij. Vyhodit, znachit, ne zrya tebya uchili.
   - |to obshcheizvestnyj, hrestomatijnyj fakt.
   - Nu, dlya tebya izvestnyj, a ya pervyj raz v zhizni prochel, Mozhet, pravda,
a mozhet, bajka. Tol'ko hochu tebe skazat', chto takih Muciev na Kirovskom ne
odna sotnya naberetsya.
   - |ta vojna i ne takih geroev rozhdaet. U nas v armejskoj gazete pisali,
chto na Zapadnom odin komsomolec grud'yu na pulemetnuyu ambrazuru leg.
   - Pro to i rech'. Tak vot skazhi kirovcu - ruku na ogon'  polozhit',  esli
dlya pobedy eto nuzhno, ili vot na ambrazuru lech', - lyazhet. Tol'ko... tol'ko
dojti do etoj ambrazury u nego sil ne hvatit.
   - Tak chto zhe delat'?.
   - Zavtra v devyat' soberem otryad, -  posle  minutnogo  razdum'ya  otvetil
Korolev. -  Nu  i  teh,  kto  ot  raboty  svoboden.  Vystupish',  obrisuesh'
polozhenie. A tam posmotrim.


   Pochti polovinu nochi Zvyagincev vmeste  s  dvumya  chlenami  shtaba  oborony
zavoda, pod  rukovodstvom  kotoryh  stroilis'  uzhe  imeyushchiesya  ukrepleniya,
osmatrival zapadnuyu chast' territorii.
   Vernuvshis' v shtab, poprobovali rasschitat', skol'ko  potrebuetsya  broni,
tavrovyh  balok,  trub,  cementa,  rabochej  sily.   Rezul'taty   okazalis'
pechal'nymi. Vyhodilo, chto neobhodimo ne sto, kak predpolagal Zvyagincev,  a
ne menee dvuhsot chelovek.
   Bylo uzhe dva chasa nochi, kogda Zvyagincev vernulsya v tu samuyu  komnatu  -
smezhnuyu s kabinetom direktora, - gde zhil togda, v  sentyabre.  Korolev  eshche
dnem skazal emu, chto  nochevat'  on  smozhet  na  tom  zhe  meste.  K  svoemu
udivleniyu, na sosednej kojke, gde  ran'she  obychno  spal  Kozin,  Zvyagincev
uvidel ne nyneshnego sekretarya partkoma Alekseenko, kak  etogo  mozhno  bylo
ozhidat', a samogo Koroleva.
   Kogda Zvyagincev voshel, Ivan Maksimovich vysunulsya iz-pod shineli, kotoroj
byl ukryt s golovoj, i vorchlivo skazal:
   - Podkin' ugol'ka v pech'. Utrom odin zub drugogo ne najdet.
   Zvyagincev molcha snyal polushubok,  povesil  ego  na  veshalku,  podoshel  k
zheleznoj pechurke i, opustivshis' na kortochki, brosil v otkrytuyu dvercu odin
iz ryhlyh ugol'nyh briketov, lezhavshih gorkoj vozle  pechki.  Hotel  brosit'
eshche odin, no uslyshal predosteregayushchij vozglas Koroleva:
   - Poekonomnee, major! ZHizn' chelovecheskuyu zhgesh'...
   - |to v kakom zhe smysle?
   - V kakom?.. A ty znaesh', otkuda etot ugol' beretsya?
   Otkuda beretsya  ugol'?  Otkuda  beretsya  voda?  V  proshlom,  do  vojny,
podobnye voprosy prosto  ne  voznikali.  Nikto  iz  gorozhan  nad  etim  ne
zadumyvalsya.
   Razumeetsya, teper' vse stalo po-inomu. Vse stalo problemoj. V tom chisle
i toplivo. Drova i ugol'...
   "V samom dele, - podumal Zvyagincev, - otkuda  Kirovskij  zavod  dostaet
ugol'? Ved' po Ladoge ugol' v  Leningrad  vryad  li  perebrasyvayut,  mashiny
perevozyat prodovol'stvie".
   - Ne znayu, Ivan Maksimovich, - skazal on. - Ochevidno,  dovoennye  zapasy
eshche ostalis'?
   - Iz dovoennyh  zapasov,  paren',  u  lyudej  tol'ko  dushi  ostalis',  -
sumrachno otvetil Korolev. - A ugol' etot  kirovcy  v  portu  sobirayut.  Ne
ugol', a pyl' ugol'nuyu. Hodyat v port, sneg lopatami  razgrebayut  i  iz-pod
snega sobirayut kroshku, pyl', dejstvitel'no dovoennuyu. V vedra, v  korziny.
Iz pyli etoj, iz kroshki brikety delayut. Pressuyut. Vot etot samyj Savel'ev,
kotoryj tebya dnem vodil, sejchas v portu s komsomol'cami ryskaet... Horosho,
chto sejchas hot' tiho.  A  to  pod  obstrelom  sobirat'  prihoditsya.  Nemec
snaryady kidaet i iz Strel'ny, i iz Petergofa, i hren ego znaet otkuda eshche.
B'et, a  oni  sobirayut.  I  ne  vse  ottuda  vozvrashchayutsya...  Tak  chto  ty
poekonomnej.
   Zvyagincev snova posmotrel na ugol'nye brikety, uzhe drugimi glazami.
   - A ty chto ne spish', Ivan Maksimovich? - sprosil on gluho.
   - Ne idet son, paren', - tiho otvetil Korolev. - Sil net spat'.
   - Vot i spi, chtoby sil nabrat'sya.
   - So snom u distrofikov ploho. Sam spi. V devyat' sobranie.
   V komnate bylo teplo. Vpervye s teh por, kak Zvyagincev pokinul  blindazh
Fedyuninskogo, on oshchutil blazhennoe chuvstvo tepla. Holodno  bylo  v  mashine.
Holodno na Ladoge. Holodno bylo v Smol'nom.  Holodno  v  cehah.  I  tol'ko
sejchas Zvyagincev pochuvstvoval, chto sogrevaetsya.
   On styanul s nog valenki, razmotal portyanki, potom  snyal  gimnasterku  i
bridzhi i leg v postel'.
   Tyazhelye dumy ovladeli Zvyagincevym. Kogda on poluchil  zadanie  ot  shtaba
VOGa, u nego  ne  bylo  ni  malejshego  somneniya  v  tom,  chto  sumeet  ego
vypolnit'. To, chto on uvidel i  uslyshal  na  sobranii  partijnogo  aktiva,
ukrepilo etu uverennost'.
   No  fakty,  strashnye  fakty,  s  kotorymi  on  stolknulsya  na   zavode,
postepenno podtachivali etu ubezhdennost'...
   Zvyagincev umel mnogoe: finskaya kampaniya i mesyacy etoj vojny  ne  proshli
dlya nego darom. On smog postroit' v  srok  ukrepleniya  na  vydelennom  emu
Luzhskom uchastke. Nauchilsya komandovat' lyud'mi  v  boyu.  Podnimal  bojcov  v
ataku, kogda ogon' pulemetov prizhimal ih  k  zemle.  Znal,  kak  zastavit'
preodolet' chuvstvo straha. On uzhe mnogoe znal i mnogomu nauchilsya...
   No kak podnyat' rabochih Kirovskogo zavoda, gotovyh - on ne somnevalsya  v
etom ni minuty - pozhertvovat' vsem, dazhe zhizn'yu, vo  imya  spaseniya  svoego
zavoda,  svoego  rodnogo  goroda,  no  ne  imeyushchih  fizicheskih  -   imenno
fizicheskih - sil, chtoby eto sovershit', Zvyagincev ne znal.
   - Spish', major? - uslyshal on golos Koroleva.
   - Net. Ne splyu...
   - Togda... rasskazhi chto-nibud'.
   - Rasskazat'? - nedoumenno peresprosil Zvyagincev. - CHto rasskazat'?
   - Nu... chto-nibud'... Kak tam... na frontah? Ty chelovek voennyj, bol'she
nashego znaesh'...
   I Zvyagincev ponyal, chego zhdet Korolev, chto emu  neobhodimo.  Ponyal,  chto
dolzhen dat' emu to, chto hot' v kakoj-to mere moglo zamenit' hleb, kotorogo
ne bylo, toplivo, kotoroe sobirali  po  krupicam,  pogasshim  elektricheskij
svet...
   - Na nashem fronte, Ivan Maksimovich, - skazal  Zvyagincev,  pripodnimayas'
na lokte, - ya imeyu v  vidu  pyat'desyat  chetvertuyu,  gotovitsya  nastuplenie.
Pogonim nemcev ot Volhova. A potom vosstanovim soobshchenie mezhdu Tihvinom  i
Volhovom, i togda dostavka prodovol'stviya v Leningrad  srazu  vozrastet  v
neskol'ko raz.
   - A... Moskva? Ne znaesh'?..
   - Moskva?..
   Zvyagincevu zahotelos' rasskazat' Ivanu Maksimovichu to, chto  on  nedavno
uslyshal ot ego brata, polkovnika Koroleva, soobshchit', chto pod Moskvoj  nashi
vojska vedut nastuplenie, no on sderzhalsya.
   V shtabe 54-j emu ne raz dovodilos' slyshat' razgovory,  chto  nastuplenie
nemcev pod Moskvoj vydohlos'. |to govorili i v nachale noyabrya,  i  osobenno
posle rechi Stalina na torzhestvennom zasedanii i ego vystupleniya s  tribuny
Mavzoleya, kogda slova Verhovnogo, chto Germaniya  proderzhitsya  eshche  polgoda,
samoe bol'shee "godik", byli vosprinyaty kak podtverzhdenie togo, chto  u  nas
uzhe nakopleno dostatochno sil i oruzhiya, chtoby pognat'  vraga  vspyat'...  No
prohodili  dni,  a  sluhi  o  novom  prodvizhenii  vraga  k  Moskve  gasili
vspyhnuvshie v dushah lyudej nadezhdy.
   Net, Zvyagincev boyalsya skazat' chto-libo  opredelennoe  o  polozhenii  pod
Moskvoj.
   I Korolev, ochevidno, ponyal prichinu ego molchaniya.
   - CHto zh, - tverdo  skazal  on,  -  nasha  sovest'  chista.  Leningradskaya
sovest'. My dali Moskve vse, chto mogli. Tanki dali, pushki, miny... I budem
davat'...
   - Ne tol'ko eto, - vzvolnovanno skazal Zvyagincev, - glavnoe - my  armii
nemeckie zdes' skovali.
   On pomolchal, potom tiho, s yavnym somneniem v golose proiznes:
   - Ivan Maksimovich, skazhi po sovesti, kak  ty  dumaesh',  udastsya  zavtra
podnyat' lyudej na stroitel'stvo? CHestno skazhi!
   - Vse, chto v silah rabochih, oni sdelayut. No sil-to... sil net, - ugryumo
otvetil Korolev i, obryvaya sebya, dobavil: - Ladno, major, davaj spat'.
   Zvyagincev povernulsya na bok, licom k pechke. No son ne shel i ne shel.  On
smotrel na tleyushchie ugli,  potom  perevel  vzglyad  na  akkuratno  slozhennye
brikety, predstavil sebe lyudej, razgrebayushchih sneg. I sredi nih togo  parnya
- Savel'eva. I nedavnij razgovor s nim vnov' zazvuchal v ushah.
   CHasy... Surovcev... Vera, Vera, Vera!..
   Neuzheli eto vse-taki ona, Vera?! Da-da, eto ona, ona...
   On-to, Zvyagincev, znal, kogo ona  zhdet...  Dazhe  namek  Savel'eva,  chto
Surovcev vlyubilsya v Veru, ne  ranil  ego  stol'  bol'no,  kak  eti  slova:
"Tol'ko, kak ya polagayu, u Very drugoj kto-to byl. Vse zhdala  ego..."  Tak,
kazhetsya, on skazal, etot paren'?..
   - Spish', Maksimych? - sprosil Zvyagincev.
   - Ne splyu.
   - Togda rasskazhi mne eshche o Vere.
   - YA zhe tebe govoril, chto ne  videl  ee  davno.  S  teh  por,  kak  mat'
pohoronili.
   - Slushaj, Maksimych, - s trudom podbiraya slova, skazal  Zvyagincev,  -  a
tot... nu, tot paren'... Valickij etot! Gde on sejchas? Oni... kak dumaesh',
vstrechayutsya?
   - Ne znayu, major, - otvetil Korolev i neozhidanno  sprosil:  -  A  ty...
lyubish' ee?..
   - YA... ya... - rasteryanno progovoril Zvyagincev. - Mne hochetsya, chtoby  ej
bylo horosho. YA ponimayu: serdcu ne prikazhesh'... No ej ne  budet,  ne  mozhet
byt' horosho s etim Valickim. On plohoj chelovek!
   - Vojna pokazhet... - posle dolgogo molchaniya  proiznes  Korolev.  -  CHto
horosho i chto ploho. V kazhdom... Ot vojny ne skroesh'sya. Ee ne obmanesh'.  Ty
otca ego pomnish'? On ved' odno vremya na nashem zavode rabotal.
   Zvyagincev vspomnil starika Valickogo,  vz®eroshennogo,  bez  pidzhaka,  s
obrubkom vodoprovodnoj truby v rukah.
   - Pomnyu, chudnoj kakoj-to starik... chudnoj. No hrabryj. I vse-taki  esli
u nego takoj syn, to...
   - Znaesh' slova: "Syn za otca ne otvechaet"?
   - Tak to syn...
   - A byvaet i naoborot. Vse v zhizni byvaet, zhizn' -  shtuka  slozhnaya,  ee
shtangelem ne izmerish'. Ty rech' Valickogo, sluchaem, ne slyshal?
   - Kakuyu rech'?
   - Po radio. YA vot slyshal. Boevaya rech'. Nastoyashchaya. Poslushal i dazhe vrode
by sil'nee sebya pochuvstvoval... Govoryu tebe, vojna  nastoyashchuyu  cenu  lyudyam
opredelyaet.
   - Ivan Maksimych! Kak povidat' Veru?
   - Kak povidat'? S®ezdi k nej v gospital'. YA vot nikak ne vyberus'. Da i
ona, vidno, ne mozhet ottuda otluchit'sya.
   - No u menya net adresa.
   - Adresa net?.. Razve ona tebe ego ne davala?
   CHto Zvyagincev mog emu otvetit'? "Net, ne davala"? Ili:  "Davala,  no  ya
poteryal  bloknot..."?  "Net,  nepravda,  ya   smenil   bloknot,   vybrosil,
unichtozhil, chtoby zabyt' o nej, zabyt' navsegda..."?
   Da razve tol'ko v adrese bylo delo!..
   - Ne nravitsya, govorish', tebe paren' etot, Valickij? - sprosil Korolev.
   - Da, ne nravitsya! - ubezhdenno proiznes Zvyagincev. - On plohoj chelovek.
On ne mog, ne imel prava vozvrashchat'sya, ostaviv Veru tam, u  nemcev.  Trus!
Pover'te, ya govoryu eto ne iz... On trus!
   - A ty? - neozhidanno zhestko sprosil Korolev.
   - YA? YA trus?! - dazhe zahlebnuvshis', voskliknul Zvyagincev.
   - Vyhodit, chto da, - otvetil Korolev. - Govorish', chto  ne  iz  revnosti
togo parnya plohim schitaesh'. I v to zhe vremya shaga ne delaesh',  chtoby  Verku
ot plohogo cheloveka zashchitit'. Razve eto ne  trusost'?  Hot'  dvumya  svoimi
ordenami i blestish', vse ravno vyhodit, chto trus.
   - A chto zhe... chto ya mog... CHto ya mogu sdelat'? - rasteryanno  progovoril
Zvyagincev.
   Snachala starik nichego ne otvetil. Potom progovoril:
   - Plohie ty sejchas slova skazal, Aleshka.
   - Plohie? - ne ponyal Zvyagincev. - CHem?
   - Nu... kak tebe ob®yasnit'?  Opasnye  slova.  Ih  chelovek  ot  bessiliya
proiznosit.  Ili  kogda  reshit'sya  na  chto-to  vazhnoe  ne   mozhet.   Vrode
samoopravdaniya oni... Nu, davaj spat'.
   I Korolev povernulsya licom k stene.
   - Net, podozhdite, Ivan Maksimovich, - toroplivo progovoril Zvyagincev.  -
Ved' dejstvitel'no, chto zhe ya mogu sdelat'? Razve  serdcu  prikazhesh'?  Esli
ona ego lyubit?! Nu kak by vy postupili na moem meste? Ivan Maksimovich,  vy
menya slyshite?..
   Korolev molchal. On yavno daval ponyat', chto razgovor okonchen.
   Zvyagincev tozhe povernulsya  k  stene  i  zakryl  glaza.  "Pojti  tuda?..
Razyskat'  ee?..  -  lihoradochno  dumal  on.  -  Sprosit'?   No   o   chem?
Predosterech'? No razve eto pomozhet?.."
   On  staralsya  predstavit'  sebe  Veru,  kakaya  ona  sejchas.  No   obraz
rasplyvalsya v kakom-to krasnovato-zheltom tumane.
   I vdrug emu pokazalos', chto on vidit zhenskie glaza. Net, eto byli ne ee
glaza, ne Very. |to byli glaza toj, drugoj zhenshchiny, s mertvym rebenkom  na
rukah. I v nih - uprek i mol'ba...


   Kogda Zvyagincev prosnulsya, Koroleva v komnate uzhe ne bylo. On  pospeshno
vzglyanul na  chasy.  Strelki  pokazyvali  chetvert'  devyatogo.  V  devyat'  v
pomeshchenii mehanicheskogo ceha bylo naznacheno sobranie.
   Zvyagincev stal toroplivo  odevat'sya.  I  tol'ko  tut  zametil,  chto  iz
golenishcha ego valenka torchit klochok bumagi - zapiska.  Podnes  k  glazam  i
prochel: "Voda v vedre za dver'yu. Poesh' v cehovoj stolovoj, Korolev".
   Pechka davno progorela, no Zvyagincev  ne  chuvstvoval  holoda.  Zacherpnuv
stoyavshej vozle vedra  kruzhkoj  ledyanuyu  vodu,  on  umylsya,  potom  naskoro
pobrilsya i pobezhal v mehanicheskij ceh.
   Pervoe, na chto on obratil vnimanie na zavodskom dvore, eto to,  chto  iz
nevidimyh reproduktorov raznosilsya ne stuk metronoma, a  kakaya-to  veselaya
melodiya.
   Zvyagincev ponimal, chto muzyka eta v lyubuyu  minutu  mozhet  oborvat'sya  i
togda na mgnovenie nastupit molchanie, a potom golos Dashkevicha ili  drugoj,
neznakomyj, ob®yavit, chto nachalsya obstrel. No  poka  obstrela  ne  bylo.  A
muzyka vlivala bodrost'.
   Zavodskoj dvor byl ne takim pustynnym, kak vchera. Vremya ot  vremeni  po
nakatannoj doroge proezzhali polutorki s  prikrytym  brezentom  gruzom.  Na
odnoj iz mashin veter otognul ugol brezenta, i Zvyagincev uvidel, chto  kuzov
nagruzhen korpusami min.
   S raznyh  koncov  zavodskoj  territorii  k  mehanicheskomu  shli  lyudi  s
vintovkami, karabinami, a koe-kto i s avtomatom v rukah.  YAsno  bylo,  chto
eto i est' bojcy vooruzhennogo  otryada.  Zvyagincev  oglyadel  etih  ustalyh,
istoshchennyh lyudej i  podumal,  chto  v  54-j  podobnogo  roda  podrazdelenie
nemedlenno otpravili by v rezerv na otdyh.
   Bylo bez chetverti devyat', kogda Zvyagincev voshel v ceh i  snova,  kak  i
vchera, okazalsya v polumrake, edva rasseivaemom  koptilkami.  Rasstavlennye
na  stellazhah,  na  sohranivshihsya  v  dal'nem  konce  ceha  stankah,   oni
pokazalis' Zvyagincevu pohozhimi  na  zvezdy,  mercayushchie  na  nizkom  nochnom
nebosvode.
   - A ya boyalsya - prospish', major! - uslyshal on golos  Koroleva.  -  Hotel
uzhe Savel'eva za toboj poslat'. El chto-nibud'?
   - Posle uspeyu, - otvetil Zvyagincev.
   - Net, major, etim delom prenebregat' ne polagaetsya. Da  s  nashej  edoj
dolgo i ne zaderzhish'sya, ne bojsya. Kartochki o soboj?
   - Kartochki? - peresprosil Zvyagincev: za dva poslednih mesyaca  on  otvyk
ot etogo slova, no tut zhe vspomnil, chto eshche vchera  poluchil  vzamen  svoego
prodattestata korichnevyj listok, razgraflennyj na malen'kie kvadratiki.
   - Kartochki est', - kivnul on.
   - Nu, togda pojdem.
   Zvyagincev shel za Korolevym i rassmatrival glubokie, vydolblennye  pryamo
v cementnom polu shcheli, dostatochno bol'shie, chtoby v kazhdoj  mog  umestit'sya
vo vremya obstrela desyatok chelovek.
   Zdes', v cehe, tozhe  byli  ustanovleny  reproduktory,  i  pod  kamennym
svodom muzyka zvuchala osobenno gromko.
   Sleduya za Korolevym, Zvyagincev ochutilsya v zakutke, obrazovannom s odnoj
storony kirpichnoj stenkoj, s drugoj - doshchatoj peregorodkoj, v kotoroj bylo
prodelano uzkoe okoshko.
   - Davaj svoyu kartochku, - skazal Korolev.
   Zvyagincev  toroplivo  polez  za  bort  polushubka,  vytashchil  iz  karmana
gimnasterki slozhennyj vchetvero korichnevyj listok i protyanul ego Korolevu.
   - Pitat'sya budesh' pri zavodoupravlenii, - poyasnil Korolev, - a  segodnya
zdes', s rabochim klassom pozavtrakaesh'... - I dobavil s usmeshkoj:  -  Menyu
odinakovoe.
   On sklonilsya k okoshku i skazal, otdavaya kartochku:
   - Nu-ka, Tanya, derzhi, pokormit' tovarishcha majora nado...
   CHerez minutu zhenshchina protyanula v okoshko tarelku i kartochku, iz  kotoroj
byl uzhe vyrezan ugolok.
   "Kak shagrenevaya kozha!" - s gorech'yu podumal  Zvyagincev,  vspomniv  vdrug
eshche v shkole chitannuyu im povest' Bal'zaka, i sunul kartochku v karman.
   V tarelke bylo lozhki dve zhidkoj kashi. Zvyagincev poproboval ee  -  smes'
pshena s chem-to, napominayushchim opilki.
   Ne razzhevyvaya, Zvyagincev proglotil etu goryachuyu zhizhu, zapil kipyatkom bez
sahara, i oni s Korolevym vernulis' v osnovnoe pomeshchenie ceha.
   Zdes' uzhe sobralos' mnogo narodu.  V  polumrake  trudno  bylo  otlichit'
muzhchin ot zhenshchin, podrostkov ot vzroslyh - v vatnikah i shapkah-ushankah vse
vyglyadeli odinakovo.
   Zvyagincev pozdorovalsya s Dlugachom, Alekseenko, Dashkevichem.
   - Znachit, predlozhenie takoe, - skazal Alekseenko. - YA otkroyu,  direktor
skazhet neskol'ko  slov  o  tekushchih  delah,  a  zatem  slovo  vam,  tovarishch
Zvyagincev.  Nachinaem?..  -  I  obratilsya  k  stoyavshemu  ryadom  neznakomomu
cheloveku: - Pozvoni na uzel, chtoby gromkost'  radio  ubavili,  -  govorit'
nevozmozhno. CHto zh, tovarishchi, poshli.
   U dal'nej steny ceha na kamennom vozvyshenii, ranee sluzhivshem, ochevidno,
fundamentom kakogo-to stanka, stoyal stol, za nim  -  neskol'ko  taburetok.
Rukovoditeli zavoda podnyalis' guda s trudom, podderzhivaya drug druga.
   Alekseenko gromko skazal:
   - Nachinaem, tovarishchi! Podhodite poblizhe!
   Lyudi stolpilis' vozle vozvysheniya, zadnie tonuli v polumrake.
   Muzyka byla teper' edva slyshna. Razgovory tozhe smolkli.
   - Savel'ev! - vpolgolosa pozval Alekseenko.
   - Zdes' Savel'ev! - razdalos' v otvet, i Zvyagincev, obernuvshis', uvidel
svoego vcherashnego  znakomogo,  primostivshegosya  szadi  na  polu,  u  samoj
stenki.
   - Pojdi vstan' u reproduktora, - skazal Savel'evu  Alekseenko.  -  Esli
obstrel ob®yavyat, dash' znat'.
   Tot molcha ushel.
   -  Sobranie  chlenov  vooruzhennogo  otryada  Kirovskogo  zavoda  i   vseh
prisutstvuyushchih  zdes'  rabochih-kirovcev  ob®yavlyaetsya  otkrytym!  -  gromko
proiznes Alekseenko. - Tovarishchi! Prezhde vsego ya hochu peredat'  vam  privet
ot nashih  tovarishchej-kirovcev  iz  CHelyabinska.  Vchera  my  poluchili  ottuda
ocherednoe pis'mo. Na etot raz ot tokarya Vasiliya Guseva, kotoryj  u  nas  v
cehe MH-2 rabotal.
   S etimi slovami Alekseenko vytashchil iz karmana vatnika slozhennyj listok,
razvernul ego i, naklonyas' k stoyavshej na stole koptilke, skazal:
   - Nu, tut vnachale pozdravlenie  s  prazdnikom  Sed'mogo  noyabrya  -  kak
vidite, pis'mo shlo dolgo. Dal'she tovarishch Gusev pishet,  kak  dobiralis'  do
CHelyabinska, kak bombil ih vrag po doroge, nu, ob etom my znaem  iz  drugih
pisem. A vot dal'she:
   "Rabotayu ya v cehe, kotoryj tak zhe, kak i na Kirovskom, nazyvaetsya MH-2.
CHto my tut delaem, ob®yasnyat' ne nado, sami znaete. V nekotoryh novyh cehah
eshche kryshi ne dostroeny, tak chto, sluchaetsya, i emul'siya zamerzaet, i kozha k
metallu pristaet, esli golymi rukami voz'mesh'sya. Krome kirovcev, tut mnogo
i mestnyh rabotaet, no skazhu bez  bahval'stva:  my,  kirovcy,  -  osnovnoj
kostyak, i vse ostal'nye na nas ravnyayutsya. Rabotaem po dvenadcat'  chasov  v
sutki, i odna mysl' u vseh: chto eshche sdelat', chto predlozhit', chtoby hot' na
odnu detal', na odin..." - Alekseenko otorvalsya ot pis'ma i poyasnil: - Nu,
tut odno slovo voennoj cenzuroj vymarano, no nam-to  yasno,  chto  o  tankah
rech' idet. CHitayu dal'she: "Inogda, chashche v nochnye  smeny,  priezzhaet  k  nam
sekretar' obkoma tovarishch..." Nu, tut snova chernoj tush'yu familiya  vymarana,
chtoby, znachit, nel'zya bylo opredelit',  gde  zavod  nahoditsya.  I  dal'she:
"...obojdet rabochih u stankov, rassprosit, vyslushaet, a  potom  ob®yasnyaet,
chto znachat  dlya  fronta  neskol'ko  lishnih,  sverhplanovyh..."  Tut  snova
vycherk, no ponyatno  -  opyat'  o  tankah  on.  "Poslushaesh'  ego,  i  serdce
gordost'yu napolnyaetsya, chto  iz  tvoih  detalej  soberut  sejchas..."  Snova
vycherk... "kotoryj stanet grozoj dlya fashistskih ubijc".
   Nu, a dal'she, - kladya pis'mo na stol, skazal Alekseenko, - idut  lichnye
pozhelaniya otdel'nym nashim rabochim, znakomym Guseva, a v  konce  -  rabochij
kirovskij privet  vsemu  nashemu  kollektivu.  Predlagayu  ot  vashego  imeni
poruchit' komitetu komsomola napisat' tovarishchu Gusevu otvet. Skazat'  nashim
brat'yam-kirovcam, chto chesti zavodskoj ne uronim... Slovom, vse, chto  nado,
skazat'. Net vozrazhenij?.. Prinyato. Teper', tovarishchi,  o  nashih  delah.  S
prodovol'stviem vse eshche ploho, skryvat' tut nechego. Vy znaete, chto  sejchas
naselenie poluchaet fakticheski tol'ko