naete, chto chast' rabochih evakuirovalas' vmeste so svoimi zavodami, drugie ne vynesli golodnoj zimy. Da i opornye punkty v kazhdom iz sektorov v rezul'tate bombezhek, obstrelov, nakonec, pogodnyh izmenenij chastichno prishli v negodnost'. Nam neobhodimo vosstanovit' ih i postroit', povtoryayu, tysyachi novyh. - Kto zhe budet eto delat'? - snova zadal vopros Vasnecov. - Kakimi silami my sumeem vypolnit' takuyu gigantskuyu rabotu? CHut' pozhav plechami, Govorov otvetil: - U leningradcev est' opyt stroitel'stva oboronitel'nyh sooruzhenij. - Opyat' mobilizaciya naseleniya? - sprosil v svoyu ochered' Popkov. - Da, - tverdo skazal Govorov. Popkov beznadezhno mahnul rukoj: - Lyudi izmucheny mobilizaciyami. Proshlym letom my mobilizovali pyat'sot tysyach chelovek na stroitel'stvo oboronitel'nyh ukreplenij. Osen'yu nachalis' mobilizacii na lesozagotovki i torforazrabotki. Zimoj tysyachi leningradcev obrazovali zhivoj konvejer ot Nevy do hlebozavoda, podavaya tuda vedrami vodu. Oni ne zhaluyutsya na eto, ni o chem nas ne prosyat, no my dolzhny dat' im hotya by mesyac otdyha. Mesyac, svobodnyj ot novyh mobilizacij! - |to nevozmozhno, - neumolimo otvetil Govorov. - Pochemu? - Potomu chto protivnik stoit po-prezhnemu v shesti kilometrah ot goroda. Potomu chto on ne upustit vozmozhnosti vospol'zovat'sya slabost'yu nashej oborony. Sluchitsya to zhe, chto uzhe sluchilos' na "Nevskom pyatachke" - placdarm etot poteryan glavnym obrazom potomu, chto ne byl dostatochno ukreplen. I vot teper' ves' levyj bereg Nevy, vplot' do SHlissel'burga, v rukah protivnika. Napominanie o potere etogo klochka zemli, obil'no politogo krov'yu sovetskih bojcov, prozvuchalo zhestokim ukorom. Govorov, vidimo, sam oshchutil eto. - Tovarishchi! - zagovoril on s nesvojstvennoj emu proniknovennoj intonaciej. - My dolzhny smotret' pravde v glava. Vrag ne schitaetsya ni s nashimi poteryami, ni s perezhitymi ispytaniyami. On - vrag. I my dolzhny ishodit' tol'ko iz etogo. Stroitel'stvom novyh oboronitel'nyh sooruzhenij zadacha ne ischerpyvaetsya. Nam predstoit sformirovat' iz ostavshihsya v gorode rabochih novye batal'ony, no uzhe armejskoj struktury. Tol'ko takim obrazom gorod prevratitsya v real'nuyu krepost'. Na yuge i yugo-zapade rol' fortov budut vypolnyat' Oranienbaumskij placdarm, Kronshtadt i Pulkovskie vysoty. Na severe - zhelezobetonnyj poyas Karel'skogo ukreprajona. Na vostoke - Nevskaya ukreplennaya poziciya, kotoruyu eshche nado sozdat'. Sam zhe gorod stanet kak by osnovnoj citadel'yu kreposti. Posmotrite, dalee, trezvym vzglyadom na sushchestvuyushchie v sektorah gorodskoj oborony ukreplennye rajony. Kto zanimal tam doty v nedalekom proshlom? Kadrovye artillerijsko-pulemetnye batal'ony. Na bumage oni sushchestvuyut v teper', a fakticheski davno rastvorilis' na polevyh poziciyah divizij pervogo eshelona. Po svoemu predvoennomu opytu nachal'nika artillerii ukreprajona ya znayu, chto artpul'baty v principe mogut vesti samostoyatel'nyj ognevoj boj kak protiv pehoty, tak i protiv tankov protivnika - v kazhdom iz nih po shtatu protivotankovyh sredstv ne men'she, chem v strelkovom polku. I sejchas ot nas trebuetsya vo chto by to ni stalo vosstanovit' eti moshchnye podrazdeleniya, svesti ih snova v sistemu ukreprajonov. Togda my smozhem poocheredno vyvodit' v rezerv nekotorye strelkovye polki, a zatem i divizii dlya podgotovki k aktivnym nastupatel'nym dejstviyam. YA prosil by vas vyskazat'sya i po etomu voprosu... ZHdanov ne spuskal s Govorova glaz. Teper' on uzhe okonchatel'no ponyal, chto oshibsya v pervonachal'noj svoej ocenke etogo cheloveka. Samym legkim bylo by priznat' Govorova tol'ko tolkovym specialistom akademicheskogo sklada. Eshche proshche ironizirovat' nad ego pamyatlivost'yu na cifry. Da, u nego matematicheskij sklad uma, matematicheskaya logika myshleniya. No tak li uzh eto ploho? ZHdanov tshchetno pytalsya otyskat' uyazvimye mesta v postroeniyah Govorova. Net, etogo cheloveka nel'zya bylo prichislit' k teoretikam, otorvannym ot zhizni. Vozmozhno, chto dlya nego ne vpolne postizhimy chuvstva lyudej, perezhivshih mnogie mesyacy blokady. No fakty emu izvestny! Vse ego predlozheniya opirayutsya imenno na fakty... |to techenie myslej ZHdanova, ravno kak i hod samogo zasedaniya Voennogo soveta, narushil odin iz pomoshchnikov Evstigneeva. On neslyshno voznik v dveryah kabineta i vytyanulsya, glyadya na Govorova, bezmolvno prosya izvineniya za svoe vtorzhenie syuda. Potom tak zhe neslyshno, stupaya na noski, podoshel k nachal'niku razvedki, sklonilsya nad ego uhom i peredal emu kakuyu-to sinyuyu papku. Govorov edva zametno peredernul plechami. - Razreshite dolozhit', tovarishch komanduyushchij! - obratilsya k nemu Evstigneev. - Mne prinesli protokol doprosa plennogo nemeckogo kapitana. V pokazaniyah etogo plennogo imeetsya koe-chto, dostojnoe vnimaniya Voennogo soveta. Na dnyah - tochnoj daty plennyj ne pomnit - v Pushkin i Gatchinu priezzhal nachal'nik shtaba vermahta fel'dmarshal Kejtel'. Kapitan lichno videl, kak Kejtel' prosledoval na nablyudatel'nyj punkt, otkuda prosmatrivaetsya znachitel'naya chast' Leningrada. Evstigneev zahlopnul sinyuyu papku i sel. - CHto zh, - rezyumiroval Govorov, - polagayu, chto etot fakt ne menee simptomatichen, chem otstranenie fon Leeba. Protivnik gotovitsya. Budem gotovit'sya i my... S etogo zasedaniya Voennogo soveta Vasnecov ushel so smyatennoj dushoj, kotoraya i bez togo byla isterzana vsem perezhitym. Bezmernye stradaniya i muki vypali na dolyu kazhdogo leningradca. No u teh, kto nes otvetstvennost' za sud'by goroda, k etomu dobavlyalos' eshche i drugoe: oni stradali ottogo, chto ne mogli ostanovit' smert', besshumno shagayushchuyu po leningradskim ulicam, pronikayushchuyu v zavodskie cehi i skvoz' steny zhilyh domov. Dusha Vasnecova strastno zhazhdala isceleniya. |ta zhazhda usililas' s nastupleniem vesny, s poyavleniem solnca, oslepitel'no sverkavshego na horosho vychishchennyh trotuarah i mostovyh, posle togo, kak istoskovavshiesya po teplu lyudi nakonec skinuli s sebya opostylevshie shuby, valenki, shali i stali pohodit' na dovoennyh leningradcev. Trezvyj razum partijnogo rabotnika vse vremya napominal Vasnecovu, chto blokada eshche sushchestvuet, chto vrag po-prezhnemu stoit u sten Leningrada i voobshche konca vojny poka ne vidno. No isterzannaya dusha ego polna byla bezotchetnoj very v to, chto samoe strashnoe uzhe pozadi, chto leningradcy dozhdalis' vozmozhnosti otdohnut', prijti v sebya, nabrat'sya sil... I vdrug eta rech' Govorova i tak tesno pereklikayushcheesya s nej soobshchenie Evstigneeva. Oni vernuli Vasnecova k zhestokoj dejstvitel'nosti. "Konechno, - razmyshlyal Vasnecov, - Kejtel' ne sluchajno priezzhal pod Leningrad. U nemcev net vremeni dlya razvlekatel'nyh ekskursij. Imi ne zabyt razgrom pod Moskvoj. Teper', kogda ot Moskvy ih otdelyayut uzhe ne desyatki, a sotni kilometrov, vryad li Gitleru pridet v golovu povtorit' nastuplenie na sovetskuyu stolicu. Pod Leningradom zhe vrag stoit na teh poziciyah, kotoryh dostig v sentyabre proshlogo goda. Znachit?.." Znachit, Govorov prav. Znachit, snova tysyacham leningradcev nado brat' v ruki lopaty i kirki, snova mesit' beton, klast' kirpichi, pod obstrelami vraga vozvodit' novye doty, ustanavlivat' protivotankovye nadolby, oborudovat' eskarpy. ...V priemnoj Vasnecova zhdal neznakomyj chelovek. Zanyatyj svoimi myslyami, Vasnecov ne srazu vspomnil, chto segodnya rano utrom emu zvonil predstavitel' kakogo-to glavka i nastoyatel'no prosil prinyat' ego. V poslednee vremya predstaviteli narkomatov i razlichnyh vedomstv vse chashche stali navedyvat'sya v Leningrad. |to bylo vpolne ob®yasnimo: v Leningrade nahodilos' mnogo predpriyatij razlichnogo podchineniya. V surovye mesyacy osenne-zimnej blokady, kogda svyaz' s Bol'shoj zemlej fakticheski podderzhival tol'ko Smol'nyj, vse fabriki, zavody i uchrezhdeniya, ne priostanovivshie raboty, obrashchalis' so svoimi nuzhdami tol'ko v obkom i gorkom partii. No chem prochnee vhodila v byt Ladozhskaya trassa, chem regulyarnee stanovilos' aviacionnoe soobshchenie, tem bol'she nalazhivalis' svyazi predpriyatij s narkomatami. Regulirovanie etih svyazej i reshenie voprosov, trebuyushchih rassmotreniya v centralizovannom poryadke, bylo odnoj iz obyazannostej Kosygina. K nemu i hotel adresovat' Vasnecov cheloveka, pozvonivshego utrom, no, vspomniv, chto upolnomochennyj GKO vyehal v Syas'stroj, dal soglasie prinyat' moskvicha posle zasedaniya Voennogo soveta. I vot on yavilsya. - Slushayu vas, - skazal Vasnecov, opuskayas' na stul za pis'mennym stolom i ukazyvaya posetitelyu na stoyavshie pered stolom kozhanye kresla. - S chem pozhalovali? - S zhaloboj, tovarishch Vasnecov, - skorogovorkoj otvetil tot. Vzglyad Vasnecova skol'znul po listku perekidnogo kalendarya, gde byli zapisany familiya, imya i otchestvo etogo nevysokogo rosta i otnositel'no molodogo - ne starshe soroka let - cheloveka. - Kakaya zhe u vas zhaloba, tovarishch Skvorcov? - sprosil Vasnecov. - |to shutka, konechno? - Zavisit ot togo, s chem ot vas ujdu. YA, kak vam uzhe dokladyvalos', iz Glavcementtresta. Nam ot Leningrada pomoshch' nuzhna. - Ne vpolne vas ponimayu, - pozhal plechami Vasnecov. - Delo-to prostoe - cement strane nuzhen. A u vas v Kirovskom rajone celyj zavod cementnyj imeetsya. I, konechno, zakonservirovannyj. My prosim otdat' nam chast' ego oborudovaniya. - Pochemu vy prishli s etim ko mne? - sprosil Vasnecov i uslyshal, chto golos ego, pomimo voli, prozvuchal nedovol'no. - Tak v Leningrade bez Smol'nogo nikuda! - razvel rukami Skvorcov. - Popkov upersya... - Tovarishch Skvorcov, - tem zhe nedovol'nym tonom prodolzhal Vasnecov, - pojmite, Leningrad v blokade! Sotni domov i perekrytij razrusheny. My sami ispytyvaem ostrejshuyu nuzhdu i v cemente i v oborudovanii. - Tol'ko i slyshu: "Blokada, blokada!" - rasserdilsya Skvorcov. - Eshche kogda sobiralsya ehat' v Leningrad, menya pugali: tam, mol, holod, golod, mertvecy na ulicah!.. Konechno, ya znayu, vse eto bylo. No teper'-to!.. Davajte govorit' otkrovenno: gde ona, eta blokada? - Kak - gde?! - voskliknul Vasnecov. - Da razve vy ne znaete... - Znayu, vse znayu! - opyat' prerval ego Skvorcov. - I chto nemcy v shesti kilometrah ot Kirovskogo - tozhe znayu. No v gorode-to nikakoj blokady ne chuvstvuetsya! Ulicy chishche, chem v Moskve. Snabzhenie, naskol'ko ya mog zametit', vpolne prilichnoe... Vasnecov molchal. Emu podumalos': "|tot chelovek libo shutit, libo prosto hochet pol'stit'. No shutki zdes' neumestny, a vsyakaya lest' oskorbitel'na... Ili, mozhet byt', gostyu s Bol'shoj zemli dejstvitel'no nevozmozhno predstavit' sebe istinnoe polozhenie Leningrada?" - I dazhe obstrely ne dali vam pochuvstvovat', chto Leningrad ne izbavilsya ot blokady? - sprosil Vasnecov. - Obstrely?.. |to, konechno, est'. Tol'ko ved' oni ne pomeshali vam otgrohat' na Kirovskom novyj mehanicheskij ceh. Rabotayut tam i medno-chugunolitejnyj i novochugunolitejnyj. Vagranka v poryadke. Sprosite - otkuda znayu? Skazhete - voennaya tajna? Da ot menya, tovarishch Vasnecov, nikakie tajny ne utayatsya. Vse ravno znayu, chto i snaryady delaete, i miny, i pushki. Tanki remontiruete! CHego uzh tam pribednyat'sya! Vasnecov dazhe chut' rasteryalsya ot takoj naporistosti posetitelya. Verno, v fevrale - marte na Kirovskom postroili novyj mehanicheskij ceh. I chugunolitejnye vosstanovili. I na drugih predpriyatiyah oboronnogo znacheniya koe-chto sdelano - tol'ko za etot mesyac oni dali frontu sto orudij, pochti vosem'sot pulemetov, bol'she dvuhsot tysyach snaryadov i stol'ko zhe min. I sudostroiteli ne prostaivali - otremontirovali 227 korablej i 360 katerov, zanovo postroili dlya Ladozhskoj flotilii tendery, svarnye metallicheskie barzhi. Verno, vse eto sdelano. No blokada ostaetsya blokadoj. CHto on, s luny svalilsya, etot bodryachok? Vasnecov pristal'no smotrel v glaza sidyashchemu pered nim cheloveku, starayas' po vyrazheniyu lica proniknut' v ego podlinnye mysli. - Nu chto vy na menya tak glyadite, Sergej Afanas'evich? - opyat' usmehnulsya Skvorcov. - Pomogat' drugim, naskol'ko ya znayu, staraya leningradskaya tradiciya! Soglasny? - Da, v etom ya soglasen s vami, - skazal Vasnecov i vyshel iz-za stola, peresel v kreslo naprotiv Skvorcova, neskol'ko mgnovenij pristal'no glyadel emu v glaza. Potom skazal: - Poslushajte, Anton Grigor'evich, vy... chlen partii? - Nu, razumeetsya, - prodolzhal ulybat'sya tot. - S tridcat' vtorogo. Verite? Ili partbilet pokazat'? - Net, net, ne nado. YA ne k tomu... YA... - Vasnecov zagovoril sbivchivo. - YA hochu, chtoby vy otkrovenno... kak polozheno mezhdu kommunistami... Vam i v samom dele Leningrad predstavlyaetsya... takim? - Kakim?.. A-a, ponimayu! - spohvatilsya Skvorcov. - Vy na menya kak na marsianina smotrite! Tak net, ya, Sergej Afanas'evich, ne marsianin. I esli sami vy prizvali menya k otkrovennosti, tak uzh ne serdites' za nee. U menya sozdaetsya vpechatlenie, chto vashi proizvodstvenniki blokadoj kak shchitom prikryvayutsya. A mne so storony vidnee. Konechno, vse bylo - i golod, i holod, i desyatki tysyach smertej. No sejchas von na Filarmonii ob®yavlenie visit: otkryvaem, mol, zal posle kapital'nogo remonta! Na Nevskom moryachki za devushkami strelyayut. V magazinah tovary est'. Malo, konechno. A v Moskve ih, dumaete, mnogo?.. Vasnecov ne svodil udivlennogo vzglyada s neobychnogo sobesednika. Vasnecova korobilo, vozmushchalo, chto etot chelovek s Bol'shoj zemli govorit o Leningrade kak o samom obychnom gorode, chto, znaya lish' ponaslyshke o mukah, kotorye perezhil Leningrad, on pozvolyaet sebe vyskazyvat'sya o nih kak by mezhdu prochim. Vsya blokadnaya psihologiya Vasnecova protestovala protiv etogo i trebovala postavit' Skvorcova na mesto. A vmeste s tem sovsem drugoe, pryamo protivopolozhnoe chuvstvo perepolnyalo Vasnecova - on radovalsya, chto etot moskvich zastavil ego samogo posmotret' na proishodyashchee vokrug drugim, novym, neprivychnym vzglyadom. Vasnecov mog by mnogoe skazat' Skvorcovu. Ob®yasnit', chto gorod eshche ne spravilsya s posledstviyami goloda, chto iz-za nehvatki rabochih ruk i stroitel'nyh materialov - v chastnosti, cementa - medlenno idet remont zhilyh zdanij, a potomu zakonservirovannyj cementnyj zavod budet pushchen v hod v blizhajshie nedeli; podelit'sya svoimi zabotami o vosstanovlenii kanalizacii i vodoprovoda - vodu poka udalos' podat' tol'ko v tri s nebol'shim tysyachi domov, - napomnit', chto ot ognya osadnyh nemeckih batarej ezhednevno gibnut desyatki leningradcev. I tut on vspomnil to, chto slyshal sovsem nedavno v kabinete Govorova. "Kakie doma? Kakoj vodoprovod?! - podumal Vasnecov. - Zavtra ili poslezavtra snova nado podnimat' naselenie goroda na stroitel'stvo ukreplenij". On nahmurilsya i suho sprosil Skvorcova: - CHto konkretno vy prosite ot nas? Tot pospeshno polez vo vnutrennij karman pidzhaka, vytashchil ottuda listok bumagi, razvernul ego i podal Vasnecovu: - Vot specifikaciya. Vasnecov mel'kom vzglyanul na bumagu, polozhil ee na stol i skazal, vstavaya: - Ostav'te. YA posovetuyus'. Posmotrim, chto mozhno sdelat'. Skvorcov tozhe pospeshno vstal, vezhlivo poblagodaril: - Spasibo, tovarishch Vasnecov. S vashego razresheniya, pozvonyu zavtra utrom... Ostavshis' odin, Vasnecov vernulsya za stol. "Net, net! - skazal on sebe. - Ne nado verit' emu. Vrag ryadom, vse vosstanovlennoe mozhet byt' snova razrusheno, lyudyam eshche daleko do otdyha. Nado dumat' tol'ko o predstoyashchih boyah. Ne obol'shchat'sya radostnymi, posvezhevshimi licami leningradcev! Vperedi novye ispytaniya!.." On posmotrel na okno i vdrug sprosil sebya: "A pochemu ya ne otkryvayu ego, kak eto sdelal Govorov?" Vasnecov podoshel k oknu i popytalsya otkryt'. No zakleennaya, promerzshaya za zimu i razbuhshaya vesnoj rama ne poddavalas'. On vyzval dezhurnogo sekretarya, sprosil ego: - U vas est' stameska? - CHto? - udivilsya sekretar'. - Nu, nozh kakoj-nibud'! YA hochu otkryt' okno... 11 Rano utrom Zvyagincev prosnulsya ot gromkogo stuka v dver'. - Kto? - kriknul on sproson'ya i pripodnyalsya na lokte, chtoby posmotret', ushel li uzhe Korolev. Ivana Maksimovicha ne bylo, no v komnate stoyal Savel'ev. - Tovarishch major, vas v shtab oborony trebuyut. Poskoree prikazano. Tam nachal'stvo ponaehalo... - Kakoe eshche nachal'stvo? - ugryumo sprosil Zvyagincev, odnako snyal so spinki stula gimnasterku. Odevalsya on ne spesha. V poslednie dni Zvyagincev vse delal ne spesha, budto vo sne. - Da pobystree zhe, tovarishch major! - molil Savel'ev. - Tam dva generala zhdut. YA za vami na "emke" priskakal. Zvyagincev budto ne rasslyshal etih slov. Emu teper' vse bylo bezrazlichno. Vot uzhe neskol'ko dnej on staratel'no izbegal vstrech s Korolevym. Narochno pridumyval sebe kakoe-nibud' delo, chtoby prijti na nochevku popozzhe, kogda Korolev lyazhet spat'. A prosnuvshis', ne podnimal golovy ran'she, chem tot ujdet v ceh. I sejchas, natyagivaya sapogi, Zvyagincev podumal mel'kom: "Horosho, chto eti generaly ne nagryanuli do uhoda Ivana Maksimovicha". Nakonec on vzyal v ruku furazhku i sledom za Savel'evym podnyalsya po lestnice naverh. Tam dejstvitel'no stoyala mashina, vykrashennaya po-letnemu - v zelenyj cvet s serymi razvodami. "Ne zavodskaya", - otmetil pro sebya Zvyagincev - vse zavodskie mashiny on znal naperechet. Za vetrovym steklom mashiny krasovalos' neskol'ko raznocvetnyh propuskov. Za rulem sidel starshina. "Znachit, - reshil Zvyagincev, - na zavod v samom dele pozhalovalo kakoe-to vysokoe nachal'stvo". - Mozhno, ya vpered syadu? - shepnul Savel'ev, vidimo dovol'nyj poluchennym ot generalov porucheniem, a eshche bol'she - vozmozhnost'yu proehat' kilometr-poltora na ih "emke". ...U pomeshcheniya zavodskogo shtaba oborony Zvyagincev izdali uvidel gruppu voennyh. Refleks kadrovogo komandira srabotal momental'no - major pospeshno nadel furazhku i zastegnul na vse pugovicy plashch. Mashina ostanovilas' metrah v chetyreh ot nachal'stva. Odnogo iz generalov - komanduyushchego 42-j armiej Nikolaeva - Zvyagincev uznal srazu. No drugoj, neskol'ko vyshe srednego rosta general-lejtenant, s odutlovatym licom i s korotko podstrizhennymi usami, byl neznakom emu. Za spinoj neznakomogo generala mayachila hudoshchavaya figura polkovnika Bychevskogo. Tut zhe nahodilis' direktor zavoda Dlugach i sekretar' partkoma Alekseenko. Zvyagincev vzmetnul k kozyr'ku ruku i, poskol'ku general s usikami byl starshim po zvaniyu, predstavilsya emu. - Skol'ko vas nado zhdat', major? - nedovol'no burknul tot. Zvyagincev promolchal, tol'ko vytyanul ruki po shvam. I v etot moment zagovoril druzhelyubno Bychevskij: - Zdravstvujte, tovarishch major. Komanduyushchij hotel by osmotret' ukrepleniya, postroennye na territorii zavoda. - Potom obernulsya k general-lejtenantu i otrekomendoval Zvyaginceva; - Kadrovyj komandir. Sluzhil v shtabe nashego okruga, a zatem i fronta. Uchastvoval v boyah na Luge i pod Volhovom. - A chego zhe na zavode prohlazhdaetes', esli boevoj komandir? - vse tak zhe nedovol'no sprosil general. Hotya Bychevskij i nazval ego "komanduyushchim", Zvyagincev ne mog ponyat', pered kem on stoit. Emu bylo izvestno, chto frontom komanduet general Hozin, kotorogo videl ne raz. Vprochem, eto ne menyalo suti dela. Prizhimaya ruki k korpusu, Zvyagincev otvetil chetko i preuvelichenno gromko: - YA zdes' ne prohlazhdayus', tovarishch general-lejtenant, a vypolnyayu boevoj prikaz. Otkomandirovan na zavod dlya stroitel'stva ukreplenij. - Nu vot i pokazhite, chto vy zdes' nastroili, - prodolzhal vorchlivo general i, povernuvshis' k Nikolaevu, vpolgolosa dobavil: - Nadeyus', hot' tut-to net takogo kiselya, kak u vas na perednem krae. Zvyagincev intuitivno pochuvstvoval pri etom, chto prichina nedovol'stva general-lejtenanta ne v nem, a v kom-to ili v chem-to drugom, predshestvovavshem priezdu nachal'stva na zavod. Nikolaev tut zhe byl otpushchen, a ostal'nym general-lejtenant skazal odno-edinstvennoe slovo: - Poshli! - Zdes', Leonid Aleksandrovich, ne idti, a ehat' nado, - podal golos Dlugach. - Zavodskaya territoriya pod stat' gorodu srednej velichiny. - Nu chto zh, togda po mashinam! - pochti skomandoval general... Zvyagincev okazalsya v pervoj mashine vmeste s Bychevskim. Vo vtoroj vmeste s generalom sledovali Dlugach i Alekseenko. V tret'ej, zamykayushchej "emke" - ad®yutant generala i dva avtomatchika. Po puti Bychevskij rasskazal Zvyagincevu, chto Leningradskij i Volhovskij fronty ob®edineny teper' pod komandovaniem Hozina, a vojskami, oboronyayushchimisya vnutri blokadnogo kol'ca, komandovat' pribyl vot etot samyj general po familii Govorov. On tol'ko chto osmatrival perednij kraj oborony 42-j armii v rajone bol'nicy Forelya i vyrazil krajnee nedovol'stvo sostoyaniem tamoshnih inzhenernyh sooruzhenij. - Krichal? - sochuvstvenno sprosil Zvyagincev. - Ne-et. |tot ne zakrichit, on... v®edaetsya, - tosklivo otvetil polkovnik. To, chto Bychevskij byl tak otkrovenen, govorya o novom komanduyushchem, svidetel'stvovalo ne tol'ko o doverii k byvshemu sosluzhivcu, no i o tom, chto samomu nachal'niku inzhenernyh vojsk tozhe vletelo. Zvyagincev ne chuvstvoval ugryzenij sovesti za kachestvo svoej raboty, no na vsyakij sluchaj prigotovilsya k hudshemu. CHasa dva vodil on komanduyushchego ot ob®ekta k ob®ektu. SHagah v dvuh ot nih shel Bychevskij, chut' dal'she dvigalis' Dlugach i Alekseenko. Komanduyushchij molcha osmatrival doty, opuskalsya v transhei, primeryal na svoj rost okopy, stuchal kulakom po ih doshchatoj obshivke, proveryaya ee nadezhnost'. Tol'ko v odnom iz hodov soobshcheniya, uvidev, chto mezhdu breven sochitsya talaya voda, obronil slovo: - Zashtopat'! A kogda vse oni vozvrashchalis' uzhe k mashinam, Govorov burknul kak by nehotya: - Udovletvoritel'no. Blagodaryu. Rasselis' po mashinam v prezhnem poryadke, i Bychevskij dolgo tryas Zvyagincevu ruku, pozdravlyaya s tem, chto ne podvel ni ego, ni sebya. U shtaba oborony opyat' vse vyshli iz mashin. Zvyagincev vstal chut' v storone, nablyudaya, kak komanduyushchij proshchaetsya s Dlugachom i Alekseenko. Govorov sam podoshel k nemu. Zvyagincev vskinul ladon' k kozyr'ku furazhki. - Rano, - probasil komanduyushchij. - S vami poka ne proshchayus'. Hochu pogovorit'... Zvyagincev opustil ruku. Emu vse ravno bylo - pogovorit ili ne pogovorit s nim komanduyushchij. Nichego ved' ne izmenitsya. Nichego!.. ...Proshlo uzhe bez malogo mesyacev pyat' s teh por, kak Zvyagincev pribyl na Kirovskij zavod. V techenie vsego etogo vremeni on tol'ko dva raza videl Veru. V eto trudno bylo poverit', no eto bylo imenno tak. Oni zhili v odnom gorode i v mirnoe vremya mogli by vstrechat'sya pochti ezhednevno - put' ot Kirovskogo zavoda do gospitalya na tramvae zanyal by samoe bol'shee sorok pyat' minut. Odnako teper' o tramvayah i trollejbusah napominali lish' obryvki provodov, raskachivaemyh vetrom. A glavnym prepyatstviem yavlyalsya vse zhe golod v sochetanii s iznuritel'noj rabotoj. Skudnye tylovye normy pitaniya uzhe skazalis' na fizicheskom sostoyanii Zvyaginceva. On edva derzhalsya na nogah, vozvrashchayas' k nochi v tu kamorku, gde yutilsya vmeste s Ivanom Maksimovichem Korolevym. Ne vsegda hvatalo sil dazhe na rastopku pechki. CHasten'ko Zvyagincev, ne razdevayas', padal na krovat' i s golovoj ukryvalsya polushubkom. Ot ustalosti on dolgo ne mog usnut', chutko prislushivalsya k donosyashchimsya sverhu gluhim razryvam snaryadov. I kazhdyj raz emu kazalos', chto eto ne ocherednoj obstrel, a nachalo nemeckoj artillerijskoj podgotovki, predshestvuyushchej nastupleniyu. No i ubedivshis', chto eto vsego lish' terroristicheskij obstrel osazhdennogo goroda, Zvyagincev ne uspokaivalsya. Nachinalis' dumy o Vere - ona ved' mozhet pogibnut' vo vremya odnogo iz takih obstrelov. Tepereshnee chuvstvo Zvyaginceva k Vere ne pohodilo na to, kotoroe vladelo im nakanune vojny, a ravno i na pozdnejshee - muchitel'noe chuvstvo nerazdelennoj lyubvi, kotoroe ohvatilo ego posle toj vstrechi v lesu, kogda Zvyagincev reshil, chto ne on sam vazhen dlya Very i nuzhen ej, - ona rada vstrecha s nim tol'ko potomu, chto uznala, gde Anatolij... Zvyagincev nichego ne sprashival o nem u Very - ni togda, ni pozzhe. To li potomu, chto tragicheskaya smert' Valickogo kak-to primirila Zvyaginceva s ego synom, to li po inoj prichine - on intuitivno chuvstvoval, chto chelovek, stoyavshij mezhdu nim i Veroj, ischez iz ee dushi bessledno. Inache Vera ne raskrylas' by pered nim tak gor'ko i besposhchadno po otnosheniyu k samoj sebe. Togda-to Zvyagincev pochuvstvoval, chto nuzhen Vere, chto, krome otca, on ostalsya edinstvennym blizkim ej chelovekom. Dlya togo chtoby lyubit' Veru, Zvyagincevu ne obyazatel'no bylo ee fizicheskoe prisutstvie ryadom s nim. Dostatochno bylo znat', chto ona zhiva. I kazhdyj zvuk artillerijskogo razryva, donosivshijsya izdaleka, so storony goroda, on vosprinimal kak udar molota po sobstvennomu serdcu. Nakonec Zvyagincev ne vyderzhal etih kazhdodnevnyh udarov. Skazal v shtabe oborony, chto dolzhen s®ezdit' v Upravlenie VOGa, i vecherom na poputnyh mashinah i peshkom dobralsya na drugoj kraj goroda. V proshlyj raz Vera vstrechala ego u vorot gospitalya. Teper' zhe Zvyagincevu predstoyalo peresech' zasypannyj snegom dvor, podnyat'sya na kamennoe kryl'co i uzhe v samom gospitale sprosit', kak emu uvidet' Veru. Zvyagincev voshel v pustynnyj koridor, osveshchennyj tusklo migayushchimi koptilkami, i napravilsya v protivopolozhnyj ego konec v nadezhde, chto kto-nibud' poyavitsya u nego na puti. On ne oshibsya: ne proshel eshche i poloviny koridora, kak dver' odnoj iz palat otkrylas' i ottuda vybralsya chelovek na kostylyah. SHtanina ego tolstoj pizhamy byla podvernuta i zakolota primerno tam, gde polagalos' byt' kolenu. - |j, tovarishch! - kriknul Zvyagincev i sam ispugalsya zvuka svoego golosa: tak gulko otozvalsya on v pustom koridore. CHelovek na kostyle neuklyuzhe povernulsya. Zvyagincev podoshel k nemu blizhe, uvidel, chto tot eshche ochen' molod, pochti mal'chishka, i chto na grudi iz-pod ego pizhamy vyglyadyvaet treugol'nik morskoj tel'nyashki. Na mgnovenie Zvyaginceva ohvatilo chuvstvo ostroj zhalosti k atomu parnyu, obrechennomu vsyu svoyu, navernoe eshche dolguyu, zhizn' ne rasstavat'sya s kostylyami. No, ne zhelaya beredit' dushu molodogo invalida, Zvyagincev skazal preuvelichenno bodro: - Slushaj, morskaya dusha, ne znaesh', kak mne tut Veru Korolevu otyskat'? Fel'dshericu... Paren' smeril Zvyaginceva pristal'nym vzglyadom s golovy do nog i, ne obnaruzhiv znakov razlichiya, prikrytyh vorotnikom polushubka, reshil, ochevidno, ne zatrudnyat' sebya vyborom manery obrashcheniya. - A zachem ona tebe? Po sobstvennomu opytu Zvyagincev znal, chto ranenye, nahodyashchiesya na izlechenii, - v osobennosti tyazheloranenye, - kak pravilo, chuvstvuyut sebya na kakoe-to vremya svobodnymi ot subordinacii. Vstupat' v prerekaniya s etim tak zhestoko postradavshim parnem emu ne hotelos'. On skazal podcherknuto druzhelyubno: - Vidish' li, drug, ona moya staraya znakomaya. K ego udivleniyu, eti slova razozlili parnya. - Ty v voinskuyu chast' prishel, a ne v kvartiru kommunal'nuyu. Obratis' k nachal'niku gospitalya ili k komissaru. Vygovoriv eto, ranenyj, povernuvshis' s trudom, zashagal dal'she, gromko stucha kostylyami. - A gde ih iskat' - nachal'nika ili komissara? - rasteryanno brosil vsled emu Zvyagincev. - Nachal'nika na tom svete iskat' budesh', - otvetil, ne oborachivayas', paren', - a komissar... - On sdelal pauzu, tochno razdumyvaya, stoit li govorit', i vse zh proburchal: - Na vtorom etazhe, napravo. Zvyagincev pozhal plechami, ne ponimaya, chem on tak razozlil odnonogogo moryachka, i medlenno poshel vpered v poiskah lestnicy na verhnie etazhi. Na vtorom etazhe glazam ego otkrylsya takoj zhe dlinnyj koridor, stol' zhe ploho osveshchennyj, kak i nizhnij. I vse dveri zdes' tozhe byli plotno prikryty, tol'ko iz odnoj probivalas' uzkaya poloska sveta. Na etoj-to dveri i byla pribita tablichka: "Komissar". Zvyagincev vdrug vspomnil, chto v proshlyj raz, kogda on toropil Veru poskoree sadit'sya v mashinu, chtoby ne opozdat' na koncert, ona skazala, chto dolzhna otprosit'sya u komissara. "Nu chto zh, - podumal teper' Zvyagincev, - v krajnem sluchae napomnyu emu, chto ya tot samyj..." I on otkryl dver'. Za pis'mennym stolom sidel nevysokij, shirokoplechij chelovek v polushubke s podnyatym vorotnikom, no bez shapki i chto-to pisal pri svete mercayushchej koptilki, nizko nakloniv nad stolom golovu. K stolu byla prislonena palka. Svet koptilki vyryval iz temnoty tol'ko krupnuyu golovu etogo cheloveka, vernee, ego zatylok, da eshche bronzovuyu chernil'nicu na stole. Ryadom u steny belela akkuratno zapravlennaya krovat'. - Tovarishch komissar... - nachal bylo Zvyagincev, no v tu zhe minutu, edva chelovek podnyal svoyu bol'shuyu golovu, Zvyagincevu pokazalos', chto on gallyuciniruet. Zazhmuriv i snova otkryv glaza, sprosil, vse eshche ne verya v istinnost' uvidennogo: - Pastuhov... ty?! Pastuhov, ne vypuskaya iz pal'cev karandasha, staralsya razglyadet' ostanovivshegosya v polumrake Zvyaginceva. Potom medlenno vstal, shvatil palku i, opirayas' na nee, sdelal shag navstrechu. - Zvyagincev? Major! |to ty ili prividenie?! ...Ne men'she chasa sideli oni ryadom na krovati, rassprashivaya drug druga. Za etot chas pered Zvyagincevym vnov' proneslos' nedavnee proshloe: Srednyaya Rogatka, Luzhskij rubezh, pervyj boj, ranenie, strashnoe ozhidanie v lesu, po kotoromu brodili nemcy... Zvyagincev kak-to neveselo usmehnulsya. - Ty chto, major? - sprosil Pastuhov. - Vspomnil, kak ty mne notaciyu chital. Tam, na Luge. Kogda ya na odnogo otstuplenca nabrosilsya. Pomnish'? YA togda skazal, chto takim, kak on, prohody v tyl nado minirovat'. Pomnish'? - Pomnyu, - kivnul Pastuhov. - |to ved' kilometrov za sto ot Leningrada bylo... Da net, bol'she. - Nu i chto? - A to, chto teper' sidim my v samom Leningrade golodnye i holodnye, a nemec - vot on, ryadom. - Ty eto vser'ez? Zvyagincev vnimatel'no posmotrel v nastorozhivshiesya glava Pastuhova i pospeshil uspokoit' ego: - Net, drug moj, ya horosho ponimayu - perezhitoe i vystradannoe nami ne proshlo darom. I nasha Luga, i tvoya Nevskaya Dubrovka, i moj Volhov - vse nedarom. I hot' net nashih s toboj imen v soobshchenii o razgrome nemcev pod Moskvoj, a i k etomu my prichastny. No skol'ko eshche kilometrov gnat' nado nemcev! - Ty kak, do granicy schitaesh'? - A kak zhe! - Nekotorye schitayut do svoego doma. A esli doma uzhe net, to do znakomoj s detstva berezki. - A u tebya kakoj schet? - Do pobedy. - Do pobedy... - zadumchivo povtoril Zvyagincev. - Fashistov krushit' do pobedy - eto bessporno, tut i rassuzhdat' ne o chem. No kak ty sebe predstavlyaesh' nashu pobedu? - Strannyj vopros, - pozhal plechami Pastuhov. - Pobeda - eto polnyj razgrom fashizma. Osinovyj kol v zmeinoe ego gnezdo. - I to verno. Tol'ko ne kazhetsya li tebe, komissar, chto sejchas pobeda u lyudej svyazyvaetsya ne tol'ko s etim... obshchim? A i s chem-to drugim, lichnym? - Ne ponimayu. - Nu kak tebe eto ob®yasnit'... Vse, o chem chelovek mechtal i chto razbila vojna, nepremenno vernetsya... ili sbudetsya... Sbudetsya, tochnee. - Bez pobedy ne sbudetsya. - Konechno zhe! No sama pobeda pri etom stanovitsya chem-to... lichnym, chto li. Po krajnej mere dlya menya tak. I dlya tebya, uveren, i dlya Surovceva... Kstati, ty znaesh' chto-nibud' o Surovceve? - Posle raneniya na "pyatachke" ne videl ego. - |h ty, a eshche komissar! Surovcev posle raneniya v etom samom gospitale lezhal. - Byt' togo ne mozhet! - voskliknul Pastuhov. - A sejchas gde zhe on? - A sejchas... - Zvyagincev zapnulsya. Emu ne hotelos' govorit' Pastuhovu o toj strashnoj rabote, na kotoruyu obrechen Surovcev. - Nu, slovom, v Leningrade, - zakonchil on. - Sluzhit v odnoj chasti. - Da otkuda ty vse eto znaesh'? - Ot Very. - Very? - peresprosil Pastuhov. - Korolevoj, chto li? Tak ty i ee znaesh'? Pogodi... Ona tut kak-to u menya otprashivalas' - znakomyj, govorit, s fronta priehal... Uzh ne ty li? - YA, starshij politruk, ya. - Pogodi, - vse tak zhe oshelomlenno prodolzhal Pastuhov. - Pomnyu, my s toboj v lesu razgovor veli o dochke komissarovoj, kotoraya k nemcam popala... Ona? - Ona, Pastuhov... - Togda poslednij vopros: kto ona tebe teper'? Nu... bez osobyh podrobnostej... ZHena? Zvyagincev molchal. On ponimal, chto Pastuhov ne imeet v vidu formal'nuyu, tak skazat', storonu dela, a vyyasnyaet prosto stepen' blizosti svoego boevogo druga i Very. CHto otvetit' emu? Rasskazyvat' vse slishkom dolgo. Da i nevozmozhno peredat' slovami vse, chto svyazyvalo ego s Veroj. Osobenno teper'... On budto so storony uslyshal, kak proiznes: - ZHena. Skazal tak i ponyal, chto dolzhen nemedlenno ogovorit'sya, ob®yasnit', chto... imel v vidu sovsem drugoe. No takoe ob®yasnenie prozvuchalo by teper' glupo. Lish' proiznesya slovo "zhena", Zvyagincev osoznal, v kakoe nelepoe, dvusmyslennoe polozhenie postavil on Veru. Pastuhov konechno zhe najdet sluchaj potolkovat' s nej ob etom. I Vere pridetsya krasnet', otkazyvat'sya. Zvyagincev predstanet pered nej v zhalkoj roli hvastunishki... I vse-taki u nego ne hvatilo sil vzyat' obratno slovo, sorvavsheesya s gub pomimo voli. - Vera sejchas zdes'? - sprosil Zvyagincev. Pastuhov otvetil ne srazu. - Tak... - razmyshlyal on vsluh. - Teper' ponimayu naschet lichnogo. Podumal bylo - filosofom stal major... A Vera zdes', idi. Naverhu ona, u sebya. Plachet. - Plachet? - s trevogoj i nedoumeniem sprosil Zvyagincev. - Da, gore u nas tut, major. |toj noch'yu nachal'nik gospitalya umer. Os'minin familiya. "Ot chego?" - hotel sprosit' Zvyagincev, no vovremya uderzhalsya: on uzhe dostatochno dolgo probyl v blokade, emu ne pristalo zadavat' takie voprosy. - Idi, idi k nej! - potoraplival Pastuhov. - No... ya ne znayu, gde ee najti, - rasteryanno skazal Zvyagincev. - YA ved' nikogda v etom zdanii ne byl. - Ko mne dorogu nashel, a k nej i podavno otyshchesh'. - Da ya i k tebe-to sluchajno popal! Paren' odin v koridore vstretilsya. Bez nogi, s kostylyami. YA ego pro Korolevu sprosil, a on ogryznulsya i k tebe za razresheniem poslal. - A-a, Sergushin!.. - pomorshchilsya Pastuhov. - Tyazhelyj sluchaj s etim parnem, ele vyhodili. - On znaet Veru? - Vse ee v gospitale znayut. A parnya etogo ona na nogi podnyala. Tochnee, na nogu, - popravilsya on s neveseloj usmeshkoj. - I teper' vot ee vrode svoej sobstvennost'yu schitaet. - Vlyublen? - Da net, ne revnuj... Prosto bol'nichnaya psihologiya. Znaesh' takuyu? - Znayu. Sam bol'she mesyaca provalyalsya. - Nu vot. A k Vere put' takoj: po lestnice na samyj verh podnimesh'sya i v akkurat upresh'sya v ee dver'. Ili provodit'? - Najdu bez provozhatyh. - Nochevat' ostanesh'sya? - CHto?! - Do utra, govoryu, probudesh'? Pastuhov sprashival ob etom kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya. - Net, - otvetil Zvyagincev, ne glyadya na Pastuhova, - neudobno. - Pochemu? - udivilsya Pastuhov. - Kakoe neudobstvo s zhenoj noch' provesti? Slovom, ya razreshayu. Svoej komissarskoj vlast'yu. - Malo tut tvoej vlasti, starshij politruk, - skazal Zvyagincev. - Obmanul ya tebya: ne zhena mne Vera. Poka eshche ne zhena. - Budto ya ne znayu, chto obmanul, - usmehnulsya Pastuhov. - Tak zachem zhe ty?.. - Zachem, zachem!.. Tebya znayu. I ee. S menya dostatochno. Nu, idi. ...Zvyagincev probyl u nee do glubokoj nochi. Oni govorili ne o sebe, ne o svoem budushchem. Tak zhe kak i tam, u Pastuhova, razgovor zdes' nachalsya s vospominanij. I v proshlom oni kak by iskali drug druga. Vspominali o vecherinke, kotoruyu ustroil Pavel Maksimovich Korolev posle okonchaniya finskoj vojny. Tam Zvyagincev v pervyj raz vstretilsya s Veroj. Dolgo sporili o tom, kto s kem tanceval na toj vecherinke. Potom shag za shagom vosstanavlivali put' s Litejnogo za Narvskuyu, vernee, tot otrezok puti, kotoryj shli peshkom, vyskochiv iz avtobusa... Vspominali, kak sideli noch'yu v skvere, kogda Zvyagincev vpervye dotronulsya do Verinoj ruki, a potom polozhil svoyu shirokuyu ladon' na ee malen'kie pal'cy, vrode by grel ih, hotya bylo sovsem ne holodno - priblizhalas' vesna. No Vera ne ubrala svoyu ruku, sdelala vid, chto ne zamechaet prikosnoveniya Zvyaginceva, zanyataya svoimi myslyami... Dal'she ih vospominaniyam meshala vojna. Kak by zaranee uslovivshis', oni izbegali kasat'sya vojny, budto ee i ne bylo. No ona byla ryadom - drozhala v plameni koptilki, teplilas' v ostyvayushchej zheleznoj pechke, veyala holodom ot promerzshih za zimu kamennyh sten. Vojna slovno rastvorilas' v samom vozduhe kamorki, v kotoroj oni staralis' hot' na mgnovenie sogret'sya vospominaniyami. I v konce koncov ona vlastno vtorglas' v ih razgovor. Zvyagincev uvidel na tumbochke tolstuyu tetrad', sprosil, ne so shkol'nyh li vremen sohranilas' ona u Very. I uslyshal v otvet, chto eto dnevnik - istoriya bolezni nachal'nika gospitalya Os'minina, kotoruyu on sam diktoval Vere do vcherashnego dnya. Vera raskryla tetrad', podnesla ee blizhe k koptilke i prochla poslednyuyu zapis': "Nikakih zhelanij. Vse horosho. I ochen' legko". Prochla i skazala, ele sderzhivaya slezy: - Noch'yu on umer. Zvyagincev sprosil, zachem Os'minin diktoval vse eto, i Vera ob®yasnila: zapisi dolzhny byt' otpravleny v klinicheskuyu bol'nicu imeni |rismana. On rasporyadilsya o tom zadolgo do smerti. Potom Vera vytashchila vdrug iz-pod krovati chemodanchik, otkryla ego i dostala risunok. Zvyagincev ne srazu dogadalsya, chto eto odin iz teh dvuh risunkov, kotorye ona vzyala v ego prisutstvii s pis'mennogo stola Valickogo. Protyanuv sejchas etot risunok Zvyagincevu, Vera skazala: - Voz'mi ego, Alesha, i otprav' v Smol'nyj. U menya net nikakoj okazii, a pochta... Sam znaesh', chto teper' s nashej pochtoj. Otprav', vsyakoe mozhet sluchit'sya. On vstrevozhenno posmotrel na nee: chto Vera imeet v vidu? Obstrel?! Ona uspokoila ego. Skazala so slaboj ulybkoj: - Net, net, so mnoj-to nichego ne sluchitsya. YA vyzhivu. YA dala sebe slovo vyzhit'. A listok otprav'. Ty znaesh' etogo Vasnecova? - Da. Vstrechalsya do vojny. I vo vremya vojny tozhe. - Togda napishi emu, chto Fedor Vasil'evich umer. Navernoe, oni byli znakomy, raz on sdelal takuyu nadpis'. - Horosho, - skazal Zvyagincev i polozhil risunok v svoj planshet, tut zhe sprosiv: - A gde vtoroj? - On u menya, - otvetila Vera. - Daj ego mne. Podari! - Zachem? - Tam ty. Na nem tvoe lico, - ubezhdenno skazal Zvyagincev. - U menya nikogda ne bylo tvoej fotografii... My redko vidimsya. A tak ty budesh' so mnoj. Vsegda. Esli by Zvyaginceva poprosili pereskazat', o chem oni govorili v tu noch' eshche, on by ne smog. Pomnil tol'ko, chto, vyhodya nezadolgo do rassveta iz gospitalya, ispytyval takoe schast'e, kakogo ne predstavlyal sebe ni v mirnoe vremya, ni tem bolee v strashnye mesyacy vojny. On znal tol'ko odno: nichto i nikto ne v silah razluchit' ego s Veroj - ni lyudi, ni vojna. No on oshibsya. Bylo tak. Nad Leningradom siyalo vesennee solnce. Desyatki tysyach lyudej vyshli na ulicy - s lopatami, kirkami i lomami. Rabota radostnaya i vmeste s tem strashnaya. Strashnaya potomu, chto pod snegom i l'dom byli pohoroneny ne tol'ko trotuary i mostovye, no i te, kogo smert' zastala na ulice. Odnako, krosha led, lyudi podsoznatel'no schitali, chto oni razbivayut okovy proklyatoj blokady. Pochti tri nedeli - s 27 marta po 17 aprelya - prodolzhalsya etot shturm zaledenelyh sugrobov, cepko derzhavshih gorod v svoih holodnyh ob®yatiyah okolo pyati mesyacev. I vot nastal den', kogda na ulice Stachek zazvenel pervyj tramvaj. Vozhatyj zvonil pochti nepreryvno, hotya na rel'sah nikogo ne bylo. Lyudi stoyali na trotuarah, vstrechaya i provozhaya krasnyj vagon ulybkami. Kazalos', chto on vernulsya iz togo svetlogo, solnechnogo mira, s kotorym oni rasstalis' tak davno... S pervym zhe tramvaem Zvyagincev otpravilsya na Vyborgskuyu. Radost' predstoyashchej vstrechi s Veroj perepolnyala ego. On predstavlyal sebe, kak oni vyjdut iz gospitalya i pogulyayut vmeste po vlazhnomu, eshche ne vysohshemu ot nedavnih sugrobov blestyashchemu trotuaru. |to predstavlyalos' emu vysshej nagradoj za vse vypavshie na ih dolyu ispytaniya. Na tramvae on, razumeetsya, ne doehal do gospitalya. Tramvai hodili eshche po ukorochennym marshrutam i daleko na po vsem ulicam. Bol'shuyu chast' puti Zvyagincev prodelal opyat'-taki na poputnyh mashinah i peshkom. Idti po chistym, pohozhim na dovoennye ulicam uzhe samo po sebe bylo schast'em. Vse blizhe i blizhe podhodil Zvyagincev k tomu pereulku, gde raspolagalsya gospital'. Predstoyalo sdelat' eshche odin povorot. I tut on pochuvstvoval, kak u nego szhalos' serdce. Zvyagincev eshche ne ponimal prichiny vnezapno ohvativshej ego trevogi, mozhet byt', ona poyavilas' vmeste s zapahom gari i razbitogo v shchebenku kirpicha, slovom, s tem samym zapahom, kotoryj soputstvuet razrusheniyu i smerti. Teper' Zvyagincev uzhe ne shel, a bezhal... Bezhal, sam togo ne zamechaya, ohvachennyj strashnym predchuvstviem... Nakonec on uvidel to, chego ne smozhet zabyt' nikogda: na meste gospitalya gromozdilis' besformennye razvaliny