yj inzhener, ispisav emu polbloknota, ne soglashaetsya ni v kakuyu. Kogda tolpivshiesya pered dver'yu zaglyadyvali k nim, inzhener mahal rukoj, chtob ne meshali. Dazhe planerku nachal'nikov remontnyh cehov prishlos' perenosit', a eto u nas sluchaj redkij. Dnem Gluhar' brodil po nashemu cehu, gudel chto-to na ushi stanochnikam, soval im bloknot. Ko mne-to on prezhde drugih obratilsya, no ya srazu dazhe kak-to ne ponyal - menya vstrevozhili glaza starika. Oni byli ochen' ustalymi, mutnymi, v zheltyh krugah. A vecherom, kogda pritihlo depo, on snova podstupil k inzheneru. YA stoyal v temnom koridore, za dver'yu, kuril pod zapal, vse slyshal i dazhe koj-chego videl v svetluyu shchel'. Pravda, ves' etot razgovor ya ponyal pozzhe, kogda mne v ruki popal ocherednoj bloknot Gluharya. - Kakie u tebya eshche dovody protiv? - sprosil starik. "Vse depo znaet - esli ya skazal "net", znachit, tomu ne byvat'", - napisal inzhener i zasmeyalsya, pokazyvaya etim, chto shutit. - Ish' kakov! - Gluhar' ne prinyal shutki. - No ved' nikto ne znaet, chto ty skazal "net". Inzhener vzdohnul. "Osada? - napisal on. - Zachem vam eto?" - Mne - nezachem, ponyatno delo. - Gluhar' tyazhelo podnyalsya s kresla, on ne hotel sidet' nizhe ZHerdeya. - Devku spasat' nado. "Ona zhe nikogo ne slushaet! I pochemu takoj eksperiment nel'zya prodelat' posle smeny?" - |to sovsem ne to! "ZHalko, vse budet vpustuyu. A raboty ujma". - Dlya cheloveka nichego ne zhalko. I rabochie govoryat, chto ne podvedut. Ty ne verish' im? "Rabochim ya veryu, no kategoricheski protiv vashej zatei". - A my - za. "Kto?" - Vse. I stariki tozhe. "Stariki teper' za menya", - napisal ZHerdej i zasmeyalsya. - Kak skazat'... "Vy zhe ni za chto ne otvechaete, a u menya proizvodstvo". - My za vse otvechaem, parya. Gluhar' stoyal nad nim goroj, volnovalsya, ne ponimal ZHerdeya. A inzhener opasalsya bol'she vsego, kak by Gluhar' ne dogadalsya, chto ZHerdej chutochku trusit. Vot upryamyj starik! Net, eto ne bylo, konechno, upryamstvom, eto bylo uporstvom. Tol'ko Gluhar' zamyslival ochen' uzh neobychnoe. Inzhener spletal i raspletal svoi nogi, skripel stulom, barabanil pal'cami po pustomu stolu. CHto by takoe posushchestvennej vozrazit' stariku? Hotya pridetsya, vidno, soglasit'sya s etoj zateej. ZHerdej vzyal bloknot, podumal: "A v partkome nam sheyu ne namylyat?" - Znachit, ty prosto boish'sya? - Gluhar' zhalostlivo, migaya sinimi vekami, posmotrel na ZHerdeya i ustalo opustilsya v kreslo. - Nu horosho, horosho, - probormotal ZHerdej. - Delajte. No staryj kotel'shchik vse smotrel na nego, i ot etogo ispytuyushchego vzglyada snizu nekuda bylo det'sya. "CHto on tak smotrit-to? I na samom dele, neizvestno eshche, kak otnesutsya k etoj shtuke, ee mozhno budet po-raznomu tolkovat'. Uzhe ved' soglasilsya, i starik eto ponyal po gubam, chto li? Vidno, osuzhdaet za slabost'". "YA chelovek, - napisal, ulybayas', inzhener. - I nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo". Gluhar' vzglyanul v bloknot, serdito povel brovyami. - Slushaj, ty s kakogo goda? "S 34-go, - cherknul ZHerdej. - A chto?" - Ponyatno delo, - glaza starika uzhe smeyalis'. - A ya s dvadcat' chetvertogo. Inzhener nedoumenno glyanul na nego, potom ponyal, chto imel v vidu starik, i tozhe zasmeyalsya. "Vyhodit, ya eshche ne rodilsya". - Vyhodit. A pora uzhe. Krestnogo nado? Poluchit' u Gluharya rekomendaciyu dlya vstupleniya v partiyu schitalos' na stancii bol'shoj chest'yu. Ego krestniki rabotali konduktorami, smazchikami na putyah, no bol'she vsego, ponyatnoe delo, bylo ih v depo. Inogda starik sam predlagal svoyu rekomendaciyu, kak v etot raz ZHerdeyu, a so mnoj, k primeru, dazhe predvaritel'nogo razgovora ne vel. Sunul uzhe napisannuyu rekomendaciyu, kak budto znal, chto ya sobralsya prosit' imenno u nego. Hot' uzhe poryadochno vremeni proshlo, odnako do sego dnya porazhayus' - ved' ni edinoj dushe togda ya nichego naschet etogo ne govoril. Napisal on horosho, korotko. YA, pomnyu, rasteryalsya dazhe, vzyal u nego bloknot. "Kak eto tak?" - CHto? - sprosil on. "Ni s togo ni s sego". - I s togo i s sego, - ser'ezno i dazhe, kak mne pokazalos', serdito skazal Gluhar' i ushel mezh stankov... A bloknot, na kotorom ZHerdej razgovarival s Gluharem, ya zabral v tot zhe vecher. Togda ya vse-taki dozhdalsya starika i provodil domoj. Na dvore bylo vetreno, slyakotno i temno. U depo-to eshche nichego - prozhektora na vysokih machtah svetili i melkie lampochki-fonariki zheltelis' po vsej stancii. V depovskom skvere, pod blednymi ognyami, motalo vetrom vysokie kusty, i chudilos', chto tam, v temnote, brodyat nevidimye slony. My pereshli puti - starik ne mog podnyat'sya na most. Vstal na pervuyu stupen'ku i tut zhe potyanulsya rukoj k moemu plechu. Da, ne tot stal Gluhar', sovsem uzhe ne tot! Na ulicah byla neproglyadnaya temen'. Ni zvezd, ni mesyaca, odna chernota. Poselkovye trotuary uzhe prosyreli naskvoz' - skol'zko bylo idti. YA derzhal Gluharya pod ruku i chuvstvoval, chto ona u nego krepkaya eshche, ne dryablaya. Tol'ko vot ves' on oslab v eti dni, pryamo na glazah. Starik stupal ostorozhno, melkimi shazhkami i bormotal: - Tut, Petr, ne tol'ko brov', spinu mozhno slomat'. Skol' godov uzhe govoryu - davajte zal'em asfal'tom trotuary, davajte zal'em. Narodom pomozhem. Vse nekogda vsem, vse nekogda... I na devchonku napustilis', budto ona chem-to huzhe ih chelovek... Vorchal on do samogo doma. Pogodu rugal, nachal'nika depo, menya za chto-to - ya tak i ne ponyal, inzhenera ZHerdeya. - On, vidish' ty, skazal "net"! No i my zhelezku v sebe imeem! I ya esli skazhu, tak i byt' tomu. Ish' kakov - hotel muzykoj svoej starikov kupit'... Tut uzh, po-moemu, Gluharya zaneslo, naschet muzyki-to. Nikogo ZHerdej ne hotel pokupat', a dejstvoval ot chistogo serdca. Stop, ya razve ne rasskazal, kak provozhali my nashih kadrovikov? |to interesno. Vy uzhe znaete, chto narodu poosvobodilos', kogda podoshli elektrovozy, i stariki nachali oformlyat' sebe pensiyu. Horosho im bylo uhodit', potomu chto molodezh' podpirala, da i zarabotki v poslednie gody byli nichego, tak chto pochti vse poluchali predel'noe pozhiznennoe soderzhanie. I vot provody sostoyalis' v klube. Vse tam bylo - prikazy-nakazy, premii, rechi, slezy zhidkie, starikovskie. No vseh pokoril, konechno, ZHerdej svoim podarkom. Kogda emu dali slovo, on skazal ochen' smeshnuyu rech' naschet svoego tainstvennogo syurpriza i vseh zaintrigoval. CHto zhe eto byl za podarok? Inzhener vklyuchil svoj magnitofon cherez radiolu, i nachalos'. Nado zhe bylo takoe pridumat'! On, okazyvaetsya, v vesennej goryachke vygadal vremya i zapisal na lentu vsyu muzyku starogo depo. My uznavali parovozy po gudkam, po svistu i pyhten'yu nasosov, i dazhe sal'niki hudye ZHerdej zasek i kak stoker vorochaet ugol' v tendere! Stariki radovalis', slovno deti, chestnoe slovo, no samoe-to glavnoe inzhener pribereg pod konec. Kazhdomu mashinistu on torzhestvenno vruchil motok plenki s polnoj programmoj, i stariki celovali ZHerdeya, tyazhelymi svoimi kulakami kolotili ego po toshchej spine. Net, zrya Gluhar' tak na ZHerdeya naschet muzyki-to! Prosto starik byl, naverno, ne v duhe ili bolezn' podstupala... On shel ryadom, nashchupyvaya nogami dorogu, i vse gudel da gudel: - Muzhik-to on nash, ponyatno delo, da tol'ko ish' kakov - nichego chelovecheskoe emu ne chuzhdo! Avtoritetom prikrylsya. I potom - chto takoe "chelovecheskoe"? Skazhi-ka mne, Petr! To-to!.. Starik eshche chto-to shumel, rassuzhdal o chelovecheskom v cheloveke, no ya uzhe dumal o zavtrashnem. Dnem ya soglasilsya s Gluharem, hotya on predlagal takoe, o chem v depo srodu ne slyhivali. Kak tol'ko ono vse povernetsya - nikto ne znal. I pojmet li Klava? Dolzhna, potomu chto vse ne mogut byt' so zlom. Kakoj by ona ni stala - do konca svoih dnej ne zabudet, na chto reshilis' iz-za nee. Utro, v kotoroe proizoshlo nebyvaloe, nachalos' budnichno. Kak obychno, nashi yavilis' druzhno, k vos'mi bez malogo, poluchili instrument, naryady, zazhgli nad stankami lampochki - utrami uzhe podolgu razgonyalo sumerki. Vse bylo kak vsegda. Klave tol'ko pokazalos', chto tokarya slishkom tiho peregovarivayutsya mezh soboj u instrumentalki. No malo li o chem oni mogut govorit' teper'?.. Gluhar' chto-to zapazdyval. Ne zabolel li on sovsem? Za nim po puti dolzhny byli zajti obshchezhitskie rebyata. Aga, oni tut - vse v poryadke, znachit. YA oglyadel ceh. Horosho! Prostornyj, belenyj, i svetu sejchas v nem budet hot' zavalis'. I tiho - negromkie golosa v nem pochemu-to sovsem propadali. On slovno tozhe otdohnul, nadyshalsya za noch', izgotovilsya i sejchas nachnet. Nachal! Tonko zapeli revol'vernye stanki u okon, preryvisto zarychali strogal'nye. Pustili ventilyaciyu, i ona otdalenno zazhuzhzhala i zavyla. Potom vstupili glavnye nashi tokarnye sily, i rovnyj gul napolnil ceh. Zvuki splyvalis', peremeshivalis', podymalis' k svetleyushchej kryshe, i kazalos', chto na nee rushit vody dobryj dozhd'. I Klava vklyuchila svoj radial'nyj, sklonila golovu nad staninoj - u nee eshche ostalas' eta privychka. Ona znala, chto cherez minutu nichego uzhe ne budet slyshat' i nastupit samoe luchshee vremya dnya - ustalosti eshche nikakoj, ruki vse sami stanut delat', a ona smozhet dumat' obo vsem, perezhivat' to, chto bylo, i mechtat' o tom, chto nikogda ne sbudetsya. Proshloe v poslednie dni podstupilo otkuda ni voz'mis', i vse samoe plohoe, samoe pechal'noe i stydnoe. Pochemu eto tak?.. Ceh shumel i eshche prodolzhal nabirat' silu. YA centroval figurnyj flyanec, ne toropilsya i vse poglyadyval v glubinu ceha - ne pokazhetsya li Gluhar'. Vot on! Sognuvshis' sil'nee obychnogo, on pobrel central'nym prohodom, po uzen'koj telezhechnoj kolee. Glyadel pod nogi, chtob ne zapnut'sya, i vse uzhe zametili ego, nachali shchelkat' rubil'nikami. Starik shel, a sledom stihali, gasli shumy. Vot sovsem stalo tiho. Kogda Gluhar' dobralsya do sverlovki, vokrug radial'nogo uzhe stoyal narod. Kto-to vyklyuchil dazhe ventilyaciyu, i ceh umer. Budto v kino propal zvuk. Klavu ozhgla eta neobychnaya tishina. CHto takoe?! Rokotal tol'ko ee motor da v goryachej struzhke shipela myl'naya voda. Klava podnyala golovu, vypryamilas'. V tishine razdalsya suhoj hrust sverla. A vokrug nee - rabochie. Vse. I zhenshchiny, i molodye parni, i pozhilye. Molchat. Tol'ko Gluhar' kashlyaet. A von Tamarka. Kruglit trevozhnye glaza. I Parasha Lastushkina tut. I etot malohol'nyj tokar', chto davno uzhe potihon'ku nablyudaet za nej. I priyatel' ego zakadychnyj, kotoryj s nim i Gluharem togda v restorane vmeste byl. A chto on glyadit-to tak po-osobennomu, etot ZHigalin?.. Mne pokazalos', chto v tot moment Klava videla tol'ko odnogo menya. Zatrudnyayus' peredat' ee vzglyad. V nem byli mol'ba i ukor, rasteryannost' i vyzov, no vse eto ochen' priblizitel'no i daleko ot togo, chto bylo v ee glazah. YA staralsya smotret' na nee horosho - obodryayushche, bez strogosti i nasmeshki, no ne mogu sejchas skazat', udalos' mne eto ili net, potomu chto byl ne v sebe. A tishina stoyala! Bez shuminki. I nikto ne znal, chto delat'! |to bylo ne sobranie, ne soveshchanie, ne planerka. CHto zhe eto bylo? Proshla, mozhet, minuta ili dve, a pokazalos', dolgo. No vot snova trubno zakashlyal Gluhar', i ya glyanul na nego - naverno, on chto-to dolzhen skazat'? - Klavdeya! - Golos starika byl gluhoj i nesil'nyj, no i shepot byl by slyshen sejchas. - Ty prosti nas, Klavdeya. My k tebe s dobrom. Vot chto znaj - u tebya tut vragov netu. Ni odnogo. I tebe s nami vsyu zhizn' ryadom. My zachem eto? CHtob chelovek ty byla. Vot kakoe delo, Klavdeya... O nas ya ne budu govorit' - videl tol'ko Klavu. Ona s zakipayushchimi na glazah slezami shagnula k Gluharyu, na hodu poterlas' strizhenoj svoej golovoj o rukav ego pidzhaka, dvinulas' dal'she. Nashi rasstupilis', i ona, kak togda ot parovoza, poshla-pobezhala. Gluhar' nemoshchno pospeshil za nej, sutulyas', sharkaya po cementu ponoshennymi bashmakami, i ya snova porazilsya tomu, kak sil'no sdal nash starik. My rashodilis' po stankam, pereglyadyvalis', i ne znayu, kak komu, a mne bylo horosho. Nu i starik! Tak obernut' vse! Zdorovo on nas! A my-to? YA byl vse eshche ne v sebe i nikak ne mog otcentrovat' flyanec, dazhe s prisposobleniem. Vot parshivyj flyanec! Nu i starik! Esli by ne starik? Budto vzyal kazhdogo za plechi i zaglyanul v zrachki. Klava probyla u Gluharya nedolgo. Kogda ona vernulas', v cehe slitno shumeli stanki, bylo sovsem svetlo, i po-pustomu gorela tol'ko lampochka u radial'nogo. Vot Klava vklyuchila stanok, ne zametiv, chto lampochka zrya svetit i chto sverlo v shpindele bylo uzhe novoe - Parasha Lastushkina smenila, poka ona byla u Gluharya. Vse poluchilos' obyknovenno i prosto, budto nichego u nas ne vyshlo, odnako sobytiya chasto tak vyglyadyat vblizi, slovno oni i ne sobytiya, i tol'ko potom uzhe prinimayut na sebya nagruzku. Vskore ya uehal za granicu. Pervyj raz na reaktivnom poletel, pervyj raz uvidel inostrancev v ih dome, i voobshche mnogo chego bylo v pervyj raz. Otsyuda sovsem drugoe videlos'. Otlazheno delo u nih nichego, no remontniki, okazyvaetsya, rabotayut v takih zhe mazutkah - lica ne vidat', parovozy tak zhe, kak u nas bylo, derut svoi zheleznye glotki dnem i noch'yu, i stanki, kak v nashem mehanicheskom do perestrojki, - skripuny. Bral ya s soboj poldyuzhiny rezcov sobstvennoj zatochki, pokazal na tamoshnih drebezzhalkah skorosti, pro kakie tam i ne slyhivali. Nichego poluchilos'. Mne zhali ruki zhestkimi rabochimi ladonyami i ponimali bez posrednikov. No i s perevodchikom razgovory raznye byli. Rasprostraneno tam odno zabluzhden'e - oni dumayut, chto vse, chem my berem, nam dostalos' legko. A zhizn', kak ya ponyal, nikomu poka ne daet zadarma nichego - ni bol'shogo, ni malogo. I esli chto otpustilos' tebe samo - vse ravno chem-nibud' pridetsya rasplachivat'sya. Slovom, vsyakogo my tam uvideli vdostal', posle vozvrashcheniya rasskazyvali v depo obo vsem - i o plohom, i o horoshem, v gazete mestnoj pisali, no eto uzh k nashej istorii ne otnositsya. Odno tol'ko ohota sprosit', i dazhe ne znayu u kogo, - pochemu k nam ischuzha rabochie ne ezdyat? Vernee, ezdyat, i ya tam vstrechal takih, chto byvali u nas, da tol'ko vpechatlenie nashi gazety zachem-to sozdayut drugoe. Pishut o bankirah, artistah da obo vsyakoj vynyuhivayushchej svolochi, a o rabochih malovato. Ponyatnoe delo, s pol'zoj mnogie gosti gostyat, odnako puskaj mazutnik, Ego Velichestvo Rabochij Klass, pobol'she ezdit, pust' uznaet, kakie my est', bez klevety i prikras, eto im i nam nado. Kak ty ni kruti, a verno, chto rabochij - glavnyj chelovek na zemle. I velikoe eto zvanie "rabochij" - i na inostrannyh yazykah i na russkom - poshlo ot svyatogo slova "rabota". Sejchas na dvore zima. Tiho. Lezhat vokrug depo snega, ryhlye i chistye neobychajno. Valili oni gusto i dolgo. Ran'she v takuyu nepogodu ves' poselkovyj narod vyhodil strelki chistit', chtob spasti grafik. Sejchas etu samodeyatel'nost' nashi putejcy pervymi na vsej seti prekratili - naladili obduv strelok. Sverhu valit, a snizu vozduhom iz trubok - vot eto "snegobor'ba", ya ponimayu! |to po-nashemu. I voobshche skazat', ya kakim-to drugim zreniem posmotrel ottuda na vse nashe. Pervye dni za granicej chuvstvoval sebya nichego, spokojno. No vdrug odnazhdy bez kakoj-libo prichiny kak polosnet po serdcu! Dal'she - bol'she. Soset, ne mogu. Provozhayut, pomnyu, nas v pervosortnyj lyuks, govoryat horoshie slova, a ya uzhe nichego ne soobrazhayu. Eshche v lifte podnimayus', a myslyami uzhe tam, v nomere. Hot' by v nem priemnik byl, hot' chto-nibud' pojmat' by! Pesnyu, lyubuyu skuchnuyu peredachu - vse ravno. Tam ya umom ponyal, kak doroga mne eta zemlya, gde zhivet trud moj i moih molchalivyh druzej, kotorye obo vsem glavnom dumayut tak zhe, kak ya. I eshche ya pro Klavu tam vspominal. Pered otŽezdom razgovor u menya s nej byl. Korotkij razgovor, no vse zhe eto luchshe, chem nichego. Do poezda ostavalsya celyj chas, a ya tak i rasschityval - v ceh eshche nado bylo zajti. S nashimi proshchalsya za ruku, torzhestvenno - ved' pervyj chelovek iz depo uezzhal za granicu, a eto, konechno, sobytie. K Gluharyu zaglyanul, s masterom prostilsya, s Lastushkinymi, s bandazhnikami i karusel'shchikami, kazhdyj chego-nibud' govoril, a ya dvigalsya ot stanka k stanku i vse dumal, kak podojdu k radial'nomu. Podoshel. Klava slabo ulybnulas' i ruki ubrala za spinu. - Zapachkaetes'... - Da net, - skazal ya. - Nichego. Ona kak-to dolgo posmotrela na menya bol'shimi svoimi glazami, a ya pozhal ee plotnuyu malen'kuyu ruku, povtoril: - Nichego! - Uezzhaete? - sprosila ona. - Za granicu? - Priedu. - Priezzhajte schastlivo... Vot i vse. A tam ya dumal o nej, o tom, kak vstrechus' i kakie budut pervye slova. Kupil ee synu inostrannuyu igrushku, takuyu zabavnuyu, chto sam vse vremya smeyalsya, kogda zavodil... A v Novosibirske, pomnyu, my pobezhali k elektrovozu - mozhet, nasha brigada vzyala sostav? Okazalos', ne nasha. V kupe s nami ehali kakie-to dvoe. Uznali, chto my tol'ko chto iz-za granicy, s glupymi voprosami pro barahlo stali pristavat', dazhe vspominat' neohota. Nu, ya im otvetil. - U vas, naverno, v magazinah vse est', - obidelis' oni. - Gde vy sami-to zhivete? - Sami-to my zhivem na Perelome, - skazal ya i ushel v koridor, k oknu. Za nim plyli rovno razostlannye pod nebom matovo-belye polya, pestrye berezki horovodilis', a ya l'nul k steklu i kosil glaza, ozhidaya, kogda poyavyatsya na gorizonte moi holmy, moya tajga i poezd voz'met na podŽem. Kolesa peli: "My zhi-vem na Pe-re-lome! My zhi-vem na Pe-re-lome!" Kolesa vsegda poyut to, chto ty hochesh'... Poka menya tut ne bylo, raspredelili kvartiry v novom dome. Rasskazyvayut, chto sporili dolgo, gde komu zhit', dazhe peressorilis' - vot ved' kakie my eshche. Potom sobralis' u Gluharya i tyanuli zhrebij. Ne znayu, kak uzh oni tam tyanuli, no mne dostalas' komnata v odnoj kvartire s Klavoj Ivanovoj. I kogda ya priehal. Gluhar' srazu zhe priglasil menya k sebe. Dolgo kashlyal, potom rasskazal, kak vse vyshlo. - Takoe delo, - vinovato zakonchil on. Radovat'sya ili pechalit'sya mne, ya ne znal, no sdelat' vse ravno uzhe nichego nel'zya bylo. - Nichego, - skazal ya i podnyalsya. - Nichego! Starik dal mne bloknot, a chto ya emu mog napisat'? Kivnul i ushel. Vselyalsya ya, kogda dom uzhe, mozhno skazat', byl obzhit. V kakuyu kvartiru ni sun'sya - vezde moi mnogoletnie znakomye. Drugu odnomu dali, inzhener ZHerdej tozhe bol'shuyu kvartiru v nashem podŽezde poluchil, mat' s otcom perevez, zhenu i synovej-dvojnyashek, ne v papu tolstyh. Dom okazalsya horoshim, teplym. Slozhili ego iz bol'shih seryh kirpichej strojbatovcy. Zavodik, postroennyj imi, s samoj vesny pererabatyval, pressoval shlak iz otvalov, i sejchas on poshel v delo. A za shest'desyat let parovozy navalili vokrug stancii stol'ko etogo dobra, chto hvatit na celyj gorod. Tak uzh poluchilos', chto mashiny, s kotorymi poproshchalis' my naveki, sluzhat nam teper' svoyu poslednyuyu sluzhbu. CHto eshche? S sosedyami, Klavoj i synom ee Andreem, u nas druzhba. Vecherami Klava zahodit, knigi beret, rasskazyvaet, chego ya ne znayu iz ee istorii. A na mal'ca - emu uzhe god minoval - ya pochti vsyu fotoplenku trachu. I udivitel'no, paren' sovsem ne boleet, hot' i iskusstvennik. A vesel'chak! Voobshche-to ya druguyu muzyku lyublyu, no zaigrayu dlya nego na mandoline "Studiantinu" - veselyj takoj val'sok est' - ili chto-nibud' iz "Prodavca ptic", a on smeetsya-zalivaetsya, budto soobrazhaet. Mozhet, artistom vyrastet? A mozhet, uchenym, ili rabochim, ili nachal'nikom? "Nachal'nik", po-moemu, voobshche-to slovo dobroe, oznachayushchee cheloveka, kotoryj stoit v nachale vsyakogo horoshego dela. I vot ya sprashivayu, kto sejchas pob'etsya ob zaklad, chto Andrejka ne stanet bol'shim nachal'nikom - ministrom ili dazhe nachal'nikom nad ministrami? Byvaet, znaete, chto poyavitsya u nas v depo kto-to chuzhoj - v makintoshe ili pal'to s vorotnikom shal'yu. Hodit, smotrit, budto sebya poteryal. Nu my tozhe, konechno, smotrim, pereglyadyvaemsya. Makintoshi-to takie i u nas est', a vot chto ty za chelovek? Glyad', i sluh pojdet - eto nash, okazyvaetsya, depovskij, v pervyj god vojny budto by na promyvke rabotal. Iz perelomskih, mezhdu prochim, vyshlo mnogo doktorov, fizikov-himikov, oficerov. A odin moj drug - my s nim s nezabyvaemyh voennyh let, znaete, vrode pobratimov - poshel po partijnoj linii. On teper' v obkome vorochaet, vidali? Tozhe priezzhaet inogda v depo i tozhe hodit, budto kogo poteryal. Vsem im sil'no pomoglo, ya dumayu, depovskoe, i etot pravil'nyj zakon - s proizvodstva v instituty brat' - ya by eshche podpravil: nado, krome spravok, ruki na ekzamenah smotret'. A iz nashih, perelomskih-to, govoryu, kogo tol'ko net sejchas, i eto v norme, i pust' tak ono idet. Ne rasskazal ya eshche pro odnu podrobnost'. Soldat tot ved' ne uehal posle demobilizacii, reshil ostat'sya, hotya s Klavoj u nih razladilos'. V cehe govorili: "Soldat - on i est' soldat". Da tol'ko eto odni razgovory. Klava o mnogom mne povedala otkrovenno, odnako tut, chuyu, zamalchivaet koj-chego. Skazala, chto sovsem prognala ego, kogda ya uehal za granicu, no, vidno, kuda vse slozhnej u nih bylo. I ya ne hotel by vsego vspominat'. CHto bylo, to proshlo, a so storony-to sudit' - legko. Ona popytalas', ya dumayu, otstoyat' to, chto mezh nimi nachinalos', no kogda pochuvstvovala, chto on ne uveren v svoem, - ej nel'zya bylo uzhe lgat' ni sebe, ni emu, chtob ne idti im potom vsyu zhizn' v obnimku s gorem. I zachem ona budet obŽyasnyat' vse eto slovami, esli mozhet kazhdomu smotret' v glaza? Tut nado bylo ponimat' Klavu... Opishu, kak soldat poyavilsya u nas v cehe. Ego uvideli v dveryah, i nikto ne znal eshche, zachem on syuda. Na nego smotreli vo vse glaza, nekotorye dazhe stanki ostanovili. Klava tol'ko odna budto by nichego ne zamechala - skoro i lovko tak upravlyalas' u svoego radial'nogo. I soldat ni na kogo ne glyadel, shel po cehu smelo, rovno, kak v stroyu, i pryamo v kontorku mastera. Tol'ko kogda oni vdvoem vyshli ottuda, vse uvidali, chto eto vovse uzhe ne soldat - na plechah temneli sledy ot pogon, i rukava gimnasterki byli zakatany. Koroche, on oformilsya k nam naladchikom, uzhe ne odin raz na planerkah tolkovye veshchi predlagal, i v cehe dazhe nachali pogovarivat', chto eto budet horoshaya smena nashemu masteru, kotoryj dolzhen cherez godik ujti na pensiyu. K bede vse eto ili k dobru - ne mogu poka skazat', pozhivem - posmotrim. A chto takoe - zhit'? Kto v etoj zhizni ya i ty? Gde, zachem i kak my zhivem?.. Lezhit mezh chetyreh okeanov, mozhno skazat', posredi vsej vody samaya bol'shaya tverd' Zemli. Na nej samaya vysokaya gora i samoe glubokoe ozero, samye prostornye ravniny i samye bol'shie lesa; peresekaet ee samaya dolgaya na svete zheleznaya doroga, i kak raz posredine stoit-pogromyhivaet moe rodnoe depo, gde ya prinyal kreshchenie zhizn'yu. Ne skazhu, chto mne vse tut nravitsya; inogda posle raboty priostanovish'sya na mostu odin, uvidish' begushchie vdal' rel'sy i poezda, i tak nesterpimo potyanet otsyuda libo v Piter, libo, naoborot, k drugomu okeanu. Okinesh' vzglyadom stanciyu i depo, najdesh' okno, za kotorym gnetsya nad supportom drug moj i smenshchik YAsha Lastushkin, na sosednee okno posmotrish', gde vo vtoruyu smenu stoit u svoego radial'nogo Klava Ivanova, potom glaz ostanovitsya na malen'kom okoshke profkoma v pristrojke - tam uzhe zazhgli pered sumerkami svet, potomu chto k Gluharyu, naverno, prishli, zakonchiv rabotu, lyudi, pishut emu kakie-nibud' svoi slova, i lampa nuzhna, chtob on chital, a to starik nachal i glazami slabnut'; i vot kogda posmotrish' na vse eto da na tihuyu poroshu, chto nachalas' pered noch'yu, na tajgu zasnezhennuyu, holodnuyu, odnako vsegda manyashchuyu, to stanet na dushe vrode horosho i pokojno, budto vse tak i nado. Stoyu i zhdu, kogda voz'mutsya vklyuchat' svet vokrug - v depo i poselke, na vokzale i stancii; vot-vot vspyhnut moshchnye prozhektora nad sortirovochnoj gorkoj, i togda pogasnet ogonek Gluharya, a sam on vskore pokazhetsya u lestnicy... Idet. Nachal s palkoj hodit' nash Gluhar' i na most podnimaetsya sovsem medlenno: snachala palku postavit na stupen'ku, potom levuyu nogu i, nakonec, pravuyu podnimet k palke - utverditsya, i snova palku vpered i vverh, na sleduyushchuyu stupen'ku... - Horosho, Petr, chto ty tut stoish', - govorit Gluhar'. A ya berus' vzvolnovanno i sbivchivo obŽyasnyat' emu, o chem tol'ko chto dumal. Starik smotrit na moi guby, silitsya ponyat' - i ne mozhet. Togda ya proshu ego palku, risuyu na svezhem snegu Evraziyu i delayu tochku posredine, tam, gde my sejchas stoim. - Verno, - proiznosit Gluhar', glyanuv mne v glaza, i dobavlyaet dva slova, kotorye ya vrode by sam predchuvstvoval, no nikak ne mog vyskazat', a on, budto kuvaldoj, buhaet: - Centr tyazhesti!.. I vot ya zakanchivayu, hotya zhalko - stol'ko eshche raznogo ne rasskazal pro nashe depo i nash narod. Gulyayu vecherami, dumayu. Sneg, belyj i legkij, budto sgorel, ispepelilsya dnevnoj svet, - neslyshno padaet. SHCHekochet lico nezhno, slovno eto resnicy rebenka. YA dumayu o tom, chto po sravneniyu s ogromnym mirom vse moe - meloch', a ya, tokar' Petr ZHigalin, v nem nevesomaya pylinka. Mne izvestno, chto mir sushchestvuet sam po sebe, nezavisimo ot cheloveka, ot togo, chto chelovek o nem dumaet, i, dolzhno, esli b ne bylo tebya, menya. Gluharya, moego pervogo depovskogo uchitelya Pavla Ivanovicha Kozlova, Klavy Ivanovoj, Tamarki, inzhenera ZHerdeya, Lastushkinyh, mastera nashego, moih tovarishchej, v nem vse shlo by tak, kak idet. No my - chast' mira; vse, chto est' v nem, est' v kazhdom iz nas, i etot izmenchivyj, trudnyj, horoshij mir byl by uzhe drugim - obednennym, nepolnym, esli b v nem ne zhili vse te rabochie lyudi, kogo ya nazval i kogo ne nazval... Poka byl ya v otpuske, poka perezhival vselenie da ustrojstvo na novom meste, podoshla vesna. Nachali dymit'sya kryshi i steklenet' snega, a vozduh stal legok, svetel i pronzitel'no svezh. Solnce vse dol'she derzhalos' na nebe, no dlya menya dni slovno ukorachivalis' - ya zhil predchuvstviem schast'ya, kotoromu net nazvaniya i mery. Potom, kogda moj otpusk uzhe konchilsya i "kormilec" pozval menya svoim shalyapinskim golosom, sleg nash Gluhar'. Sovsem sleg. YA hozhu k nemu vecherami, podolgu sizhu ryadom, pishu emu celymi stranicami ob Andrejke, depovskih novostyah i o chem govoryat po radio, a starik kashlyaet, zadyhaetsya i ni slova skazat' ne mozhet. Ego obtyanulo, i ushi pozhelteli, budto otmirayut. ZHalko starika... Znat', otrabotal svoe, otsidel u nas v prezidiumah i v mestkomovskoj komnatenke. ZHalko. |h, kaby vezde u nas sidelo po Gluharyu! A na dnyah poyavilsya v poselke Pet'ka Spirin. Brodil po nashemu chistomu depo kak pobityj, vypival pomalen'ku, karaulil Klavu u yaslej, no ponachalu vel sebya smirno, dazhe ne podhodil. A v voskresen'e pozhaloval v nash dom. Dnem on dolgo stoyal vo dvore, shchurilsya i rasseyanno gryz nogot'. Menya Pet'ka ne videl - ot nashih okon, dolzhno byt', sil'no otbleskivalo solnce, a ya ego rassmotrel horosho. Vrode dumal on o chem-to, i vopros na lice pryamoj byl napisan. Vecherom on snova yavilsya, tol'ko sovsem drugoj - p'yanyj v dym. Nachal skandalit' v nashem podŽezde. Proboval ya pogovorit' s nim, odnako on polez na menya s nozhom, i ya spustil ego s lestnicy. A potom izvestno mne stalo, chto, protrezvev, pobyval Pet'ka u Gluharya doma. O chem shel u nih razgovor - ne znayu poka, odnako dumayu, na pol'zu Spirinu. No tut, vidno, uzhe sovsem drugaya istoriya nachinaetsya... 1963