ovarishcham. - Poka zdes' chistaya reka... Sdelali nebol'shoj salik - gruza-to u nih ne bylo nikakogo. Reshili, chto odin pojdet po beregu, chut' vperedi, chtoby signalit' o shiverah i ledyanyh perehvatah. Ved' esli oni syadut na perekate, u nih uzhe ne hvatit sil snyat'sya i oni ostanutsya navsegda posredi reki... Pervym poshel Alesha - u nego byli eshche dovol'no krepkie valenki Koshurnikova. Kogda otplyli, Alesha uzhe byl daleko vperedi. Salik poshel horosho, hotya greb' ploho slushalas' oslabevshih ruk. Plyli okolo chasa. Daleko ot berega salik ne puskali - vdrug perekat? Koshurnikov zorko smotrel vpered. Tam, v sinej vlekushchej dali, vse tak zhe naplyvali drug na druga znakomye "shelomy", tol'ko stali oni plavnej i nizhe. Nachal'nik ekspedicii - on ostalsya im, hotya sud'ba sejchas ravnyala vseh troih, - vnimatel'no oglyadyval i berega. No net, nikakih priznakov zhizni ne bylo na etih lesistyh, zastyvshih v moroznom vozduhe kruchah. Figurka Aleshi ele dvigalas' po terrase, i Koshurnikov staralsya derzhat'sya poblizhe k beregu, gde techenie bylo poslabee. Ne raz ostanavlivalsya, podzhidaya, poka Alesha snova operedit ih. V ih polozhenii eto byl, konechno, samyj luchshij sposob peredvizheniya. Uzh bol'no nadoel burelom! Vymatyvaya poslednie sily, on tyanulsya beskonechno i odnoobrazno. Sejchas, pravda, burelom konchilsya, i Alesha idet melkim kustarnikom, no na plotu vse zhe luchshe - rabotaet, otmerivaet pikety Kazyr, dvoe na grebyah fakticheski otdyhayut i, chto sejchas stalo ochen' vazhnym, ne treplyut obuv', esli mozhno bylo nazvat' obuv'yu ostatki sapog Koshurnikova i raspolzayushchiesya na glazah valenki Stofato. Aleshe vot tol'ko nesladko dostaetsya, no nado budet sejchas ego smenit'. CHto eto, odnako, ego tam bespokoit? - Alesha rukami mashet, - vsmotrevshis', skazal Koshurnikov. - Neuzheli Povorotnuyu yamu perehvatilo? Bej levo. Kostya! Izyskatelej neslo na perehvat. K beregu vse ravno ne uspeli - utknulis' v led. |to byl dazhe ne led, a sneg. Koshurnikov, izuchaya vchera kartu, opasalsya za eto mesto - Kazyr zdes' ushiryalsya, voda tekla medlennee, i ee moglo ostanovit'. Da, opaseniya opravdalis'. Naverno, neskol'ko dnej nazad v etoj izluchine byl shirokij spokojnyj ples, a sejchas ot berega do berega Povorotnuyu yamu zashugovalo, zamorozilo, a sverhu nasypalo tolstyj sloj snega. Proklyat'e! Koe-kak vybralis' na bereg, molcha nadrali beresty, sobrali suhih such'ev, razveli koster. Temnelo. Sverhu spustilsya promokshij naskvoz' Alesha, bez sil leg u kostra. - Tozhe mne! - prezritel'no skazal on. - V Sibiri ne byl, a beretsya sudit'... - Kto? - Da Dzhek London. - Alesha sunul ruki pryamo v ogon'. - Vse ravno eto byl horoshij pisatel', - obronil Koshurnikov. Molcha svarili nebol'shoj kusochek myasa, razdelili ego, vypili bul'on. - Mihalych, - skazal Alesha, - a kakih vy eshche pisatelej lyubite? - Przheval'skogo. Tol'ko eto ne pisatel'. Odnako pishet horosho: "Sibir' sovsem menya porazila: dikost', shir', svoboda beskonechno mne ponravilis'". - Koshurnikov prikryl glaza tyazhelymi vekami. - I eshche Pushkina lyubil... Koster vzdyhal i tonko popiskival, budto zhalovalsya na svoe odinochestvo. CHEREZ TERNII - K ZVEZDAM Tovarishchi! Delo, kotoroe my teper' nachinaem, - velikoe delo. Ne poshchadim zhe ni sil, ni zdorov'ya, ni samoj zhizni, esli to potrebuetsya, chtoby vypolnit' nashu gromkuyu zadachu i sosluzhit' tem sluzhbu kak dlya nauki, tak i dlya slavy dorogogo Otechestva. N.Przheval'skij Koshurnikovu nikogda v zhizni tak sil'no ne hotelos' spat', kak sejchas. On razulsya. Nogi za den' raspuhli eshche bol'she. Poter snegom lodyzhku. Kozha byla kakogo-to lilovogo ottenka. Izyskateli stali lagerem pod toshchej elkoj: u nih ne bylo sil podnyat'sya na priverhu, k kedram. Sneg vokrug kostra obtayal. Poryvy vetra zanosili syuda ostrye melkie snezhinki. Balagana izyskateli v etot raz ne stavili, drov zagotovili malo. Koster gas. Syrye such'ya goreli ploho. ZHeltoe dymnoe plamya s kazhdoj minutoj ukorachivalos' i uzhe perestalo gret'. Koshurnikov peresilil sebya, obulsya bez portyanok, polez po snegu k valezhniku. On mog nesti dve-tri palki, ne bol'she. Poka taskal drova, koster sovsem pogas. Koshurnikov dobralsya do molodoj berezki, raskryl zubami nozh, nadral beresty. Prevozmogaya legkoe golovokruzhenie, oglyadelsya. V tajge carila noch'. Elki stoyali chinno i strogo - ih risunok ugadyvalsya po belym shapkam kuhty. Inogda veter sbrasyval s vysoty slezhavshijsya kom snega. On ne rassypalsya v vozduhe, a doletal do zemli i padal s myagkim hlopkom. S ledyanogo perehvata donosilis' vspleski Kazyra. A v glubine lesa stoyala vrazhdebnaya tishina. Ottuda, kak iz mogily, neslo holodom. Koster razgoralsya medlenno. U Koshurnikova sovsem zashlis' ruki. On sunul pal'cy v ogon'. Koster sejchas byl u izyskatelej edinstvennoj zashchitoj. Esli ran'she oni grelis' rabotoj i eli myaso, to sejchas u nih ne bylo ni togo, ni drugogo. Tol'ko koster. Koshurnikov poproboval zakryt' nozh. Lezvie v forme finki bylo na tugoj zashchelke. I on ne mog sejchas vdavit' v ruchku sil'nuyu plastinchatuyu pruzhinu. Poprosit' by Aleshku, no tot spal, podragivaya ot oznoba. Koshurnikov eshche podlozhil drov. Koster zashelestel, zapyhal. Zakryv glaza, Koshurnikov grelsya. On dumal o tom, chto tochno tak budut shurshat' i poloskat'sya pod vetrom ego rubahi-kosovorotki, kogda on vozvratitsya iz tajgi i zhena perestiraet vse i vyvesit na dvore - ot telegrafnogo stolba do sarajchika... ...Odnako skoro Aleshke dezhurit'. A kakoe segodnya chislo? Sovsem pamyat' otshiblo, chto li? Ah da!.. "31 oktyabrya. Subbota. Nochuem na pikete 1516. Delo ploho, ochen' ploho, dazhe skverno, mozhno skazat'. Prodovol'stvie konchilos', ostalos' myasa kakih-to dva zhalkih kusochka - svarit' dva raza, i vse. Idti nel'zya. Po burelomu, po kolodniku, bez dorogi i pri nalichii sloya snega v 70-80 sm, da vdobavok eshche mokrogo, idti - bezumie. Edinstvennyj vyhod - plyt' po reke ot perehvata, poka ona eshche ne zamerzla sovsem. Tak vchera i sdelali. Proshli peshkom ot Bazybaya tri kilometra, potom sdelali plot i proplyli segodnya na nem do piketa 1520. Zdes', na perehvate, po koleno zabilo snegom, i... plot prishlos' brosit'. |to uzhe pyatyj nash plot! Zavtra budem delat' novyj. Kakaya-to prosto nasmeshka - ostalos' do zhil'ya vsego 52 km, i nastol'ko oni nepreodolimy, chto ne isklyuchena vozmozhnost', chto sovsem ne vyjdem. Zametno slabeem. |to vyrazhaetsya v chrezmernoj sonlivosti. Stoit tol'ko ostanovit'sya i sest', kak sejchas zhe nachinaesh' zasypat'. Ot nebol'shogo usiliya kruzhitsya golova. K tomu zhe vse sovershenno mokrye uzhe troe sutok. Prosushit'sya net nikakoj vozmozhnosti. Sejchas pishu, ruku zhzhet ot kostra do voldyrej, a na liste voda. No samoe strashnoe nastupit togda, kogda my ne v sostoyanii budem zagotovit' sebe drov". Utrom Koshurnikov dolgo ne mog prijti v sebya. On slyshal, chto rebyata uzhe vstali, slozhili v koster ostatki drov, shodili na rechku za vodoj, o chem-to zagovorili. Ih golosa byli smutnymi, budto vse eto proishodilo vo sne. Kostya govoril chto-to o bane, kotoraya ih zhdet cherez dva-tri dnya na pogranzastave, o "lyubitel'skom" tabake, chto poyavilsya v Novosibirske pered ih ot®ezdom, o zhene i rebenke. Potom ZHuravlev zavel rech' o kakih-to rel'sah. - Mihalych! - Alesha proboval povysit' golos, no sorvalsya na shepot. - Okazyvaetsya, Kostya ne videl, kak stykuyut serebryanye rel'sy... Koshurnikov okonchatel'no ochnulsya. Govoril Kostya: - A vy, Mihalych, kogda-nibud' serebryanye rel'sy prishivali? Interesno, gde ih prolozhat na etoj doroge? Posmotret' by, Mihalych! Slyshite? Pochemu vy ne vstaete? - Idite, rebyata, za perehvat, nachinajte plot delat'. YA popozzhe pojdu. V golove kakaya-to karusel'... Rebyata ushli, zahvativ topor i pilu. Bylo teplo. SHel sneg. No ne takoj, kak vecherom. Krupnyj i myagkij, on pogasil koster i netoroplivo zastilal pihtovye lezhaki, s kotoryh podnyalis' rebyata. Koshurnikov otkinulsya nazad, dolgo lezhal s zakrytymi glazami. Potom s usiliem otkryl ih. Vershiny elej edva razlichalis'. Zybkaya snezhnaya kiseya sozdavala illyuziyu, budto derev'ya padayut, padayut i ne mogut upast'. Nevesomye snezhinki opuskalis' na resnicy. Oni byli lohmatymi, ogromnymi. "Snova kid', - podumal Koshurnikov i zakryl glaza. - Sejchas nachnu vstavat', ponesu rebyatam kastryulyu". Odnako prolezhal on do poludnya, prislushivayas' k svoemu serdcu i k otdalennomu potyukivaniyu topora. - Mihaly-y-ych! - uslyshal on tonkij golos Kosti. Alesha, naverno, ne mog krichat'. On podnyalsya, dolgo-dolgo vsovyval nogi v golenishcha sapog, kotorye stali ochen' uzkimi. Poshel k rebyatam, prisazhivayas' na kastryulyu cherez kazhdye desyat' shagov. "Net, etu noch' nado vyspat'sya, otdohnut' kak sleduet - zavtra plyt'. Balagan nado delat'. A kid' vse idet..." "1 noyabrya. Voskresen'e. Perenesli lager' k mestu postrojki plota na piket 1512, protiv vpadeniya reki Bazybaj. Vse oslabeli nastol'ko, chto za den' ne smogli sdelat' plot. YA sovsem ne rabotal. Utrom ne mog vstat', toshnilo i kruzhilas' golova. Vstal v 12 chasov i k dvum doshel do tovarishchej. Zagotovili les na plot i taskali ego k reke. Zagotovili na noch' drov - vot i vsya rabota dvuh chelovek za den'. YA raschistil v snegu mesto pod lager' ploshchad'yu 18 kvadratnyh metrov i postavil balagan - tozhe vse, chto sdelal za den'. Vse pogoreli. Bukval'no net ni odnoj nesozhzhennoj odezhdy, i vse ravno vse mokrye do nitki. Sneg ne perestaet, idet vse vremya, odnako teplo, letit mokryj, saditsya, na nego padaet novyj, i takim obrazom podderzhivaetsya rovnyj sloj santimetrov 80 mokrogo tyazhelogo snega. U vseh opuhli lica, ruki i, glavnoe, nogi. YA s gromadnym trudom utrom nadel sapogi i reshil ih bol'she ne snimat', tak kak eshche raz mne ih uzhe ne nadet'". Nad tajgoj snova sgushchalas' t'ma. Kakim vse-taki stal korotkim den'! Izyskateli davno uzhe ne videli solnyshka. Nizkie belye tuchi, seyavshie syroj sneg, plotno zakryvali ego s rassveta do sumerek. V balagane bylo otnositel'no suho - sneg ne padal sverhu. Koster gorel horosho. Izyskateli okruzhili ego sushilami i razvesili na nih odezhdu, ot kotoroj shel par. CHernaya kastryulya valyalas' v snegu - druz'ya svarili sejchas kusochek oleniny velichinoj so spichechnyj korobok, razrezali ego na tri ravnye chasti, vypili solenuyu vodu. "Prodovol'stvie konchilos', ostalsya malen'kij kusochek myasa, ot kotorogo ponemnogu otrezaem i varim dva raza v den'. Tabaku net, kurim drevesnyj moh". Beschuvstvennye obozhzhennye pal'cy ne derzhali karandasha. Koshurnikov dostal brezentovuyu sumochku s dokumentami. Tam byli pasport, propusk, ohotnich'e udostoverenie, den'gi, pis'ma. On perechital poslednie pis'ma zheny, hotya pomnil kazhdoe slovo. Potom zachem-to vnimatel'no stal razglyadyvat' den'gi - dve tridcatki. On prochel nadpis' s oboznacheniem kupyury po-ukrainski i po-belorusski. Na drugih yazykah on chitat' ne umel i, perevernuv bumazhku, uvidel portret Lenina. Dolgo rassmatrival ego. Podkladyval drova, podvinulsya sovsem blizko k kostru. Zakryl glaza, no krasnyj portret v krasnom ovale ne ischezal, a stal dazhe chetche, ob®emnee. ...V konce koncov komu budet interesno, kak my tut shli? Vazhny ved' svedeniya, kotorye my prinesem iz tajgi... On stisnul zuby, nizko naklonilsya nad bloknotom. "Bazybaj - bol'shaya reka, vpadaet v Kazyr sprava v odnom urovne. Vody neset mnogo". Vsyu noch' shla kid'. Bol'shie mokrye snezhnye hlop'ya sovsem zakidali plot. Ego ochistili, koe-kak stolknuli v vodu. Plot byl koroche prezhnih, i stav ego sostoyal vsego iz chetyreh breven. No etogo bylo vpolne dostatochno - gruza na salike ne bylo, da i plyli na nem tol'ko dvoe. Beregom snova poshel Alesha, s trudom peredvigaya tyazhelye valenki. Glavnym prepyatstviem na beregu byl v etom meste ne vetroval, a sneg. Na pervoj terrase, rovnoj i nizkoj, rosli osiny i berezy. A eti derev'ya, imeya zhidkuyu kronu, propuskayut veter i obychno sgnivayut eshche na kornyu. Hot' nenavistnaya drevesnaya padal' ne pregrazhdala uzhe put', odnako v razbuhshih valenkah idti bylo ochen' trudno po mokromu i glubokomu snegu. Koshurnikov s Kostej dvazhdy podbivali plot k beregu, chtoby Alesha ushel vpered. Nachal'nika muchili d'yavol'skie protivorechiya. Oslabevshie donel'zya lyudi sil'nee, kogda oni vmeste, a izyskateli vynuzhdeny razdelit'sya, umen'shit' tem samym silu kazhdogo. Oni mogli by sejchas spokojno zhdat' pomoshchi na beregu, odnako u nih ne bylo produktov. Im ostavalos' lish' neskol'ko desyatkov kilometrov, no oni ne mogli polnost'yu ispol'zovat' bystrotu Kazyra, potomu chto otstaval Alesha. Posadit' na salik Aleshu - mozhno zastryat' na kamnyah, i togda oni ni za chto uzhe ne stolknut plot, tak i zastynut na nem. Samaya bol'shaya skorost' v seredine reki, a oni vynuzhdeny plyt' pod beregom. No zdes' grozit drugaya beda - shivera naibolee opasna u beregov, gde gromozdyatsya krupnye kamni, a techenie slabee... No vot salik blagopoluchno minoval odnu shiveru, potom nebol'shoj perekatik. Dnem sobralis' vse vmeste, svarili chaj, prokipyativ v nem malinovye prutiki da chagu - korichnevyj okamenevshij narost na bereze. - Ustal, Alesha? - sprosil Koshurnikov. - Mozhet, smenimsya? Ty na greb' vstanesh', a ya - beregom. Otdohnesh' na plotu nemnogo. Alesha! O chem eto ty dumaesh'? Alesha rasseyanno kivnul i prosipel: - Vse! Nachhal ya na nee. - Na kogo? Na kogo ty nachhal, Aleksej? - Na bron' vashu. - Alesha gromko vysmorkalsya. - Vyjdem otsyuda - ya srazu na front. I ne ugovarivajte menya, Mihalych. Esli ya reshil - bespolezno... Koshurnikov pogruzilsya v glubokuyu zadumchivost'. On dumal o rebyatah, o tom, chto polyubil ih vsej dushoj za eto vremya. I neizvestno sejchas bylo, on im nuzhnee ili oni emu. Kostya skazal: - Skorej by zakonchit' eti izyskaniya. - Da? - sprosil Koshurnikov, dumaya o svoem. - Zakonchit', govoryu, skorej by ih, Mihalych! - Da? O chem ty? - Izyskaniya. Zakonchit' by pobystree. - A oni na etom ne konchayutsya. |to tol'ko nachalo, Kostya. Tam pojdut tehnicheskie, predpostroechnye... - A ya, Mihalych, mechtayu! - s nadezhdoj v golose skazal Kostya i otvernulsya. - Mechtayu na etoj doroge proekt organizacii stroitel'stva sdelat'. Tol'ko vy mne ne poruchite - vy zhe menya uznali... - Uznal, - kachnul golovoj Koshurnikov. - Poruchu. Kostya vstal, molcha poshel k plotu, zanyal mesto na perednej grebi. A kogda Koshurnikov pomog im ottolknut'sya, Alesha sprosil s vody: - Mihalych, a chto eto po-latyni vash otec govoril? Kak perevesti? - O chem eto ty? - Nachal'nik ekspedicii ne srazu ponyal, soshchuril vospalennye glaza. - A! Per aspera ad astra? |to znachit: cherez ternii - k zvezdam... On vybralsya na terrasu i pobrel vpered, ne svodya glaz s reki. Ved' stoilo sejchas posadit' plot na erundovskoj shivere, i konec. Zamerznut na plotu rebyata, pogibnet na beregu on bez ruzh'ya i neocenimoj podderzhki Aleshi... "...Aleshka, Aleshka! Spasibo tebe, chto pro otca napomnil. Otec pomogal mne ves' etot trudnyj pohod, i sejchas on budto by so mnoj ryadom shagaet. On uchil menya ne raspuskat' nyuni, kogda ya byl mal'chishkoj, i rano vypustil iz gnezda. CHerez ternii... Otec - chelovek dela i znaet cenu slovam. Kak on eshche govoril? "Mysl' - dragocennoe cvetenie materii. Net mysli - i chelovek stanovitsya skotom". CHerez ternii... Bez obuvi i bez hleba. Vydyuzhu! Vojna idet, mnogim eshche tyazhelee. Skol'ko sejchas lyudej bez hleba i bez krova! I kak zhalki te, chto pozalezali v shcheli, v teplye komnaty. YA schastliv, chto ne zaderzhivalsya nikogda v shchelyah, chto vsyu zhizn' toptal sapogami zemnoj shar... CHerez ternii..." Koshurnikov shel, uvyazaya v snegu. Loskuty soprevshej kozhi, kotorye byli u nego na nogah, uzhe ne zashchishchali ot snega. Polushubok, prokopchennyj u kostra, byl ves' v dyrah i zheltyh podpalinah. No vse eto erunda. Lish' by serdce bilos' normal'no, a to poyavilis' kakie-to zaderzhki i toroplivye tolchki. S terrasy bylo vidno, kak medlenno rebyata b'yut grebyami. No i etogo hvatalo, chtoby derzhat' plot poblizhe k beregu. Koshurnikov videl, chto Alesha vse vremya nablyudaet za nim s zadnej grebya. "Vse v poryadke, Alesha, nichego takogo ne predviditsya". No vot pokazalsya vperedi ostrov, pokrytyj vysokimi i moshchnymi kedrami. On rezal reku na dve chasti: protoka - sprava, matera - sleva. Plot shel vblizi levogo berega. Za kedrami ne bylo vidno, kak vedet sebya matera, odnako Koshurnikov zametil, chto reka tut beret legkij razgon. - K beregu! - kriknul on, mahnuv rukoj. - Bystrina! Rebyata zahlyupali grebyami. Odnako reka podhvatila legkij salik, potyanula k ostrovu, ponesla vniz. - Bej levo! - zakrichal on. - Perehvat! |tot tihij ples pod ostrovom, naverno, davno uzhe zabilo shugoj, zatyanulo l'dom, zasypalo snegom. Tuda, k ryhloj kromke, myagko podprygivaya na bystrine, mchalsya plot. Nichego nel'zya bylo sdelat'. Reku styanulo pryamo pod ostrovom, i ona s razgona, pleskayas' i burlya, uhodila pod beloe pole. - Prygaj! On s uzhasom uvidel, chto plot vdrug nyrnul pod led, a s nim - Kostya. ZHuravlev, kotoryj stoyal na zadnej grebi, metnulsya za tovarishchem, provalilsya po sheyu, no stremitel'nyj Kazyr uzhe poglotil Kostyu, zhadno tashchil pod led i Aleshu. Eshche sekunda, i otkazhut ego nemeyushchie ruki, eshche mgnovenie, i ledyanaya voda ostanovit serdce. - Derzhis', Alesha-a-a! Koshurnikov uhnul v reku, popolz navstrechu tovarishchu, razgrebaya etu d'yavol'skuyu kashu iz snega, vody i l'da. Potyanul Aleshu za vorotnik polushubka, a tot pochemu-to edva peredvigalsya, neestestvenno skryuchiv svedennye sudorogoj ruki. Koshurnikov lihoradochno, ryvkami podvigal druga k beregu, ne zamechaya, chto Alesha - navernoe, on udarilsya o plot - uzhe perestal borot'sya, obmyak, zavel stekleneyushchie glaza. Do berega bylo ne bol'she metra. Nachal'nik ekspedicii ne mog poverit', chto ostalsya odin. Sily ego byli na ishode. Pod samym beregom on dolgo i bezrezul'tatno dergal Aleshu, kotoryj uzhe ne podaval nikakih priznakov zhizni. Kazyr namertvo shvatil tyazhelye valenki tovarishcha, vsasyval vse glubzhe. Koshurnikov medlenno popolz vverh, k kedram. Koe-kak dostal iz nagrudnogo karmana kitelya spichki, no golovki ih prevratilis' v korichnevuyu kashicu. S nego tekla voda. Edva peredvigayas', pobrel vdol' berega na zapad, tuda, kuda bezhal Kazyr. CHasto ostanavlivalsya otdyhat'. Golova kruzhilas'. CHto-to shumelo vokrug, on ne mog ponyat', ushi li emu zalilo vodoj, ili kedry hodyat pod vetrom. Koshurnikov dobyl by ogon', bud' s nim ruzh'e. No ono vmeste s patronami ostalos' na plotu. I Kostya tam zhe, pod etoj ledyanoj peremychkoj. A eshche vchera Koshurnikov peredal emu nepromokaemyj rezinovyj meshochek so spichkami, chtob Kostya chuvstvoval sebya bolee nuzhnym tovarishcham. Kak razzhech' koster? Pogret'sya, hot' nemnogo obsohnut'. Mozzhili kosti, mokraya odezhda prilipla k spine, tyazhkim gruzom davila na plechi. Esli b znal vse eto Volod'ka Kozlov! On by uzhe davno probivalsya syuda na lyzhah... ...Nashel! U nego sejchas budet ogon'! Ved' s nim nozh! Drug odin podaril. Govoril, chto lezvie otkovano iz naruzhnoj obojmy rolikopodshipnika i zakaleno v masle... Koshurnikov sobral pod snegom s desyatok raznyh kamnej, snes ih pod kedr. Eshche razgreb sneg i snova nabral kameshkov. Neuzheli ni odin iz nih ne dast iskry? Udaril po kamnyu vskol'z' tupoj storonoj lezviya. Neudachno. Tryasushchiesya ruki ne derzhali nozha. Eshche raz. Bryznuli iskry. Podumal: "Ty horosho roesh', staryj krot! - vot chto skazhet Evropa". Kresalo i ognivo u nego byli. Teper' trut. On vsporol vatnye bryuki v tom meste, gde, kak emu kazalos', bylo posushe. No net, vata byla vlazhnoj dazhe na oshchup'. On polozhil kusochek vaty pod mehovuyu shapku, v gustye volosy. Net, edva li vysohnet - tam potno i syro. Bystro temnelo. Koshurnikov otlomil ot berezy chagu, dumaya sdelat' trut. No chaga byla naskvoz' propitana vodoj. On ostanovilsya pod kedrom, otlozhil dva suhih suchka i ter ih do rassveta obozhzhennymi, gryaznymi, opuhshimi rukami. Utrom kinul v sneg pochernevshie teplye palochki. Poproboval vatu - ona byla vlazhnoj. Vybrosil nenuzhnyj nozh. Sverhu padali vse te zhe ogromnye, budto iz vaty, snezhinki. Ni na chto uzhe ne nadeyas', poshel dal'she. Na nogi on izbegal smotret', on ih davno uzhe ne chuvstvoval. Kazhdyj shag treboval chudovishchnogo napryazheniya voli. Serdce tyazhelelo, roslo, podstupalo k gorlu i ni kapel'ki ne grelo. Hotelos' sest' i zasnut'. Odnako on shel vpered - Koshurnikov znal, chto ne dolzhen sadit'sya. Sneg tut zhe zametal ego sled... Za ostrovom reka snova soedinilas', suzilas'. L'da na nej ne bylo. Seraya voda tut opyat' uskoryala svoj beg. Dazhe na glaz bylo zametno, chto reka idet pod goru. Vperedi na vode puzyrilis' belye barashki. Koshurnikov vse zhe prisel na plotnyj, zabityj snegom kust ol'shanika. Net, spat' on ne budet. On zatem prisel, chtoby obdumat' svoe polozhenie. Koshurnikov dostal karandash i bloknot. Razvernul vlazhnye stranicy. Opyat' dolgo ne mog vspomnit', kakoe chislo. Prolistal bloknot nazad. ...Poslednyaya zapis' pervogo chisla, v voskresen'e. Pro rechku Bazybaj zapisal - dlya stroitelej. |to lishnij argument za levoberezhnuyu trassu. A to most prishlos' by stroit' cherez Bazybaj. |to, znachit, ya pisal pozavchera. Katastrofa proizoshla vchera. Segodnya, stalo byt', vtornik... Podstupayushchij k serdcu holod putal mysli. ...Sovsem ne slushayutsya menya ruki, budto ne moi, a nog slovno i netu. A nado idti. Tut bystrina. Dlinnaya. Menya zhe vesnoj sneset v nee, zapiski propadut. Pojdu nazad. Von na toj priverhe otdohnu... CHto eshche ne dodelal? Mnogoe. |ta doroga i drugie. V more teplom ne pokupalsya. Nado bylo pered vojnoj brosit' kurit', sejchas by ne tak stradal. Lyubov' materi i zheny prinimal kak dolzhnoe, i nekogda bylo otblagodarit' - v tajge vse vremya. Detyam unty ne privezu tofalarskie. Hotya ved' na eti den'gi my nashi gnilye meshki kupili... ...Zolotye rebyata byli, horosho v obshchem shli. Kakimi by izyskatelyami stali, muzhikami! A trassa vse vremya levym beregom, vse levym. Dyatel, chto li? Ili chasy otcovskie? Aleshka, chudak takoj, govoril: "Ne chasy u vas, Mihalych, a traktor". Vot chudak! Net, eto ne chasy, a dyatel dolbit. Vsyu zhizn' dolbit. Vot rabotyaga! I lezet tol'ko vverh. Vse vverh i vverh... ...Veter podul - hius. Tuchi gonit. Znachit, kid' konchitsya. S vetrom holod, a mne teplo... ...Stemneet skoro. Vyzvezdit. Bol'shie zvezdy, blizkie. Esli prisyadu sejchas v sneg, to legko i sladostno stanet. No tak nel'zya. Pojdu, poka ne razorvetsya serdce. |h, Kazyr, Kazyr - zlaya, neputevaya reka! ODIN ...Zahodit solnce, i sumerki bystro lozhatsya. N.Przheval'skij "3 noyabrya. Vtornik. Pishu, veroyatno, poslednij raz. Zamerzayu. Vchera, 2.XI, proizoshla katastrofa. Pogibli Kostya i Alesha. Plot zadernulo pod led, i Kostya srazu ushel vmeste s plotom. Alesha vyskochil na led i polz metrov 25 po l'du s vodoj. K beregu dobit'sya pomog ya emu, no na bereg vytashchit' ne mog, tak on i zakochenel napolovinu v vode. YA idu peshkom. Ochen' tyazhelo. Golodnyj, mokryj, bez ognya i bez pishchi. Veroyatno, segodnya zamerznu". ZHIZNX NE KONCHAETSYA, ODNAKO! ...Pered glazami yavlyayutsya odni i te zhe obrazy. N.Przheval'skij Mnogo let pod steklom moego pis'mennogo stola lezhit fotokopiya poslednej stranicy dnevnika Aleksandra Koshurnikova. |ta zapis', sdelannaya kocheneyushchej rukoj, ispolnena epicheskoj prostoty i sily. "...YA idu peshkom. Ochen' tyazhelo. Golodnyj, mokryj, bez ognya i bez pishchi. Veroyatno, segodnya zamerznu". On napisal - "idu". Idu!.. Hranyatsya u menya i kopii drugih dokumentov. Po telegrammam, pis'mam, dokladnym zapiskam, protokolam: zasedanij vidno, kakie usiliya prilagali togda sotni lyudej, chtob najti, spasti, vyruchit' iz bedy treh inzhenerov. Pervym zabespokoilsya uchenik Mihalycha i luchshij ego drug Volodya Kozlov. V radiogramme iz Tofalarii on prosit: "Zaprosite pogranzastavu, proezzhal ili net otryad Koshurnikova, i soobshchite mne". CHerez neskol'ko dnej: "Krome poiskov so storony Minusinska, schitayu celesoobraznym organizovat' poisk so storony Gutar". A vskore: "Moj otryad chetyre cheloveka gotov k vyezdu na poiski. Olenyami ehat' po Kazyru nevozmozhno, net korma. Vyhodim na lyzhah. Nemedlenno telegrafirujte soglasie". I nakonec: "Vyshli poiski. Doehal Levogo Kazyra. Doroga tyazhelaya. Dvigaemsya 15 kilometrov den'. Idu sledom Koshurnikova". A vot rukovoditeli Sibtransproekta obrashchayutsya k sekretaryu Artemovskogo rajkoma VKP(b) s pros'boj srochno opovestit' o neschast'e vseh ohotnikov, pogranichnikov, rybakov i rabotnikov svyazi. Glavnyj inzhener instituta Hvostik telegrafiruet na zastavu: "Dlya vtorichnogo obsledovaniya doliny Kazyra otprav'te provodnikov Kozlova obratnym hodom". On zhe dast ukazanie Kozlovu i Nesmelovu obsledovat' pereval cherez hrebet Kryzhina: vdrug ekspediciya otklonilas' ot marshruta? Pomoshchnik Koshurnikova po hozyajstvennoj chasti Solovejchik pishet Mihalychu zapisku, vkladyvaet ee v vympel i vruchaet pilotu: "Kozlov i tri opytnyh provodnika vyshli na lyzhah iz Gutar vashim sledom. Polety budut prodolzhat'sya ezhednevno. Ustanovite mesto dlya sbrasyvaniya produktov, ploshchadku i kostry po uglam. Dajte o sebe znat' - tri kostra. Kozlovu ustanovleno dva kostra. Oba otryada vmeste - odin". S taezhnoj poiskovoj bazy donosit pilot: "Vchera proletel do Prorvy. Za vse vremya na protyazhenii vsego poleta - nikakih priznakov zhizni. Posadochnyh ploshchadok nigde net. V verhov'yah mesto "skuchnoe", gory tesnyat, i na dushe ne osobenno veselo - pri sluchae sovsem nekuda sest'. Ustroilis' zhit' v zimov'e. Nado chaj, lozhki, vazelinu, mehovye chulki, antennu i taru pod produkty dlya lyzhnikov". Mnogie lyudi rvalis' v tajgu. No vse bylo naprasno. Privedu vypiski iz protokola soveshchaniya, kotoroe sobralos' na pogranzastave v dekabre 1942 goda: Nachal'nik poiskovogo otryada Kozlov. Koshurnikov vyehal 9 oktyabrya na devyati olenyah, nadeyas' dobrat'sya do ust'ya reki Zapevalihi. Tuda on pribyl 11 oktyabrya 1942 goda. Delal plot 12 oktyabrya i poplyl na nem po reke Kazyr, o chem govorit ego nadpis' na zimov'e u Zapevalihi. Na Sayanskom poroge ya nashel plot Koshurnikova i lager'. Nizhe poroga SHCHeki tozhe nashel lager'. Potom na plotu otryad plyl do Kitatskogo poroga. Na levoj storone Kazyra my nashli veshchi gruppy Koshurnikova. Zatem na kamne "Barka" vstretil otryad Mazurenko. Vmeste s nim nizhe reki Bachurinki takzhe nahodili lagerya. Na Bazybajskom poroge tozhe uvideli sledy prebyvaniya izyskatelej. V treh kilometrah nizhe po brevnam v polyn'e nashli lager' Koshurnikova i mesto, gde on delal plot. A eshche cherez tri kilometra pered Povorotnoj yamoj plot byl broshen. Osmotrom ustanovil, chto plot brosili potomu, chto Povorotnaya yama zamerzla. Potom otryad, projdya nemnogo beregom, snova poplyl po Kazyru na plotu s mesta, raspolozhennogo primerno za kilometr do ust'ya reki Poperechnaya. Osmotr beregov nizhe Poperechnoj nichego ne dal. Potom na poroge Nizhnij Kitat najden shest, sudya po zarubkam, prinadlezhashchij Koshurnikovu, a takzhe sledy rubki suhogo dereva dlya kostra. Nizhe etogo mesta do zastavy kilometrov 30 nichego ne obnaruzheno. Vyvod: otryad Koshurnikova, vidimo, pogib v reke Kazyr. Nachal'nik poiskovogo otryada Mazurenko. Na svoem puti, za isklyucheniem reki Zapevalihi, otryad Koshurnikova nikakih sledov ne ostavil. Moj vyvod: otryad Koshurnikova byl zashugovan i pogib v reke primerno v konce oktyabrya, na 16-17-j den' svoego puti. Avariya proizoshla priblizitel'no v 35 kilometrah ot zastavy. Nachal'nik pogranzastavy Pereverzev. Rybaki vernulis' s Kazyra 20 oktyabrya. Oni prekratili rybnuyu lovlyu iz-za shugi i poholodaniya, vsledstvie kotorogo na spokojnyh mestah Kazyr pokrylsya l'dom. Na obratnom puti rybaki vynuzhdeny byli prorubat' cherez led prohody dlya lodki. Reshili v zimnee vremya poiski prekratit' i vozobnovit' ih v aprele - mae 1943 goda. I kogda osen'yu byli najdeny i pogrebeny ostanki Koshurnikova, k ego druz'yam i rodnym stali prihodit' s Kazyra prostye i trogatel'nye pis'ma. "Moj papa i ego tovarishchi, - pisala Nadezhde Andreevne Liza Stepanova, - vybrali svetloe i suhoe mesto dlya Aleksandra Mihajlovicha. YA nikogda v zhizni ne zabudu togo dnya. Nesti bylo ochen' tyazhelo, potomu chto rybaki svalili samye krepkie kedry i obtesali ih toporami. Dorogaya Nadezhda Andreevna! CHitali li vy dnevnik? Kogda my ego prosushili, to priehavshie izyskateli govorili, chto Koshurnikov vypolnil svoj dolg. My vse na Kazyre gordimsya podvigom vashego muzha, kotoryj on sovershil dlya Rodiny. Vam dolzhny byli peredat' chasy "Pavel Bure", kotorye moj otec nashel v vode. On ih zavel, i oni poshli. A stoyali oni na bez desyati minut odinnadcat'. Idut li oni sejchas?" Pis'ma ot Lizy Stepanovoj shli vsyu zimu, vesnu i leto. Vot stroki iz etih pisem: "Kazyr eshche stoit, no skoro tronetsya, i ya pobyvayu na mogilke Aleksandra Mihajlovicha". "Sneg na mogilke stayal. A krugom iz-pod snega probivayutsya kandyki i podsnezhniki. YA ukrasila holmik zelenoj pihtoj, a zvezdochku naryadila svezhej verboj. YA delala vse eto, i vse vremya tekli u menya slezy, a ya ne mogla s nimi nichego sdelat'. Poka ya zdes', budu naveshchat' Aleksandra Mihajlovicha". "YA chasto byvayu na mogile Aleksandra Mihajlovicha. Prihodili geologi, sprashivali pro nego. YA pokazala im, i oni dolgo stoyali vozle nego..." Papki s arhivnymi materialami, s pis'mami rodstvennikov pogibshih, bloknoty s zapisyami o moih poezdkah v Sayany... Listaya ih, ya vspominayu vstrechi s druz'yami Aleksandra Koshurnikova, dolgie razgovory s sibirskimi izyskatelyami, kotorym ya posvyatil etu povest'. Nemalo dnej i nochej ya provel v ih palatkah, polyubil etot skromnyj narod glubokoj i stesnitel'noj lyubov'yu, kotoraya ne trebuet slov. Da, izyskatel'skuyu planshetku ne nosyat rovnymi i gladkimi dorogami. Izyskatel' dolzhen shagat' po ostrym kamenyukam, gnilym i zybuchim topyam, po edva zametnym kabarozh'im tropkam, a inogda i po pervoj poroshe, pod kotoroj pryachutsya vse tropy... Odnako "polevaya" rabota - lish' nachalo. Prezhde chem nametit' okonchatel'nuyu trassu, izyskatel' uchtet tysyachu obstoyatel'stv, rassmotrit mnozhestvo variantov, provedet nad listom vatmana nemalo beskonechno tyazhkih i sladostnyh nochej. No i na etom ne zakanchivaetsya ego dobrovol'nyj podvizhnicheskij trud. Pozdnee, kogda uzhe nado vydavat' rabochij proekt, izyskatel' predlagaet novye i novye uluchshennye varianty, vyzyvaya proklyatiya stroitelej, nerviruya zakazchika, otravlyaya zhizn' sebe i svoim blizhnim... Nelegka izyskatel'skaya planshetka, no est' v nej neodolimaya prityagatel'naya sila! I nikogda izyskatel' ne brosit ni "polevuyu", ni "kameral'nuyu" rabotu. On sam do mel'chajshih detalej izuchit lico zemli, a potom, zabyv obo vsem na svete, pogruzitsya v stihiyu inzhenernogo poiska. I nedarom najdennaya v mukah zheleznaya doroga predstanet pered ego glazami kak skazochnaya krasavica. "YA razyskal moyu krasavicu v etoj bezdne skal i utesov, vyrval ee u prirody, kak Ruslan vyrval u CHernomora svoyu Lyudmilu". Tak govorit molodoj inzhener, otstoyavshij svoj variant zheleznoj dorogi. Izyskatel' sibirskih zheleznyh dorog N.Garin-Mihajlovskij ne pozhalel etogo prekrasnogo sravneniya, chtoby vozvelichit' trud razvedchika novyh magistralej. Izvestnyj russkij pisatel' horosho ponimal smysl etogo truda, znal i lyubil nelegkie budni inzhenera-pervoprohodca, gluboko chuvstvoval ih romantiku... Izyskateli zheleznyh dorog venchayut trud puteshestvennikov - otkryvatelej novyh zemel', uchenyh, topografov, geologov, ekonomistov. |to oni namechayut stal'nye puti k prirodnym bogatstvam otdalennyh rajonov nashej Rodiny. |to s ih pomoshch'yu stanovitsya sejchas zemlej-skazkoj rodimaya sibirskaya storonushka. Pochti chetyre veka nazad prishli syuda nashi predki. |to byli prostye, sil'nye, netrebovatel'nye lyudi, i ih podvig eshche po-nastoyashchemu ne vospet. Stremitel'no projdya neizvedannymi putyami velichajshij iz materikov, oni nachali obzhivat' "ugozhie, krepkie i rybnye" sibirskie "zemlicy". No, kak okazalos', Sibir' - eto ne tol'ko "myagkaya ruhlyad'", kondovye lesa, ikryanaya ryba da zhirnye zemli. Na vostok stali sbyvat' sibirskuyu mamontovuyu kost', na zapad povezli "muskovit" - tak po imeni Moskvy nazyvali togda slyudu. To tam, to zdes' russkie rudoznatcy nahodili sol', zoloto, zhelezo, med', kamennyj ugol'. A kogda pozdnee prishli v Sibir' uchenye i geologi, oni otkryli v ee nedrah nesmetnye, pochti fantasticheskie sokrovishcha, i sejchas nash narod stal edinstvennym v mire narodom, kotoryj raspolagaet vsemi elementami periodicheskoj sistemy Mendeleeva, nuzhnymi dlya sovremennoj promyshlennosti... I nakonec, tretij eshelon - izyskateli i stroiteli zheleznyh dorog, blestyashchim predstavitelem kotoryh byl Aleksandr Koshurnikov. |tot na redkost' odarennyj chelovek prozhil na svete vsego tridcat' sem' let, no uspel izyskat', sproektirovat' ili postroit' okolo dvadcati krupnyh zheleznodorozhnyh ob®ektov. V ih chisle dorogi Tomsk - Asino, Rubcovsk - Ridder, Novosibirsk - Polysaevo, Temir-Tau - Tashtagol, vetki k Abazinskim i Suchanskim rudnikam, k portu Nahodka. Krome togo, on nametil dorogu Sinarskaya - CHelyabinsk i tretij zheleznodorozhnyj perehod cherez Ural. S imenem zamechatel'nogo inzhenera svyazano stroitel'stvo sortirovochnoj gorki v Sverdlovske, mosta v Zabajkal'e i samoe glavnoe - izyskaniya vsej vostochnoj chasti YUzhsiba, ot Kulundy do Leny. Mnogie li lyudi ostavlyayut posle sebya stol' zametnyj sled na zemle?.. Postroena i doroga Abakan - Tajshet, na izyskaniyah kotoroj pogibli Aleksandr Koshurnikov i ego druz'ya. Molodye stroiteli okrasili poslednie, venchayushchie delo rel'sy surikom, torzhestvenno sostykovali ih i prishili takimi zhe belymi, "serebryanymi", kostylyami. Vdol' trassy vo mnogih palatkah i domah visel portret pervogo ee izyskatelya. I eshche do nachala stroitel'stva bylo resheno nazvat' samuyu bol'shuyu stanciyu magistrali imenem Koshurnikova, a dva sosednih raz®ezda imenami molodyh inzhenerov, pogibshih s nim, - ZHuravleva i Stofato... Pogibli geroi, odnako zhizn' ne konchaetsya. Ih net, no oni pomogayut nam idti svoimi dorogami, namechat' svoi trassy. Pamyat' ih tovarishchej sohranila ot tlena svetlyj i sovsem ne ikonopisnyj obraz Aleksandra Koshurnikova. Proshlo mnogo let, no sotni lyudej nahodyatsya pod obayaniem etogo cel'nogo, svoeobychnogo, istinno russkogo haraktera. "Pervye moi izyskaniya proshli v 1940 godu na linii YAnaul - SHadrinsk pod rukovodstvom A.M.Koshurnikova, - pishet iz Alma-Aty V.I.Serbenko. - YA horosho znal Mihalycha, Aleshu ZHuravleva i Kostyu Stofato. |to byli skromnye truzheniki, prostye i slavnye lyudi, odnako vsem nam sledovalo by pouchit'sya u nih, kak nado stoyat' do konca vo imya dolga. Dazhe togda, v samyj trudnyj period vojny, kogda ne bylo chisla podvigam prostyh sovetskih lyudej, sila duha A.M.Koshurnikova porazila vseh nas. Ved' za skupymi, sderzhannymi strochkami dnevnika A.M.Koshurnikova izyskateli vidyat mnogo takogo, chto uskol'zaet ot vnimaniya drugih lyudej. Pomnite predposlednyuyu zapis'? Dve stroki, v kotoryh on pishet nakanune smerti o reke Bazybaj, - eto zhe celaya poema! A nemnogo vyshe on pishet, chto "vstal v 12 chasov i k dvum doshel do tovarishchej". Po piketam ya podschital, chto do novogo lagerya bylo vsego 400 metrov! A poslednie ego stroki? Pomnite otmechennye s neizmennoj inzhenernoj tochnost'yu 25 metrov, kotorye propolz Alesha?.. Sejchas, kogda proshlo vremya, podvig Koshurnikova priobrel eshche bol'shee velichie. Tak, spuskayas' s gor, yasnee vidish' glavnyj pik. Podvig ego, pered kotorym kazhdyj chelovek dolzhen sklonit' golovu, zaklyuchalsya v velikom trude. A ved' samye velikie lyudi na zemle - eto samye velikie truzheniki. I molodezhi nado uchit'sya zhit' na takih primerah. Konechno, sejchas vremena izmenilis'. Dlya predvaritel'nyh izyskanij teper' est' u nashego brata i tochnye karty i dobroe snaryazhenie, a v sluchae nuzhdy i vertolet mozhno dostat'. No izyskateli ostayutsya izyskatelyami. I sejchas eti lyudi tyanut lyamki nart po perevalam, "podnimayut" na shestah lodki po burnym rekam, "plavyat" saliki cherez porogi, spasayutsya dymokurami ot gnusa v tajge, vmesto podushki podkladyvayut na nochlege pod golovu futlyar ot nivelira i raduyutsya, kogda nad golovoj est' krysha. ZHal' tol'ko, chto ne vspominayut ih, kogda prishivayut serebryanye rel'sy..." Semnadcat' komsomol'cev otdela izyskanij i inzhenernoj geologii Uralgiprotransa pishut iz Sverdlovska; "Vsya karta nashej strany pokryta tonkimi nityami zheleznyh dorog. I po kazhdomu kilometru lyuboj dorogi pervym proshel izyskatel'. Rabota ego trudna, no blagorodna i ochen' nuzhna Rodine. Kakie by prepyatstviya ni vstretilis' na puti izyskatelya, on nametit trassu, na kotoruyu ulozhat rel'sy, v tom chisle i neskol'ko "serebryanyh". A.M.Koshurnikov, A.D.ZHuravlev i K.A.Stofato zhivut sredi nas". "Stroitel' - pochetnaya professiya, - govorit v svoem pis'me G.V.Korolev iz Tambova. - Stroitel' sozdaet konkretnye veshchi, ego rabota na vidu, i truditsya on vsegda v bol'shom kollektive, chuvstvuya lokot' tovarishcha. A izyskatelej malo, i oni pervye. Pravda, oni vsegda pridut na pomoshch' drug drugu, riskuya sobstvennoj zhizn'yu, no ved' kazhdyj iz nih znaet, chto eta pomoshch' ne vsegda mozhet byt' sil'noj i dostatochnoj. Izyskateli - lyudi professii nezametnoj, no polnoj glubokih perezhivanij, svoeobraznyh radostej. Kakoe, okazyvaetsya, eto schast'e - posle 8-10-mesyachnyh skitanij v tajge ili stepi sest' za stol i poluchit' uzhe kem-to prigotovlennyj obed! Mezhdu prochim, eto trudno ponyat' tomu, kto ne ispytal takogo. I zrya my ne pomnim teh, kto toril nam dorogi, - lyudej s goryachej krov'yu. Mnogie li zhiteli nyne cvetushchej Vahshskoj doliny znayut, kak trudno bylo rabotat' tam izyskatelyam, kogda kazhdyj chelovek poluchal v sutki odin litr vody? Edva li uzhe pomnyat tam Lukovnikova, zverski ubitogo basmachami. Pogib v Karakumah i izyskatel' M.Bekarevich, ne uspev prozhit' na svete i 21 goda. Pis'mo moe putanoe, ruka skachet, kak dzhejran, ya ochen' volnuyus', kogda vspominayu o skromnyh i chestnyh truzhenikah, kotorye o sebe nichego uzhe ne rasskazhut..." Iz YAkutii prislala interesnoe pis'mo geolog L.Kuhanova: "Aleksandr Koshurnikov - geroj nashego vremeni, i ego obraz beskonechno blizok mne. |tot chelovek dorog mne potomu, chto eto ne vydumannyj literaturnyj geroj, a zhivoj, zemnoj, real'nyj chelovek. Vokrug menya postoyanno menyayutsya lyudi, ya vizhu, kakaya bezdna dobroserdechiya, voli, talanta i trudolyubiya skryta v bezvestnyh geologah, rabochih, ohotnikah, no Koshurnikov budto vobral v sebya vse luchshee, chto est' u nih. Ego zhizn' tipichna dlya nashego pokoleniya. I ne tol'ko zhizn'. Rodilsya on v palatke, vdali ot gorodov, zhil v desyatkah razlichnyh mest, nikogda, pravda, ne vyezzhaya iz-pod rodnogo sibirskogo neba, i umer tozhe v pohode, na beregu dalekoj sayanskoj reki. CHerez ternii - k zvezdam! |ti slova priobreli sejchas izumitel'nyj po svoej konkretnosti smysl. Nash narod uzhe nametil k zvezdam pervuyu tropku, a A.Koshurnikov, kak i kazhdyj iz nas, pomog tvorit' ee. |tot bogatyrskij harakter zapal mne v dushu, i ya obyazatel'no pobyvayu u ego pamyatnika". "Zamechatel'no, chto Sovetskoe pravitel'stvo reshilo nazvat' tri stancii novoj dorogi imenami izyskatelej, - pishet uchitel' A.Pletnev iz Gor'kogo. - Ne nuzhno skupit'sya na takuyu dan' pamyati ryadovym stroitelyam kommunizma. U nas chasto drozhat nad kazhdoj strokoj srednego poeta, no ochen' redko otdayut dolzhnoe tem, kto ostavil posle sebya material'nye pamyatniki nashej epohi. Ved' dlya togo chtoby sproektirovat' zheleznuyu dorogu, bol'shoj most ili zavod, nuzhno ne men'she talanta i truda, chem napisat' knigu. A zheleznaya doroga, naprimer, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, - bolee vesomyj kirpich v zdanii kommunizma, chem posredstvennaya kniga. Kogda lyudi postroyat kommunizm na zemle i u nih budet vremya oglyanut'sya nazad, oni krepko rugnut nas, esli my ne donesem do nih imen podvizhnikov velikoj strojki, ne vspomnim teh, kto klal kirpichi..." Net, donesem! Vspomnim. Vse i vseh vspomnim, hotya ponimanie geroicheskogo, dolzhno byt', k tem vremenam izmenitsya. Uzhe sejchas othodit v proshloe romantika palatok i tyazhelyh peshih perehodov, ne za gorami vremya, kogda vybirat' optimal'nye varianty nachnut kiberneticheskie mashiny, surovyj klimat i rasstoyaniya perestanut byt' problemami Sibiri, a cena zhizni lyubogo cheloveka neizmerimo vozrastet. Vsem etim my budem obyazany ne tol'ko sebe, no i pervoprohodcam, tem, kto nam toril dorogu, kto pogib v puti. Pal v boyu pervyj sibiryak Ermak Timofe