vaem lyudej tol'ko togda, kogda ih net. Nadezhdy u menya ne ostalos', potomu chto proshel uzhe mesyac. Na CHaar-Tash spuskalsya vertolet spasatel'noj partii. Nikakih sledov. I vse eto vremya ya byla uverena, chto posleduyu za Valeriem. Podmyvalo besposhchadno razdelat'sya s soboj, zhalkim chelovecheskim ekzemplyarom, kotoryj neset gruz takoj bol'shoj viny i sam ne znaet, chego hochet. O chem dumayut stariki? O tom, kak tyazhela starost' i ni odnogo dnya iz proshlogo ne vernesh'? O neizbezhnoj i skoroj t'me vperedi? I ved' kazhdogo rozhdayushchegosya malysha zhdet to zhe samoe - gody gorya, i v itoge - soznanie svoego nichtozhestva pered vechnost'yu. Kakaya bessmyslennaya zhestokost' - nadelit' razumom babochku-odnodnevku! Kak mogla priroda, tak celesoobrazno oberegayushchaya svoi sozdaniya, dopustit' eto znanie, etot razum? ZHalko lyudej i zhalko sebya. I u menya sovsem bylo potemnelo v glazah, no, vidno, ne tak prosto postavit' na sebe krest, esli est' dorogoj dlya tebya, nevinnyj chelovechek, rodnoe sushchestvo, kotoromu ty prichinish' etim neizbyvnoe na vsyu zhizn' gor'koe gore. Koroche, ne smogla... Dlya Vas Valerij Belugin, naverno, interesen sam po sebe, i ya tut ni pri chem. Pravda, on voskresil menya v ochen' trudnyj moment moej zhizni, i sam kak-to okrylilsya, i, naverno, eto priroda zabotilas' o sebe, vozvyshaya lyubov' cveteniem chelovecheskih dush. V otnosheniyah s nim ya, mozhet byt', krugom ne prava, dazhe i ne pytayus' opravdyvat' sebya, hotya ob®yasnit' koe-chto mogu. Zamuzh ya vyskochila devchonkoj, mne kazalos', po lyubvi, protiv voli roditelej, i oni mne etogo ne prostili, tem bolee chto on neozhidanno i, kazhetsya, po moej vine brosil nag, s Marinkoj. |to bylo strashno. Valerij vozrodil vo mne veru v lyudej, no mogla li ya riskovat' eshche raz, ne podumav i ne vzvesiv vsego? Valerij chist peredo mnoj, eto ya po svoej bab'ej gluposti to i delo vnosila smutu v nashi otnosheniya, ponevole muchila ego. Menya mozhet ponyat', navernoe, tol'ko zhenshchina, kotoraya starshe i umnee menya, da i to edva li, vse u nas s Valeroj bylo kak-to ne tak, i, dolzhno byt', odin, kak govoritsya, bog nas rassudit. I s Saf'yanom ne vse prosto. Byl takoj u nas glavnyj geolog ekspedicii Krapivin. CHelovek. Nu, Vy znaete - iz porody komissarov. Ego "s®eli", nesmotrya na nashu bor'bu za nego vplot' do CK. A my ego ochen' lyubili, kak shchenyata, tyanulis' k nemu i bukval'no osiroteli, kogda on vynuzhden byl uehat'. Znaete, ochen' mnogim sejchas nuzhen takoj starshij tovarishch. I mne pokazalos', chto ego preemnik Saf'yan pochti takoj zhe. Na samom zhe dele ya prosto podognala Saf'yana pod "ideal", a on, vse ponyav prevratno, nachal presledovat' menya. Valerij psihoval, on vsegda vse chuvstvoval "nutrom". Potom ya uvidela v Saf'yane, krome uma, i cinizm, i besprincipnost', i pryamuyu podlost', no bylo trudno ubit' v sebe horoshee otnoshenie k cheloveku. Saf'yan, pomnyu, peredaval mne gryaznye slova, yakoby skazannye obo mne Valeriem, i ya dolgo ne otdavala sebe otcheta v tom, chto on mozhet prosto gnusno vrat'. Sejchas ya na Saf'yana glyadet' ne mogu. On okonchatel'no razlozhil nashu ekspediciyu, kotoraya sovsem nedavno byla tak krepka. YA pochti sdalas'. I hotya on govoril mne odnazhdy, chto pochuvstvuet sebya polnost'yu chelovekom, kogda budet ne odin, a so mnoj, ya znayu, chto takogo cheloveka uzhe ne vstrechu, eto ne povtoryaetsya. Dumayu o nem bespreryvno, zamknuv vse na etom. Ostalsya sdelannyj im kinzhal, krasivye podstavki dlya cvetov, zashtopannyj stul, prozhzhennyj tabakom vo vremya ego prozhivaniya zdes', kogda ya byla na Kube. Inogda zavedu plastinku, pod kotoruyu on lyubil tancevat' s Marinkoj, i pochti zrimo vizhu pochemu-to ne lico Valeriya, dazhe ne figuru, a nebol'shie ego nogi v seryh noskah, kak-to ochen' zabavno, na svoj lad vydelyvayushchie smeshnye kolenca. I pohodka ego u menya v glazah. Vot on idet po oshskomu asfal'tu, nakloniv golovu vpered i chut' ssutulivshis', kak pod ryukzakom, i nogi stavit slishkom plotno, budto beret goru. Rebyata tak i sidyat na CHaar-Tashe. Sudya po ih radiogrammam v upravlenie, novostej net. Spuskat'sya im kategoricheski zapretili. CHerez polmesyaca tuda popytaetsya probit'sya Karim Alihanov, drug Valeriya. Ego naznachili nachal'nikom stancii CHaar-Tash, a zhenu i detej on poka otpravil k svoim v selo. Bol'shaya poiskovaya partiya s milicionerom, sledovatelem, vrachom-ekspertom sobiraetsya na CHaar-Tash. Obstoyatel'stva ischeznoveniya Valeriya takovy. On vyshel v metel' vstrechat' svoih kubancev. Rebyata k nochi vernulis' na stanciyu, a ego ne bylo. Ves' sleduyushchij den' oni lazili po perevalu, potom radirovali v Osh i Frunze. Vse eshche ne veritsya, chto Valerij okazalsya pobezhdennym, pust' dazhe samoj prirodoj. Dorogaya Natasha. Pishet Vam Polya Alihanova. YA poluchila pis'mo ot Karima. On soobshchil o tom, chto Valeriya nashli pod snegom nedaleko ot stancii. Ruzh'e bylo perelomleno i zaryazheno, a dve pustye gil'zy lezhali ryadom. Znachit, on strelyal. Na nem byl sviter i shtormovka. Karim pishet, chto Valerij ne mog zabludit'sya, on shel na veter, k stancii, no, naverno, vybilsya iz sil. On znal, chto pogibaet, uspel postavit' lyzhu, chtob ego legche bylo najti, i teper' konec ee obtayal. Gore ya perezhivayu vmeste s Vami. Vsya nasha sem'ya ochen' ego lyubila, i starshie deti govoryat sejchas mne: "Mama, kak zhalko dyadyu Valeru". Tol'ko ya ochen' udivilas', chto on nahodilsya tak blizko ot stancii i zamerz. Ved' on zhe byl zakalennyj, obtiralsya snegom, nikogda ne prostuzhalsya. Na Achisajke hodil zimoj po syrtam pri 35-40' bez shapki i v lyzhnom kostyume, tol'ko poddeval sviter. Mozhet, ego shvatil serdechnyj pristup, appendicit ili kakaya drugaya bolezn'? Kak on mechtal ustroit' svoyu zhizn'! U nego byli zolotye ruki, ne brezgali nikakoj rabotoj. Skol'ko on na Achysajke sdelal horoshego! Sejchas lyudi, podi, zhivut, pol'zuyutsya pogrebom i ne znayut, chto ego ryl Valerka Belugin. Byvalo, i drov nakolet, i vody prineset, i nikogda ego ya ne prosila, vse sam. A sosedyam provodku delal, priemniki chinil, pechi zamazyval, starym kirgizkam vodu podnosil zimoj, ih muzh'ya ne povorachivayutsya. Kogda ya priehala na Achisajku s det'mi, to ne Karim, a Valerka pribil na vseh dveryah rejki, potomu chto deti ne dostavali do ruchek. Rebyat on lyubil, prinosil im vsegda podarki snizu, i Vasha dochka vam by nikogda ne pomeshala. On, pravda, inogda vypival, no p'yanyj nikogda nikomu ne nagrubil, ne spotknulsya i, glavnoe, ne prodaval cheloveka za sto gramm. Valerij ochen' lyubil krepkij chaj pervoj zavarki. Pitalis' my kollektivno, i posle chego-nibud' myasnogo (myasa u nas mnogo bylo) my s nim syadem, byvalo, i vdvoem trehlitrovyj chajnik vyp'em, Valerka nazyval eto "vymyvat' stroncij 90". Karim smeyalsya nad nami, a my p'em sebe da p'em. Do polnochi sidim, i Valera voz'metsya smeshnye anekdoty rasskazyvat' ili raznye sluchai iz zhizni. Inogda my s Karimom possorimsya, a Valera nas nezametno mirit, dazhe ne znayu kak. Vot takie lyudi i umirayut ne vovremya. Vsya nasha sem'ya razdelyaet s Vami gore. Kogda ya priedu v Osh, to najdu Vas, i my eshche pogovorim o Valerke. ...CHto tut napominaet Valeriya Nikolaevicha Belugina? Vse ego bumagi i veshchi zabrala komissiya. Ostalis' tol'ko pesenniki da tetradi, akkuratno obernutye gazetami, i eshche uchebniki za desyatyj klass. Gitara tozhe ostalas'. My vse eto hranim. Pod steklom lezhit napisannyj rukoj Belugina "Perechen' ezhednevnyh rabot dezhurnogo radista nablyudatelya", a na stene v ramke - "Poryadok proizvodstvennyh nablyudenij". On byl ochen' akkuratnyj i pravil'no treboval togo zhe s nas. V sklade stoyat ego lyubimye estonskie lyzhi, a na machte vetrodvigatelya my povesili ego krasnuyu majku. Da i mnogoe drugoe napominaet o nem: kamenka v bane, biblioteka, kotoruyu on privel v poryadok, agregatnaya v novoj planirovke, nadpis' na stene. U nas tut takoj obychaj: s 1957 goda kazhdyj vyzhigaet na yuzhnoj storone stancii svoyu familiyu i vremya, kogda on zimoval. Dlya vyzhiganiya my ispol'zuem steklyannyj shar iz starogo pribora dlya opredeleniya solnechnoj aktivnosti. Prilozhish' ego k stene - i pod nim srazu zadymitsya. My vyzhgli o Valerii Belugine bol'shuyu nadpis'. A nedavno pod rukovodstvom Karima Alihanova my prikatili na mogilu bol'shoj pestryj kamen', vkopali i zabetonirovali rel's, k kotoromu primotali rotor ot spisannogo dvizhka. 1969