t pozdnee, a poka ne nado volnovat'sya, vyshe golovu i tak dalee, kak obychno. Sejchas on odobritel'no kivnul golovoj, pokazyvaya, chto ya molodec, sdelala, umnyj takticheskij hod. Pravil'no, tak i nado bylo. Vse eto bylo predatel'stvo, kotorogo ya ne ozhidala. Direktor sovershenno uspokoilsya. Nevozmozhno bylo predstavit' sebe, chto eto on tol'ko chto krichal tak. On sidel za stolom, sverkayushchij i bezuprechnyj, kak diplomat. - YA ostayus' pri svoem mnenii, - skazala ya negromko. Robert peredernul plechami, vstal i vyshel iz kabineta. Sergej Sergeevich ne uslyshal. Povtorit'? Terezh uslyshal. YA pojmala na sebe ego vzglyad, vyrazhavshij nastorozhennost' i ustaloe prezrenie. A voobshche on smotrel mimo menya, kak budto menya tut ne bylo i ne moglo byt'. On byl pohozh na starogo sportsmena, na pozhilogo trenera. Direktor sprosil ego pochtitel'no: - CHem mogu byt' poleznym? Terezh vynul iz potrepannogo portfelya bumazhki i podal ih Sergeyu Sergeevichu. Bumazhki, prinesennye na podpis', byli dokazatel'stvom togo, chto on prishel po svoim delam, a ne potomu, chto Zinaida emu prosignalila. Mne tut bol'she delat' bylo nechego, ya poshla k dveryam. I vdrug Terezh zasmeyalsya, ne sumel sderzhat' smeha. On srazu zhe spohvatilsya, podzhal guby i stal pohozh na tolstuyu staruyu zhenshchinu. 6 Esli by moya pravota byla tol'ko moej pravotoj, no odnovremenno ona byla eshche ch'ej-to nepravotoj. Nado bylo kidat'sya v puchinu intrig ili kapitulirovat'. YA vernulas' k sebe ot direktora oglushennaya, otupelaya, neschastnaya i nichego ne mogla soobrazit'. YA by kinulas' v intrigi-dlya pol'zy dela, no gde mne bylo tyagat'sya s Terezhem! Dir raspolagal lozhnoj informaciej, i eta lozhnaya okazalas' sil'nee moej tochnoj. Bred, a fakt. - Nu-s? - sprosil moj pomoshchnik Grigorij Vetkin, lichnost' ves'ma nezauryadnaya. Sprosiv: "Nu-s", - Vetkin, vo-pervyh, pokazal, chto uzhe znaet o rezul'tatah moego poseshcheniya Dira, vo-vtoryh, - chto nichego drugogo ne ozhidal, a v-tret'ih, - chto zhiznennyj opyt darom ne daetsya. Poslednyaya mysl' podtverzhdalas' eshche sochuvstvennym vzglyadom ego ryzhih tverdyh glaz. Polozhenie Vetkina kak moego pomoshchnika bylo osobym. Kogda organizovyvalas' nasha laboratoriya, v nee votknuli odnu gruppu, kotoraya byla slishkom mala, chtoby stat' samostoyatel'noj laboratoriej. Gruppa eta rabotala davno i uspeshno v sostave raznyh laboratorij i, buduchi avtonomnoj, pribilas' k nam, potomu chto kogda-to ya zanimalas' chem-to otdalenno pohozhim na to, chem zanimalas' eta gruppa. Ili po drugim prichinam, bog ego znaet. |to bylo gosudarstvo v gosudarstve, laboratoriya v laboratorii. Gruppa imela svoego nachal'nika, on schitalsya moim zamestitelem. Glavnogo rabotnika gruppy zvali Petya-Matematik. Grigorij Vetkin nosil ochen' uzkie bryuki, lohmatye pidzhaki i malen'kuyu shlyapu s kruglymi tverdymi polyami. Ego shcheku peresekal glubokij krivoj shram, u nego byla privychka pri razgovore kashlyat' v kulak i smotret' sobesedniku neotryvno v lico svetlymi ryzhimi glazami. Grigorij Vetkin nikomu ne meshal rabotat', naprotiv, pooshchryal rabotu svoih sotrudnikov i obespechival ih vsem neobhodimym, snabzhal svoyu gruppu tak, kak vsem ostal'nym i ne snilos'. I reklamu daval na ves' Soyuz. SHram na ego vesnushchatoj rozhe naveval mysli o ponozhovshchinah, i tatuirovka na ruke u nego byla kakaya-to strannaya: u Vetkina na ruke byli vytatuirovany chasy, kotorye pokazyvali polovinu dvenadcatogo, i zhenskoe imya Varya. Vetkin byl gramotnyj himik i smyslil v tom, chto delaet u nego v gruppe Petya-Matematik, a rukovodit' ne lez, s sovetami ne lez, uhodil iz instituta v polovine chetvertogo, nadev kletchatoe korotkoe pal'to, malen'kuyu shlyapu i perchatki iz zheltoj kozhi. Vetkin govoril: - Delaem svoe delo horosho? Podsekaem s hodu? Vse. Takov byl moj zamestitel'. On zanimalsya tol'ko hvoej gruppoj. Petyu-Matematika opekal i oberegal, kak rodnogo syna, ot melochej i zabot o hlebe. Ladno, my ego prokormim, pust' uchitsya, raz on takoj sposobnyj rodilsya, a potom, kogda on vstanet na nogi, on nas otblagodarit. Uzh ne zabudet podnesti ryumochku. Pooshchryaya Petyu-Matematika k ser'eznoj i zatyazhnoj rabote, Vetkin odnovremenno stavil raboty bystrye, prakticheski effektivnye, idushchie na vnedrenie, prikryval tyl. |to byli nebol'shie raboty togo tipa, chto delayutsya ne v nauchno-issledovatel'skih institutah, a na zavodah, v cezeel. |timi rabotami Vetkin raportoval so vseh tribun. Oni byli nuzhny, ih rvali iz ruk. Vetkin govoril: "Rvut s rukami", - esli rech' shla o laboratornoj produkcii takogo roda. I: "Rvi s rukami", - esli daval rasporyazheniya hozlaborantu i chto-nibud' bylo nuzhno ego gruppe. - Rvi s rukami! - i vpivalsya v sobesednika svetlymi ryzhimi glazami. Potom kashlyal v kulak. Iz-pod zolotyh chasov na vesnushchatoj ruke vidnelis' vtorye, tatuirovannye. I vse Vetkin delal rovno do poloviny chetvertogo; daval, nazhimal, obespechival, organizovyval, vnedryal, poziroval pered korrespondentami radio i gazet. I vse proishodilo na bol'shoj scene v svete yupiterov, pod orkestr, a na maloj scene v eto zhe vremya v tishi trudilsya Petya-Matematik so svoimi yunymi ponyatiyami sovesti i chesti. CHto kasaetsya Peti-Matematika, to v kazhdom institute byvaet odin takoj, pro kotorogo govoryat: "|tot - da. Samyj luchshij paren'". Vse emu sochuvstvuyut, i nikto ne zaviduet. Petya-Matematik ostavalsya samim soboj vsegda i pri vseh obstoyatel'stvah. S licom studenta-sporshchika on mog vyskazyvat' samye rezkie suzhdeniya i samuyu sentimental'nuyu chush', i vse u nego poluchalos' horosho i pravil'no. Petya-Matematik byl ser'ezen, ponimal, chto zhizn' ne razvlechenie, i ne sostyazanie, i ne boks, i ne preslovutaya lestnica, i nichego iz togo, chem ona poroj kazhetsya molodym lyudyam s licami studentov-sporshchikov. Kogda ego sverstniki, molodye specy, priehavshie, kak i on, v nash institut po raspredeleniyu, eshche valyalis' na krovatyah v obshchezhitii, krutili magnitofon i razdumyvali, v kakuyu aspiranturu otsyuda smotat'sya, on uzhe begal v konsul'taciyu za molochnoj smes'yu dlya syna i podrabatyval analizami v biologicheskom institute, raspolozhennom v dvadcati kilometrah ot nas, i delal perevody s anglijskogo, chtoby soderzhat' sem'yu. On schitalsya pochemu-to schastlivchikom, hotya inogda hodil belyj ot ustalosti i napryazheniya, i hudoj on byl takoj, kakimi schastlivchiki ne byvayut. Petya byl maniakal'nyj mal'chik, namerennyj vse poschitat', vse predskazat'. Esli by himiki znali matematiku tak, kak ee znayut fiziki, himiya razvivalas' by mnogo uspeshnee, govoril on, i smotrel na vas yasnymi, umytymi glazami, v kotoryh plavali integraly i logarifmy. - ...Nu-s, - skazal Grigorij Vetkin, kotoryj uzhe vse znal, ibo vsegda vse znal. - CHto budem delat'? I chto v takih sluchayah delayut umnye lyudi? Pervoe i osnovnoe: ne podnimayut shuma. Ne plachut, ne psihuyut i podchinyayut sebe obstoyatel'stva. Nado idti na obman. Na malen'kij, horoshen'kij obman. Bez etogo ne prozhivesh'. YA znayu zhizn'. Ne tak ploha, kak kazhetsya. Nado sdelat' vid, chto vypolnyaesh', chto tebe prikazano, a v dejstvitel'nosti... Vse reshaet ispolnitel'. Kto pobedil, tot general. - Nevozmozhno, - otvetila ya dobromu Vetkinu, - s nas sprosyat, sprosyat. Ponimaete, sprosyat... Menya tozhe chut' ne zaelo na slove "sprosyat". - A ya na chto? - sprosil Vetkin, podmigivaya vsemi pugovicami svoego pidzhaka. - Mnoj otchitaemsya. Est' na primete odna temka, otorvut s rukami. - Ne spaset, - otvetila ya. Vetkin posmotrel na menya i pozhal plechami. Esli by on znal, kak ya idiotski povtorila konec frazy direktora. Kak bessmyslennoe, pochtitel'noe eho. Mama inogda tak povtoryaet za sobesednikom koncy fraz. |to oznachaet, chto ona ne slushala ili, naoborot, slushala vnimatel'no i soglasna. Vetkinu bylo menya zhal', on beskorystno hotel mne pomoch'. Ego moi nepriyatnosti neposredstvenno ne kasalis', v polovine chetvertogo on ujdet domoj, posle poloviny chetvertogo u nego golova ne bolit ob institutskih delah. I voobshche on sam po sebe, a drugie sami po sebe. - Petyu otdat' ne mogu, no paru lyudej berite, berite, - skazal Vetkin, morshchas' ottogo, chto vstupal na skol'zkij put' sochuvstviya blizhnemu. - Dayu - berite. Posadite ih na analizy, a vashi budut prodolzhat' nachatoe Terezhem. CHto i trebovalos' dokazat'. Podumav, on predlozhil eshche, chto budet dostavat' nuzhnyj nam dlya temy 3 monomer. On budet ego vypisyvat' dlya sebya, nikto nichego ne uznaet. Ego vlekli nezakonnye dejstviya. Dolzhno byt', on risoval sebe fantasticheskuyu kartinu. Deyatel'nost' instituta v ego voobrazhenii vyglyadela tak: zanimayutsya vse ne tem, chem polozheno. Vtajne zhe delayut nastoyashchuyu rabotu. V tajnoj svoej, nezakonnoj deyatel'nosti institut sozdast grandioznye polimery. Vnedryat' ih budet sam Vetkin, on odin voz'met zontichnye patenty, potesnit ital'yanskih himikov, zavoyuet mirovoj rynok, posyplyutsya den'gi, nagrady. A Vetkin budet obespechivat', snabzhat', prikryvat', derzhat' svyaz' s pressoj... - Vse sdelaem vtiharya, ne goryujte, Mariya Nikolaevna. Vot vam biletik v teatr. Vetkin vynul iz vnutrennego karmana prozrachnyj bumazhnik s kartinkoj - suvenir kakih-to mest, gde on pobyval, a on lyubil zagranichnye komandirovki. I protyanul mne bilet na koncert estrady. Dav mne polyubovat'sya blestyashchej kartinkoj s ploshchad'yu Navone v Rime, Vetkin udalilsya. Eshche nedavno ya ispytyvala k nemu nastorozhennoe, opaslivoe chuvstvo. A segodnya on menya pozhalel i pytalsya podderzhat' kak mog s ego kodeksom chesti i tovarishchestva. YA byla emu za eto blagodarna. On predlozhil mne vseh obmanut' i perehitrit', ya ne mogla etogo prinyat', no poveselela. Vse ravno ved' nado zhit' dal'she i prodolzhat' to, chto nachato. 7 V foje Doma oficerov ya uvidela Terezha i ego zhenu. Oni stoyali, oba roslye, bol'shie, krasivye, stareyushchie. Oba kurili i rassmatrivali fotografii vystavki. "K dvadcatiletiyu pobedy nad fashistskoj Germaniej". Oni smotreli na eti fotografii s vnimatel'noj grust'yu, s kakoj smotryat lyudi na to, chto svyazano s ih molodost'yu, pytayas' najti sebya v etih okopah, i v etih zemlyankah, i na etih ulicah s chuzhimi goticheskimi domami, i na dorogah sredi mashin i prochej tehniki. Dorogi, bezdorozh'e, perepravy, dorogi... Ne na etih li dorogah zhena Terezha stoyala regulirovshchicej, moloden'kaya, v korotkoj yubke, v russkih sapozhkah? Ona byla krasotkoj, ona i sejchas eshche vidnaya zhenshchina, krashenaya blondinka s golubymi glazami i tonkimi brovyami. Ona zadumalas', vspomnila, naverno, sebya i ego, tozhe molodogo, kudryavogo, v chinah, v ordenah, kakoj on kogda-to byl smelyj, otchayannyj i reshitel'nyj, pil spirt i gonyal na trofejnyh motociklah i mashinah, na etih "opelyah" i "hor'hah", i kak oni zhili togda. Nochevali v ohotnich'ih zamkah, igrali s zhizn'yu i smert'yu. I nasha armiya nastupala, i oni vhodili v Berlin. A chto ostalos' ot vsego etogo? Ot toj slavy i yarkoj, opasnoj zhizni? CHto sbylos'? Postareli, rasplylis', zhivut tiho v malen'kom provincial'nom gorode, na skromnoj rabote, na skromnoj zarplate. Kogda vojna konchilas', Terezh stal opyat' direktorom zavoda, potom kombinata. V Moskve u nego ostalas' pervaya sem'ya, teper' tam uzhe vzroslye deti, a novyh detej ne bylo. - Anyuta, eto Pol'sha, - govorit Terezh. - Vizhu, - otvechaet Anyuta, ne otnimaya ot gub papirosy. Terezh, zametiv menya, privetstvenno ulybaetsya - dobryj kollega v nerabochej obstanovke, v nerabochee vremya. Ah, vse erunda, melochi zhizni, vnushaet ego ulybka. Nado legche smotret' na veshchi. Ssory i razdory ostavim tam, za stenami doma s kolonnami, za dver'yu direktorskogo kabineta. Tam my drug druga nedoponyali, no zdes' my sejchas budem slushat' cygan i smotret' ih ognevye plyaski. - Lyublyu cygan, chertej! - govorit Terezh ne to mne, ne to v prostranstvo. U bufetnoj stojki Vetkin, ryadom s nim nevysokaya zhenshchina v ochkah. U nee vid strogoj uchitel'nicy, kotoraya ploho-vospitala svoego uchenika. Ona vnimatel'no smotrit, kak on p'et pivo. Zinaida podhodit ko mne. - V vojnu, pomnyu, v etom zale vystupal |renburg, chto delalos', lyubili ego voennye! YA, kak segodnya, pomnyu etot vecher. I teper' inogda byvayut neplohie koncerty. Vot Kogan byl. No vse-taki redko, Moskva nas ne baluet. - A ya dumala, vy v komandirovke, - govoryu ya. - Pravil'no. V komandirovke, - otvechaet Zinaida energichno, - tol'ko mne tam delat' nechego, tam na zavode glavnogo inzhenera CHert unes na kurort. A bez nego nikto ne reshaet. On u nih solidnyj dyadechka, my s nim nahodim obshchij yazyk... Vzroslaya doch' Zinaidy stoit so skuchnym licom, zhdet, kogda mama konchit razgovarivat'. Zinaida ne obrashchaet na nee vnimaniya. Ona sprashivaet menya shepotom, znayu li ya, chto Terezh sobiraetsya v Moskvu, i chto Moskva za nego, i budet za nego i direktor tozhe. - Ne znayu, - govoryu ya. No, kazhetsya, ya znayu. - Vy mnogo chego ne znaete, pro Mirskogo, naprimer. Ego uzhe u nas net, on teper' v Ryazani. Tolkovyj tovarishch byl, sil'nyj tovarishch, on, v sushchnosti, rabotal nad vashimi temami. Konchilos' eto infarktom. Prohodit pervyj god - s nulevym effektom. Prohodit vtoroj, konec kazhdogo goda - nul'. Kak i pochemu, ne budem vdavat'sya. No lyudi nachali uhodit'. I Mirskij sperva zabolel, potom ushel. I ushel, u nas ne lyubyat o nem vspominat'. |to nazyvaetsya predystoriya. YA Zinaidu ni o chem ne sprashivayu, a ona govorit. Nezametno, vtihuyu predaet Terezha, s kotorym davno svyazana, rabotala u nego na zavode. Zachem eto ej nado? Neponyatno. Ni za chem. O Mirskom ya ran'she slyshala, i imya ego popadalos' mne v literature. - A Mirskij byl slavnyj dyadechka, - soobshchaet Zinaida osobennym golosom, znachenie kotorogo mne poka neizvestno. - My s nim druzhili. - Zinok, gde ty propadaesh'? - govorit zhena Terezha i podhodit k nam. Zinaida nas znakomit. I Terezh podhodit. - Tak chto, damy? Cygan poslushaem i po domam? Nikto kutit' ne sobiraetsya? - Esli vy ser'ezno, - govorit zhena Terezha, - to u nas v holodil'nike telyatina est' i vypit' est'. Vse mozhno ustroit'. CHto vy po vecheram delaete? Skuchaete? CHto zdes' mozhno delat', skuchat'? |to ona menya sprashivaet. I razgovarivaet, kak staraya znakomaya. CHto-to kompanejskoe, tovarishcheskoe, prostoe est' v ee pomyatom krasivom lice, v veselyh nespokojnyh golubyh glazah, v prokurennom negromkom golose. Ona ne znaet o sluzhebnyh delah svoego muzha, ne vnikaet, ne interesuetsya. - Lyublyu ekspromty, no imenno ekspromty! - rassuditel'no vosklicaet Zinaida. - Zdes' rano konchitsya. Vecher bol'shoj. A poveselit'sya hochetsya. Soberemsya, ya - za. - Molodcy damy, - hvalit Terezh, - horosho rassudili. Reshenie pravil'noe. Net, dumayu ya, ya s uma ne soshla, ya k vam v gosti ne pojdu. ZHena Terezha zovet menya, potomu chto ej skuchno, nado skolotit' kompaniyu, hochetsya vypit', vremya provesti. A Terezh chto-to eshche zatevaet, izobrazhaya svojskogo. Predlagaet dogovorit'sya. I ya dolzhna byt' svojskaya i zanimat'sya ego temami. - A to moj hozyain libo delaet svoj vechernij odinokij mocion, libo idet k svoim druzhkam-zabuldygam i uchit ih, chto ne nado pit', - soobshchaet zhena Terezha, ozhivivshis'. - Vstrechaemsya u razdevalki, - govorit bystraya Zinaida i beret svoyu doch' pod ruku. - Idem, pokolenie! - Dogovorilis', - soglashaetsya Terezh. - YA dolzhna izvinit'sya, - govoryu ya, - ya ne smogu. - ZHal', - vesko proiznosit Terezh, - zhal'. Reshenie nepravil'noe. YA vdrug oshchushchayu strashnuyu ustalost' i tosku, pustotu i strah, kak byvalo v detstve vo vremya bolezni, kogda vdrug nachinal shevelit'sya v komnate bol'shoj chernyj royal' i medlenno naezzhal na menya. - Izvinite menya, ya vdrug vspomnila, chto dogovorilas' posle koncerta... - nachinayu ya bormotat' i obryvayu, ne dokonchiv. Zvuchit neubeditel'no, luchshe nichego ne govorit'. I vse-taki govoryu: - V drugoj raz. Kakoj drugoj? Zachem ya eto skazala? Zachem, sprashivaetsya? No teper' plevat'. Skazala. Vse eto vezhlivost', robost' moya i durost'. Zachem zhe ya tak skazala? Terezh podzhimaet guby i srazu stanovitsya pohozhim na tolstuyu staruyu zhenshchinu. On vse ponimaet. Vidit moyu slabost', ponimaet moj strah i neuverennost'. Schitaet menya duroj. On dumaet pro menya: kuda ej, ej ne spravit'sya, poetomu ona podnimaet shum. Odno preimushchestvo u menya est': ya himiyu znayu luchshe. No shuma on vse ravno ne dopustit, Terezh. Ran'she ne dopuskal i teper' ne dopustit, himiya tam ili ne himiya. A pro menya on znaet, chto ya hrabraya. Hrabraya, a chto-to vse ne to. On so mnoj spravitsya, on menya otsyuda voobshche vykinet skorej vsego. On ne hochet, chtoby emu meshali. V lyubuyu minutu, kogda Komitet reshit naznachit' ego direktorom instituta vmesto nyneshnego, kotorogo pora dvigat' dal'she, on gotov. Pust' naznachayut, naverno, dumaet Terezh, eto budet reshenie pravil'noe. ZHena Terezha smotrit mimo menya s gordoj i grustnoj ulybkoj, ran'she ot ee priglashenij ne otkazyvalis'. I shumnoj tolpoj sadilis' za stol. Ih shofer govoril, chto tak, kak ona nakormit, nikto tak ne nakormit. Kak ona myaso zazharit... Zvonok kladet konec perezhivaniyam, pora v zal. - Idem, starichok, - govorit zhena Terezhu. Ona ego zhaleet. I ya idu, razyskivayu svoe mesto, sazhus', udivlyayas' tomu, chto poshla na etot koncert. Takova sila bileta, lezhashchego v karmane. Bilet est' - idesh'. A zachem - neizvestno. Vetkin cherez dva ryada ot menya chto-to rasskazyvaet svoej zhene, a ta vnimatel'no slushaet, kak budto reshaet, kakuyu emu postavit' otmetku. V pervom otdelenii estrada. Zriteli dobry, aplodiruyut kazhdomu, kto probuet pet' ili podbrasyvat' vverh myachi i kol'ca, tancevat' neumirayushchie ispanskie tancy, grohocha kastan'etami. 8 Bella pozvonila mne i poprosila pojti s nej v kafe. Ona neskol'ko raz nastojchivo povtorila: "YA tebya umolyayu". Ona mogla sto raz povtoryat' odno i to zhe. Robert byl v Moskve. My dogovorilis' vstretit'sya v dva chasa dnya. U nas nedavno otkryli novoe kafe s derevyannymi palkami-rejkami na stenah i s lampami, kotorye svisayut s potolka v neozhidannyh mestah. Belly eshche ne bylo, ya prishla, i sela za stolik iz serogo s chernym plastika, i stala razglyadyvat' teh, kto byl zdes' v etot chas. Otcy i malen'kie deti, materi i deti prishli obedat'. Roslye devushki s oficerami. Staruhi s ih poslednej slabost'yu k sladkomu pirogu i chashke kofe so slivkami. SHofery, komandirovannye. I, konechno, tut byli molodye lyudi, kotoryh ya ne vzyalas' by opredelit', kto oni i chto delayut v zhizni, potomu chto sejchas mnogoe pereputalos' i fiziki raduyutsya, esli im udaetsya pohodit' na farcovshchikov. Oni zanimali dva stolika, devushek s nimi ne bylo. Sredi nih byl odin glavnyj, samyj huden'kij i malen'kij, s malen'kim skulastym licom. K nemu obrashchalis', ego slushali. Mne nichego pochti ne bylo slyshno, krome mnogokratno povtorennogo slova "starik" i korotkih, gromche drugih proiznesennyh fraz, kotorye byli primerno odinakovy: - Starik, ty prav... bu-bu-bu. Starik, ty neprav: - Opyat' bu-bu-bu. I: - Ty neprav, starik. Ty prav, starik. Poyavilas' Bella. Ona ostanovilas' v dveryah i poiskala menya glazami, hotya iskat' menya ne nuzhno bylo: YA sidela pered nej. Ona pomahala rukoj molodym lyudyam i podoshla ko mne. Veki i ugly glaz u nee byli namazany serebryanoj kraskoj. Na-nogah chernye chulki i mushketerskie dlinnonosye sapogi. A kostyum - nechto srednee mezhdu odezhdoj srednevekovogo rycarya i rabochim plat'em mojshchicy avtomobilej. - YA mogla by tebya ubit' za etot vid, - skazala ya. Ona byla dovol'na, chto proizvela na menya vpechatlenie. I na drugih posetitelej kafe ona proizvela vpechatlenie. V dovershenie vsego ona zakurila, na ee lice poyavilos' filosofskoe vyrazhenie. YA znala eto vyrazhenie. - Smotryu ya na vas, - skazala ona, - na tebya, na Roberta, na Zavadskogo, i dumayu, vy zhivete v iskusstvennyh usloviyah, ogranichennyh sredoj... - CHto? - Vy ne znaete i nikogda ne znali zhizni, hotya vy i to i se, i v Komitete vas slushayut, i v obkom priglashayut, i naznachayut, i vybirayut, i delayut vas _material'no_ otvetstvennymi. Vse kak budto ochen' ser'ezno. Himiya, promyshlennost'! A na samom dele vy davnym-davno ushli ot real'noj zhizni. Zvuchit, mozhet byt', paradoksom. - Zvuchit idiotstvom i poshlost'yu, no ya tebya umolyayu pojti v ubornuyu i smyt' s sebya hotya by chast' kraski. - Dayu chestnoe slovo, chto smyt' nevozmozhno. |to himiya. I ya tebya, v svoyu ochered', umolyayu ob etom ne govorit', chtoby ne otravlyat' mne zhizn'. K nam podoshla neznakomaya vysokaya devushka v ogromnoj shapke i skazala: - Obshchaya summa dvesti. Bella otvetila: - Bol'shoe spasibo, - i podobostrastno posmotrela na devushku. Devushka brosila: - Dogovorilis'. I otoshla. - Spekulyantka? - sprosila ya. - Pochemu obyazatel'no spekulyantka? Esli ne rabotaete laboratorii sinteza, to uzhe spekulyantka. Kak raz naoborot. Ne spekulyantka. - A za chto dvesti? - A za pal'to. - Kakoe? Interesno. - My menyaemsya. YA otdayu ej staroe plat'e, sinij plashch, tufli i vsyakuyu erundu. Na summu. A ona mne pal'to. Obmen prohodit bez zhivyh deneg. - Vygodnyj, naverno, obmenchik. - Vse lyudi schitayut sebya ochen' praktichnymi. Ona - sebya, a ty - sebya. A mne nuzhno pal'to. Bella i ran'she, v Leningrade, menyala, svoi plat'ya, rezala ih, darila, davala podrugam ponosit'. YA ponimala, chto Bellu obderut, no uzh tut nichego ne podelaesh'. My molcha stali pit' kofe. Molodye lyudi za sosednimi stolikami inogda smotreli v nashu storonu i mahali nam rukoj. Teper' s nimi sidela nespekulyantka v shapke. - My prishli syuda dlya vstrechi s etoj damoj? - sprosila ya. - Net. - A ih ty znaesh'? - YA kivnula v storonu molodyh lyudej. - |togo ya ne mogu skazat'. No ya s nimi druzhu. Mne stalo smeshno, fokusy ee i loman'e durackoe. - ZHalko Roberta, - skazala ya, - on horoshij i normal'nyj chelovek. - Dazhe slishkom, - otvetila Bella. - V tom-to i beda. Ona otodvinula chashku i posmotrela na menya bez ulybki. Nahmurilas'. Opyat' fokusy, podumala ya. No eto byli ne fokusy. K nam shel tot nevzrachnyj glavnyj mal'chik iz kompanii molodyh lyudej. On podoshel, poklonilsya, vzyal Bellu za ruku i sel na stul bokom. On byl hudoshchav, mal rostom, glazast. Lico ego imelo pochti treugol'nuyu formu, uzkoe vnizu, ono nesorazmerno rasshiryalos' v verhnej chasti. Glavnym, pochti edinstvennym v etom lice byli glaza. "Pohozh na gipnotizera", - pochemu-to podumala ya. - CHto-nibud' izmenilos'? - sprosil on priyatnym, gluhovatym, tozhe gipnoticheskim golosom. - Ne znayu, - tiho otvetila Bella. - Poznakom'sya s moim starym drugom Mashej. On vstal, eshche raz poklonilsya i opyat' sel. - YA kak vas uvidel, srazu ponyal: druz'ya, - skazal on mne. - Vy strashno nepohozhi. |to - vazhnoe uslovie dlya druzhby. Tak kak zhe? Edesh' s nami? - Ne znayu. - YA tozhe ne znayu, - tiho i vinovato proiznes on. - Tebe reshat', chto nam delat'. - YA podumayu. Podumayu i reshu. - Ty podumaj, - obradovalsya on. - Kogda ty govorish' "YA podumayu", ya uzhe znayu, chto nichego horoshego ne budet. Novaya nauka biheviorizm, kotoraya izuchaet povedenie i slova cheloveka; ty dlya etoj nauki sovershenno bespoleznyj predmet. Nul'. I dlya lyuboj drugoj tozhe. Tebya nel'zya izuchat', milaya. - I ne izuchaj, - otvetila Bella. - A s drugoj storony... - skazal on i nadolgo zamolchal. - CHto? - sprosila Bella. - Skazhesh' nakonec? - YA tebya vizhu naskvoz'. - Vse menya vidyat naskvoz', v tom-to i delo, - usmehnulas' Bella, - vse. Masha, naprimer, tozhe. Pravda, Masha? Teper' oni smotreli drug na druga, i ya opustila golovu. I zhdala, kogda otojdet etot treugol'nyj gipnotizer v potrepannyh dzhinsah. On skoro otoshel. Mozhno bylo platit' i uhodit'. Bol'she, naverno, Bella syurprizov ne prigotovila. Za nash stolik uselsya upitannyj starik s moloden'koj devushkoj. On gromko el, gromko pil i gromko rassprashival devushku. "A oni chto?" - gromko krichal on, naverno ottogo, chto sam ploho slyshal. Devushka otvechala tihoj skorogovorkoj: "A on togda vzyal svoj chemodan i ushel". - "I pravil'no sdelal! - krichal starik. - A ona?" - "A oda nichego, prodolzhala rabotat' v nashej organizacii". - "Pravil'no delala! - krichal starik. - A vy chto?" I oficiantki razgnevalis' i stali u steny soveshchat'sya, narushaet starik poryadok ili net tem, chto tak gromko krichit. - On tebe ponravilsya? - sprashivaet Bella, kogda my vyhodim iz kafe. Po pravde govorya, on mne chem-to ponravilsya. - Net. - Ty ego ne znaesh', - govorit Bella krotko. Ona hochet razgovarivat'. YA sprashivayu, chem on zanimaetsya, i uznayu, chto on restavrator ikon. "Kak stranno, chto restavrator ikon tak molod", - dumayu ya, no skorej vsego ona vret, nikakoj on ne restavrator, a astronom, agronom, aptekar', artillerist. Ona vsegda legko i bessmyslenno vrala. Filologa nazyvala filosofom, artista rezhisserom, neznakomogo znakomym. - Ty s nim druzhish'? - sprashivayu ya. - Net, ya s nim zhivu. Nu, hvatit! Ej nado buntovat', pozhalujsta, pust' buntuet na zdorov'e. Hotya eto nazyvaetsya drugim slovom, i ya na mgnovenie zadumyvayus', ne proiznesti li mne ego. - YA nadeyus', chto ty neudachno sostrila, - govoryu ya. - A eto dlya tebya tipichno, ty nadeesh'sya na luchshee. Plohogo kak by ne bylo. |to tvoya poziciya i zashchitnaya reakciya. Gorazdo udobnee, - govorit Bella zlo, - spokojnee! |to voobshche harakterno dlya nauchnyh deyatelej. A ya i ne dumala ostrit'. - Raz ty menya pozvala, ty rasschityvala... - ...vyslushat' lekciyu o zhenskoj chesti, konechno! O tom, kakaya dolzhna byt' sputnica zhizni u kandidata nauk i zamestitelya direktora instituta. Skoro on budet doktorom. Ah, chut' samoe glavnoe ne zabyla - u talantlivogo molodogo uchenogo, u... u geniya! - On ne genij, - govoryu ya, - eto ty dura. On i ne izobrazhaet iz sebya geniya. No on dejstvitel'no odarennyj chelovek, kotoryj hochet normal'no zhit' i rabotat', i tebya lyubit, takuyu duru, i verit tebe absolyutno. Vot chto samoe v etom dele uzhasnoe, esli hochesh' znat', chto on tebe tak verit! - A ne nado _tak_ uzh verit'! - Dovol'no, - tiho govoryu ya. Esli hochesh', chtoby tebya uslyshali, nado govorit' tiho. - Nadoelo. - Nikogda ne dostaetsya tot, kogo lyubish', - govorit ona. - A zhizn' vse prohodit i prohodit. Pust' by uzh skoree prohodila! YA ostanavlivayus' u trollejbusnoj ostanovki i smotryu, kak ona pochti bezhit po ulice, nevysokaya, v chernom pal'to i chernom vyazanom shleme. Lyudi oborachivayutsya ej vsled. 9 Nachal'nik laboratorii dolzhen prisutstvovat' na uchenyh sovetah, na kollokviumah, na soveshchaniyah u Dira, na soveshchaniyah u zamdira, na soveshchaniyah u nachal'nika otdela, na soveshchaniyah voobshche. Prisutstvovat' nado po subbotam na operativkah, gde proishodit razbor pretenzij k vspomogatel'nym laboratoriyam, k nachal'niku snabzheniya, k glavnomu inzheneru, k direktoru, k Komitetu, drug k drugu i ko vsemu svetu. Nazyvaetsya "Subbotnee kino". V konferenc-zale rassazhivayutsya nachal'niki laboratorij. Krome nachal'nikov zdes' ih zamestiteli. I otdel'nye zainteresovannye lica. Te, u kogo net pretenzij za istekshuyu nedelyu ni k komu, ne hotyat zdes' prisutstvovat': poldnya propadaet zrya. Te, u kogo est' pretenzii, serdyatsya na teh, k komu u nih pretenzii. Te, u kogo net pretenzij, starayutsya sest' podal'she s uchebnikami anglijskogo yazyka i so svoimi tetradkami. Te, u kogo est' pretenzii, tozhe starayutsya sest' podal'she. ZHdut. Perekrikivayutsya: - Obschitali eksperimental'nye dannye? - Poluchili cifry, blizkie v predelah opyta... - Pomnite naschet mushek-drozofil? A kogo pervymi poslali v kosmos? Tak chto pust' menya ne trogayut! - ...Maj hasband iz e sajntifik vorker. In sammar vi shel go tu vizit Bulgeria. Vi lajk Bulgeria. Bulgeria iz e b'yutiful kauntri [...Moj muzh - nauchnyj rabotnik. Letom my poedem v Bolgariyu. Nam nravitsya Bolgariya, Bolgariya - krasivaya strana (angl.)]. - YA v Komitete porugalsya, menya iz vazhnejshih rabot snyali, a ya pomiryus' pojdu, menya opyat' vstavyat. - Golos Terezha. - |to budet samoe, pravil'noe, solomonovo reshenie. - Kakoe, kakoe budet samoe pravil'noe, solomonovo reshenie? - ...Starik, daj mne nemnogo na shlifah, ya tebe za eto... - A ty, starik, stal prosto poproshajka. YA tebe uzhe daval. Gde famil'naya gordost'? Vhodyat te, kto zanimaet pervyj ryad. Nachal'nik snabzheniya. Glavnyj inzhener. Glavnyj himik. Glavnyj buhgalter. Glavnyj mehanik. Glavnyj energetik. Vse glavnye. Robert Ivanov, nash novyj zamdir, s takim vyrazheniem lica: rebyata, ya vash, ya s vami. YA za vas. I za vashi pretenzii. Sejchas vse ustroim. Pobol'she optimizma. No poskol'ku ot nego malo chto zavisit, to on nam nichego ne ustroit. Vhodit Dir, bezuprechnyj, kak diplomat. Ot nego zavisit ne vse, no koe-chto. I on pochemu-to ochen' lyubit "Subbotnee kino". Skol'ko my ego prosili pridumat' drugie formy raboty s nami, on stoit na svoem. - Prohodite, prohodite, tovarishchi, blizhe, blizhe! - nastojchivo priglashaet Dir so svoej svezhej, radostnoj ulybkoj. V institute vse, kto sposoben na svetlye chuvstva, lyubyat Dira. Obshchee mnenie, chto on nevrednyj. No v moem voprose on vedet sebya stranno. CHto zastavilo ego tak podderzhat' Terezha? "Subbotnee kino", naverno, tem dorogo Diru, chto on tut mozhet pokazat' svoi chelovecheskie chuvstva, v obychnoe vremya nadezhno zakrytye kostyumom iz nemnushchejsya shersti. Dir nachinaet vyklikat' laboratorii, ot pervoj do Tridcatoj. Pervaya laboratoriya govorit: - Pretenzij net. Kivok gordoj malen'koj golovy. Dir dovolen. Priyatno, kogda pretenzij net. Ponyato. Prinyato. Sadites'. No uhodit' nel'zya. Nado ostavat'sya i slushat' ostal'nyh. Zachem? Dir ob®yasnyal nam: - Odin raz v nedelyu hochu videt' vseh. I slyshat' vseh. Vy moj shtab. - Vtoraya! - V poryadke. Mezhdu prochim, tut ne vsegda govoryat pravdu. - Tret'ya. - Ol rajt. V zale smeshok. Vse znayut, chto u tret'ej kucha pretenzij, no tret'ya otrugalas' na proshloj nedele i segodnya propuskaet. Reshili cherez raz. - CHetvertaya... SHestaya... Desyataya! Vnimanie. |to my. YA skazhu, chto vse horosho. Ne budu zaderzhivat' moih tovarishchej, poehali dal'she, v konce koncov my vse vybivaem, chto nam byvaet nuzhno. V celom institut snabzhaetsya neploho. Mozhno v rabochem poryadke... A nashi dela - eto nashi dela i nikomu ne interesny. A chto nam nado, to nam nado po teme 3, a po temam 1 i 2 nam nichego ne nado, nam ih ne nado. YA vstayu, uroniv kryshku pyupitra, a s kryshki nebol'shuyu kuchu hlama, kotoryj ya vytashchila iz sumki i ot nechego delat' perebirala i perekladyvala. Na pod letyat obrazcy plastmass, kruglye, belye, chernye, prozrachnye, blestyashchie kolobashki, i sredi nih odna, samaya nekrasivaya, mutnaya, sero-korichnevaya, bez bleska, velichinoj s pal'tovuyu pugovicu, - nash polimer. Nash budushchij polimer. - Pust' katitsya. Eshche navarim etogo dobra, - nebrezhno govoryu ya, proslediv vzglyadom, kuda pokatilas' moya sero-korichnevaya, samaya nekrasivaya. Sidyashchie ryadom so mnoj Zavadskij i Vetkin prinimayutsya polzat' po polu i sobirat' kolobashechki. A ya stoyu, dumayu. Dir povorachivaet ko mne svoe besstrastnoe svezhee: lico. Horoshee, radushnoe, terpelivoe lico. Terezh u steny s vidom starogo trenera potyagivaetsya, razvodit plechi. Nado razmyat'sya. Inogda v nem proglyadyvaet glubokaya, starost', dazhe dryahlost', a inogda on vyglyadit krepkim, zheleznym, polnym sil. Na "Subbotnem kino" on molod, lyubit, naverno, vsyakie sobraniya ya zasedaniya, ne ustaet ot nih, podaet repliki, shutit, vnimatel'no slushaet, vsegda v kurse vsego. Sejchas on chto-to skazal i zasmeyalsya. Zavadskij derzhit na ladoni nash eshche takoj nesovershennyj, takoj neschastnyj obrazec, podnosit, k glazam i razglyadyvaet, kakie v nem puzyri i tochki, carapaet ego nogtem, tret. I vse ponimaet, chuvstvuet polimer. YA govoryu: - Nam nuzhen yashchik-boks, chtoby rabotat' v atmosfere inertnogo gaza. Krome togo, net rezinovyh probok 27. Pereboi s suhim l'dom. Net himicheski chistoj shchelochi. I, kak vsegda, meshalki. Termometry. Termostaty. - YA slyshu sobstvennyj golos, on doletaet do menya stranno vysokij, kakoj-to mehanicheskij. YAshchik dlya raboty s radioaktivnymi veshchestvami nuzhen nam po teme 3. Esli ya ego sejchas dob'yus', vot tak otkryto, naglo, na "Subbotnem kino", eto vse-taki budet chto-to oznachat'. Neskol'ko mesyacev raboty. Direktor smotrit na menya hmuro, on znaet, dlya chego nuzhen yashchik. I rasporyazhaetsya: dat'. S oborudovaniem on privyk ne zhat'sya. Oborudovanie berite, poluchajte yashchik, no vse ostal'noe ostaetsya po-prezhnemu. YAshchik - eto eshche neskol'ko mesyacev raboty. Na ladoni Leonida Petrovicha nash polimer, sposobnyj vyderzhat' bol'shie udarnye nagruzki. Fiziki ispytyvali predel prochnosti pri szhatii, predel" prochnosti na razryv, termostojkost' - neploho. Skromno govorya, neploho. Itak, yashchik. No ya eshche ne sela na mesto. Termostaty nam nuzhny. I ya govoryu: - A termostaty, Sergej Sergeevich? - Termostaty! - krichit hor golosov. - Termostaty! - Tovarishchi! - Dir stuchit tonkim karandashom po grafinu s vodoj. - Termostaty! - poet antichnyj hor. - Avtoklavnoe hozyajstvo, - govoryu ya, raspoyasavshis', - avtoklavy dolzhny byt' germetichny, a oni imeyut obyknovenie propuskat'. Iz pervogo ryada podnimaetsya nachal'nik snabzheniya, medlenno razvorachivaetsya vsem korpusom, potom otdel'no povorachivaet golovu, kak budto snimaet ee s shei i ustanavlivaet na nas. Dolgo, prezritel'no nas rassmatrivaet. Na lice ego yasno napisano: ne mogu peredat', do chego vy vse mne protivny. - Termostaty? - sprashivaet on. - Termostaty. Pravil'no, termostaty. Tak. Vot zayavka. Dvadcat' shtuk. CH'ya zayavka? - Moya, - zayavlyaet Vetkin. - A chto? Smeh. Tonen'kij karandash zvenit, zvenit. - Eshche tri zayavki. - Nachal'nik snabzheniya vzmahivaet bumazhkami negoduyushche. - Tovarishch Ivanov zakazal pyat'desyat. Tovarishch Vetkin zakazal pyat'desyat. A tovarishch Terezh zakazal sto pyat'desyat gradusnikov. - Schitayu bezotvetstvennym, tovarishchi, takie astronomicheskie cifry, - govorit Dir. On uzhe rozovyj. "Subbotnee kino" - bodryashchaya procedura. Terezh, chempion zapaslivosti, tozhe pobagrovel, terpet' ne mozhet, kogda ego zadevayut. - Znachit, bylo nado, - govorit on golosom, kotoromu maly razmery konferenc-zala. Robert Ivanov pishet, utknuvshis' v papku. On iz porody schastlivcev, kotorye umeyut rabotat' v lyubyh usloviyah. My emu ne meshaem. Glavnyj buhgalter krutitsya na stule, oziraetsya, kak budto hochet nam skazat': nu tol'ko poprobujte pridite za komandirovochnymi, nichego ne poluchite, raz vy takie. Hapugi! Bank deneg ne daet. "Subbotnee kino" prodolzhaetsya. U kogo-to net katushek. U kogo-to net trub diametra 125. U Zavadskogo net farforovyh trubochek. A u menya ih mnogo. YA delayu znak rukoj naschet trubochek, chto mogu dat'. Vdrug sredi trubochek, i probok, i suhogo l'da voznikaet problema cheloveka, problema nauki, problema odnogo aspiranta. On v laboratorii u Zavadskogo, hodit zachem-to k Terezhu, a tot ne lyubit, kogda k nemu hodyat, meshayut, i neponyatno, otkuda vzyalsya i chto nameren pisat'. I komu on nuzhen so svoej teoreticheskoj temoj! Dir zadaet koronnyj vopros: "Kakov budet prakticheskij rezul'tat?" I razgoraetsya boj. On principialen, etot boj, etot spor, my vedem ego kazhdyj den' i kazhdyj chas i otdaem emu svoi zhizni. - Dlya chego rabota? - rezko sprashivaet Dir. - Process izvesten. Dlya chego rabota? - Rabota teoreticheskaya, - tiho i yarostno otvechaet Zavadskij. - Prekrasnaya tema. CHestnaya, nastoyashchaya. Glavnyj inzhener: - Nash institut prikladnoj, vse raboty dolzhny imet' prakticheskij vyhod. Dir: - My stroim promyshlennost'. |to voobshche nedissertabel'no. Tem bolee chto process izvesten, s hlorom. Anglichane peredali nam ego metodiku. Robert Ivanov nevynosimo nebrezhnym tonom: - Ah, chto nam anglichane! My sami s usami. Podnimaetsya shum. - Vydacha! - Nauka! - Dlya nauki est' Akademiya nauk! - krichat storonniki prakticheskogo napravleniya instituta. - U A-en chistaya nauka! Tam chistye uchenye! - A ya gorzhus', chto ya gryaznyj uchenyj! Vstaet aspirant, pohozhij na vseh aspirantov, nemnogo zatyukannyj, i vyakaet chto-to naschet amerikancev. My ih, oni nas, v konce koncov my ih. V zashchitu svoej temy. Tema ostaetsya za nim. Direktor ne protiv aspiranta i ego temy, no ne propuskaet sluchaya, chtoby napomnit' nam o zadachah segodnyashnego dnya. Skazat': "Potoraplivajtes', rebyata. ZHmite. Potom nauka". Poslednie shutki doshuchivayutsya v koridore pod doskoj Pocheta, zdes' zhe dodelyvayutsya te dela, kotorye ne dodelalis' v zale. - Zajdi, starik, vzglyani na monostat. Opyat' ne rabotaet. - Metod lichnyh kontaktov naibolee produktiven ne tol'ko v politike, no i v nauke. S tebya pol-litra. Posle "Subbotnego kino" vsem hochetsya byt' vezhlivymi, tihimi i ustupchivymi. YA podhozhu k direktoru. - Sergej Sergeevich, vse-taki podderzhite menya pered. Komitetom, chtoby s nas snyali eti temy. Pomogite. Dir zadumyvaetsya. Otvechaet spokojno: - U nas sejchas rabotaet kompetentnaya komissiya, Uchtite. Dir, on chasto tak, pro chto emu ni skazhi, otvechaet ser'ezno i vdumchivo - pro drugoe. _CHto_ ya dolzhna uchest'? - Komissiya? - govoryu ya. - Kakaya komissiya? Pust' eta komissiya proverit menya. - CHto peredat' Timakovu? - sprashivaet Terezh, poyavlyayas' iz-pod zemli. - Opyat' on, chert lysyj, tyanet, ya ved' Timakova tridcat' let znayu, povadki ego. CHto peredavat'? - Da vrode nichego, - otvechaet Dir, - ya na toj nedele sam tam budu. - Aj Moskva, Moskva! - bormochet Terezh. - Moskva, Moskva! I smotrit na menya. Da i chto Dir, da i kto nam pomozhet, esli my sami sebe ne pomozhem! No hot' yashchik budet. |to eshche neskol'ko mesyacev raboty po teme N_3. 10 V nashem mikrorajone est' vse, chto nado cheloveku. I dazhe raspolozheno po strannoj sluchajnosti v izvestnoj posledovatel'nosti. Vnachale rodil'nyj dom. Poblizosti detskie yasli i detskij sad. Dve shkoly, gastronom i eshche gastronom. Bulochnaya-konditerskaya. Ovoshchi - frukty. Myaso - ryba. Kulinariya. YUvelirnye izdeliya. Mebel' - podarki novoselam. |lektrotovary. Knigi. Odezhda. Apteka. Lar'ki "Pivo - vody". Kinoteatr. Zags. Dvorec kul'tury. Poliklinika. Bol'nica. Kladbishche. YA idu po ulice, minuyu svoj dom i idu dal'she, mimo novyh domov i okon s list'yami i shtorami, s bankami ogurcov i svekly na podokonnikah. Ulica pahnet ryboj i sosnoj. Udivitel'naya osobennost' nashih mest: pahnet tem, chego net. Idu, a zavtra desyat' chelovek sprosyat, pochemu ya tak dolgo, v odinochestve, v temnote gulyala po ulice, byl sil'nyj veter. Bella dumala, chto ya idu k nim, i skazala ob etom Robertu. On mahal mne iz okna, no ya ne zametila. - Kuda eto vy shestvovali, kto vas za uglom zhdal, priznavajtes'! - sprosila Zinaida, grammaticheskaya zhenshchina. - Vyhozhu vchera s trenirovok, vizhu, vy idete, i tak mne vdrug zahotelos' vypit' s vami za udachu, a gde zdes' vypit', v shalman vy ne pojdete vse ravno, - skazal Vetkin. - A mozhet byt', i poshli? Vot tak u nas mozhno pobrodit' vecherom v polnom odinochestve po prospektu, po neobzhitoj i vetrenoj nashej ulice. YA by obradovalas', esli by mne pomeshali gulyat'. Odinochestvo - horoshaya shtuka, mne ego hvataet. Tak tosklivo byvaet vecherom i utrom, tak chisto i tiho v kvartire, kotoraya vdrug perestaet kazat'sya uyutnoj i dazhe nuzhnoj. Zatihaet ulica, umolkaet dvor, tol'ko veter shumit, b'et v kryshu, a ona nad samoj golovoj. Veter pleshchetsya volnami, nabegaet, otkatyvaet. I nastupaet minuta, kogda ty nikomu ne nuzhna i nikomu do tebya dela net, tol'ko televizoru. On s toboj razgovarivaet, obrashchaetsya k tebe s neizmennoj vezhlivost'yu, s kazennoj privetlivost'yu, i sadish'sya ty pered televizorom i nachinaesh' s nim obshchat'sya. Zdravstvuj, dorogoj, vse-taki ty zhivoj! A inogda ya delayu tak: vklyuchu na kuhne televizor, a v komnate zapushchu-priemnik i hozhu - to tam poslushayu muzyku, to tam posmotryu, chto delaetsya. Tak horosho! No esli lyazhesh' na divan, budet ploho. V etu subbotu ya zhdu gostej. Pervym prihodit Zavadskij. - Mne skazali v sem', ya prishel v sem', - govorit on. - I prines podkreplenie. On vytaskivaet butylki. - Gde-to u menya eshche bylo pol-litra, ej-bogu, - bormochet on, oshchupyvaya sebya. - YA vas, okazyvaetsya, sovsem ploho znayu, - govoryu ya. - Nosite v kardane pol-litra i nazyvaete eto podkrepleniem. - I horosho, chto vy menya ne znaete. |to daet vam vozmozhnost' dumat' obo mne luchshe, chem ya est', - skromnen'ko otvechaet Leonid Petrovich i idet po kvartire, oglyadyvaya steny i potolki. Moya kvartira. Komnata; - dvadcat' tri metra. Kuhnya - devyat'. Vannaya, ubornaya, stennoj shkaf, antresol'. V komnate blestyashchij, kak budto iz stekla, pis'mennyj stol, divan s krasnoj obivkoj, dva kresla s sinej obivkoj, teplye dekorativnye pyatna, chtoby ih chert pobral, ot nih ustayut glaza, zhurnal'nyj stolik v forme utyuga - pustovataya i bezlikaya obstanovka s