ovremennogo gostinichnogo nomera, smyagchennaya koreshkami knig na polkah vdol' sten. - Milo, milo, - rashvalivaet Leonid Petrovich to, chto uzhe videl i hvalil. Na balkonnoj dveri zanaveska, pohozhaya na sshitye flagi. I gostinichnaya chistota. I, mozhet byt', gostinichnaya toska. - Masha, - govorit Leonid Petrovich, - posidim, poka gosti ne prishli. Pogovorim. My sadimsya v komnate na divan, ulybaemsya i molchim. I ya nemnogo pugayus' etogo molchaniya, mne nelovko, no ne mogu pridumat', o chem govorit'. - Pochemu vy molchite, Masha? - sprashivaet Leonid Petrovich. CHto-to est' mezhdu nami, chto meshaet govorit' o nevazhnom, chto-to, znachit, est', otchego my molchim. My eto oba znaem. - Davajte govorit', - prosit Leonid Petrovich. - Davajte. Govorite sperva vy. - Bespolezno. Sejchas pridut Bella s Robertom i vse ravno pomeshayut, tak chto luchshe ne nachinat'. U menya takoe chuvstvo, chto oni siyu minutu pridut. - U menya tozhe. - Hotya ya ih lyublyu. - Mozhno schitat', chto my uzhe razgovarivaem. Leonid Petrovich ulybaetsya. - Inogda, Masha, myslenno ya razgovarivayu s vami, vse vam rasskazyvayu, a vy vnimatel'no slushaete. I nikto ne meshaet. Horosho, pravda? YA molchu. - Vy umeete slushat'; Cennoe kachestvo. Nekotorye zhenshchiny sovsem ne umeyut slushat'. Oni vse sami znayut. No zato umeyut napevat'. A ya sovershenno ne vynoshu domashnego peniya, dolzhen priznat'sya. Vidite li. Masha, u kazhdogo est' svoi punktiki. U menya est'. A u vas? YA molchu i molchu. Punktiki - eto nevazhno. - Smeshno to, chto ya lyublyu ne tol'ko, kogda vy slushaete, no i kogda vy ne slushaete. A vy zdorovo umeete ne slushat'. Pravda, Masha? - Pravda, - soglashayus' ya. - V dannom sluchae byla prichina: ya dumala. - Vy, konechno, ne skazhete, o chem. YA i ne sprashivayu. Hotya, priznat'sya, hotel by znat'. No kogda-nibud' vy skazhete? Ne znayu, skazhu ili net i nado li govorit'. Prosto raz ot razu, chto my s nim vidimsya, ya privykayu k nemu, i nachinayu ego ponimat', i nachinayu radovat'sya etomu ponimaniyu, i volnovat'sya, i o chem-to zhalet'. A o chem mne zhalet'? Inogda mne kazhetsya, chto ya v zhizni propustila svoe schast'e i svoyu lyubov' i bol'she uzhe nichego ne budet. A esli budet, to eto ne Leonid Petrovich, togo by ya teper' srazu uznala, mgnovenno. A Leonid Petrovich - nikogo zdes' bol'she net, on horoshij chelovek, mne blizkij, dazhe razgovarivat' ne nado, vse yasno, vse izvestno. I eto, mezhdu prochim, strashnaya sila. CHto on tam govorit, ne znayu, ne slushala, a okazyvaetsya, znayu, vse slyshala, vse zapomnila. Udivitel'no. I privykaesh', nachinaesh' eto cenit', no vse ravno zhal' chego-to, i grustno, i neponyatno. Horosho, chto zvonyat v dver' Bella i Robert. - Prishli, - govorit Leonid Petrovich. Bella ob®yavlyaet: - Samoe luchshee mesto u nee v kvartire - kuhnya. Ona idet na kuhnyu. Na shirokom krashenom podokonnike stoyat listochki v gorshkah. Ih mnogo, i oni padayut vniz na slabyh steblyah, pohozhih na kartofel'nye rostki, pereputyvayutsya, i eta hrupkaya svetlo-zelenaya nerazberiha tyanetsya pochti do pola. - |ti umirayushchie ot nedostatka vlagi listki _pridayut_, - zamechaet Bella, - ves'ma effektny. - Nravitsya? - sprashivayu ya. - Ih by polit', - govorit ona i vdrug krichit: - Ro-obik! - CHto, detka? CHto ty oresh'? - Robert poyavlyaetsya v dveryah. - Posmotri listiki. - Ochen', ochen' milo, - hvalit prishedshij sledom Zavadskij. I k golosu ego ya privykla, golos horoshij, chto by on ni govoril, dazhe eto svoe "milo, ochen' milo". - A chem milo? - sprashivayu ya. - CHto milo? - Vse-vse, - otvechaet on skorogovorkoj, - vse-vse. Robert molchit. A Bella prodolzhaet: - Sdelat' iz list'ev vsyu stenku v komnate, okolo steny postavit' skamejku... - Ej-bogu, pahnet cyplyatami-tabaka, - proiznosit Zavadskij svoim radostnym golosom. - Postaralas', - govoryu ya, - nachal'stvo v gostyah. - A chto, mezhdu prochim, kogda Robik ne byl zamdirom, ego tak ne ugoshchali, - govorit Bella v kakoj-to strannoj zapal'chivosti. - Za takoj vozduh vse otdat'! - Leonid Petrovich podhodit k otkrytoj balkonnoj dveri. - CHem eto tak pahnet? - Persidskaya siren' s kladbishcha, - ob®yasnyayu ya. - Pahnet rekoj, - govorit Robert i kashlyaet, kak bol'noj, i hlopaet sebya po grudi. - Syrovato. - U tebya kashel', milyj! - vosklicaet Bella panicheskim golosom zheny, kotoraya bol'she vsego boitsya boleznej muzha. - Budesh' pit' moloko s medom. Proklyataya himiya! Nenavizhu ee! Masha, u tebya, konechno, net moloka? YA vynimayu moloko iz holodil'nika, no ona uzhe zabyla pro nego. Na nekotoroe vremya zharenye cyplyata zaslonyayut privychnyj krug nashih tem. - |h, - vzdyhaet Robert, - ne hvataet v nashej zhizni "Aragvi"! Vot teper', kogda est' den'gi. A bylo "Aragvi" - ne bylo deneg. Vse tak ustroeno, klyanus' chest'yu! YA oshibayus'? Poprav'te menya. - Teper' emu hochetsya pokurit', pobesedovat', pozhalovat'sya na zhizn'. - Tebe tol'ko etogo ne hvataet? - sprashivaet Leonid Petrovich dobrodushno. - Ne budem, starik, - mirolyubivo otvechaet Robert. - Nikto iz nas ne stremitsya k sladkoj zhizni. YA voobshche otgulyal, moe chestolyubie v drugom. No starushke moej, mozhet byt', i hochetsya chego-nibud'. Pomimo, tak skazat', zdorovoj zhizni na prirode. Robert zakurivaet novuyu sigaretu i kashlyaet, kak bol'noj. - Moloko s medom, - shepchet Bella. - I ya vam skazhu chistuyu pravdu, - proiznosit ona tonom muchitel'nogo priznaniya, - mne _nichego_ ne nado. Pust' tol'ko budet to, chto u menya est'. YA ponimayu svoj dolg i svoe mesto. YA dolzhna myt' posudu i ulybat'sya. Mne dolzhno byt' horosho tam, gde moj muzh. Stolica, provinciya - vse ravno. Tam, gde on. I esli ya hot' nemnogo oblegchayu ego put'... Vsem, kak vsegda, nelovko ee slushat'. - Tebya opasnosti podsteregayut so vseh storon, - govorit Robertu Leonid Petrovich. - S odnoj storony, chestolyubie plyus slishkom predannaya zhena. S drugoj - ty poshel v chiny. Vse my usvoili tochku zreniya |jnshtejna po etomu povodu, - my dolzhny byt' vodoprovodchikami. Togda, mozhet byt', udastsya chto-nibud' sdelat'. Pravda, Masha? - Odnako sam |jnshtejn prozhil svoyu zhizn' |jnshtejnom, - zamechaet Bella. - I v konce koncov vam platyat den'gi ne za ruki, a za golovy. - YA vam ob®yasnyu, Bellochka, - myagko otvechaet ej Zavadski". - Pust' budet laborant, no laborant-souchastnik. A ty stoish' ryadom. Potom, mnogo pozzhe, vdrug vidish' v pamyati ruku laboranta, eta ruka medlenno dvizhetsya. Pamyat' zanesla opyt, i on potom mnogo raz prohodit pered glazami, kak v zamedlennoj s®emke. A ty idesh' po ulice, prinimaesh' dush, zahodish' v gastronom i v apteku, chitaesh' gazetu. Ne obyazatel'no vse delat' samomu, no - _prisutstvovat'_ obyazatel'no. - A vy delaete, - smeetsya Bella, - ya zhe znayu. U vas laborantki ni cherta ne rabotayut. Vy vse delaete za nih. U nih sanatorij! My smeemsya. |to pravda. Nedavno ya zahodila po delu k Leonidu Petrovichu i zastala takuyu kartinu. Devchonki, ego laborantki, sidyat na taburetkah, kak v parikmaherskoj, prichesyvayutsya, krasyatsya, a on tiho stoit u rakoviny, moet posudu. YA sdelala vid, chto voshla po oshibke, i zakryla dver'. Ne hotela, chtoby on videl, chto ya videla. - A voobshche, rebyata, dayu slovo, chto na zavode rabotat' luchshe, - govorit Robert. - YA nikogda ne byl schastlivee, chem na zavode. Smennym masterom. Obyazatel'no na vos'mi etazhah chto-nibud' sluchaetsya. To nasos ne kachaet, to eshche chto-to. Ty krutish'sya kak beshenyj. Ty master, dolzhen videt' vse nepoladki, vse dyrki v apparatah. Bella vklyuchila tranzistor, razgovor o zavode byl ej neinteresen. |fir veselilsya: ...Kto v nebe ne byl, ni razu ne byl... ...Se lya vi, se lya vi... Ugroza tureckogo vtorzheniya na Kipr... ...Tverdila mama, zabud' o nebe... Bella stala podpevat'. Leonid Petrovich posmotrel na menya, kak smotryat na edinomyshlennika. |fir razryvalsya ot bodryh pesen, krikov, smeha i shepota. Ves' mir pel i tanceval v etot subbotnij vecher. "Nu i pust' oni tancuyut, - podumala ya, - a ya skazhu to, chto hotela skazat' ves' vecher, hotya eto nepriyatno". - Robert, pochemu vse-taki u direktora, kogda menya obsuzhdali, ty sidel i molchal? YA mnogo nad etim dumala i nichego ne nadumala. - V tvoih interesah, Mashok, i dlya tvoej pol'zy, - otvetil Robert. - Uzh pover' ty mne. - A chto on, po-tvoemu, dolzhen byl delat'? - momental'no vskinulas' Bella. - Ty, znachit, schitaesh', chto on vel sebya ne po-tovarishcheski? Tak tebya nado ponimat'? YA ponimayu i protestuyu. Ty ne taktik, ty novyj chelovek, ty ne uchityvaesh' vliyaniya Terezha, ego avtoriteta u direktora, v Komitete. U tovarishcha est' imya, est' v proshlom zaslugi, eto ne mal'chik. Tvoya poziciya - poziciya nachal'nika laboratorii, a u Roberta slozhnoe polozhenie, i u nego mozhet byt' drugaya poziciya... - Odnako, - proiznes Leonid Petrovich gromko, - odnako... Vse eto vremya on pil chaj i molchal, i lico u nego bylo otsutstvuyushchee. Kazalos', on ne slyshal nashego razgovora. No on tak skazal "odnako", chto Bella rasteryalas'. YA podumala, chto, zastenchivyj i tyazhelovesnyj, on nikogda ne vel by sebya tak, kak Robert. On byl gorazdo nadezhnee, hotya kazalsya inogda slabym. No on ne byl slabym. Bella prodolzhala svoyu zashchititel'nuyu rech'. Robert hmurilsya i delal vid, chto obizhen, a Leonid Petrovich pil ostyvshij chaj. YA vyshla na balkon. CHuzhie okna byli krasnymi, zheltymi, belymi, nekotorye golubeli marsianskim svetom televizorov. Vse, kazalos', bylo horosho i spokojno. No mne ne bylo spokojno. Proshchayas', Leonid Petrovich skazal: - My eshche pogovorim, Masha? Mozhno vam pozvonit'? On vsegda sprashival razresheniya pozvonit'. 11 Mezhdu tem tema N_3 dvigalas'. Potihon'ku, nezakonnyj, poluchalsya nash polimer, no ponadobilos' poehat' v Leningrad, na Ohtinskij kombinat, a po etomu povodu komandirovku ne dadut. Vetkin skazal: "Sdelaem" - i bystren'ko soobrazil, kak my _sdelaem_. Tut kak raz v Leningrade dolzhna byla sostoyat'sya konferenciya. I bylo resheno, chto ya vystuplyu na etoj konferencii s korotkim soobshcheniem. Po teme N_2. Byla tam odna detal', kotoraya predstavlyala interes sama po sebe. Tak byvaet: v celom rabota ne poluchaetsya, a otdel'nye kuski poluchayutsya. Mne vypisali komandirovku, bogato snabdili dokumentami po vsej teme N_2, i ya podumala, chto v etoj preziraemoj nami kazennoj, bumazhnoj storone zhizni est' svoya prityagatel'nost'. Horosho sostavlennye bumazhki s pechatyami sozdayut prochnoe, zashchishchennoe nastroenie. A v nashej laboratorii po temam N_1 i N_2 bumazhki byli znamenitye. Ih pisal na protyazhenii dlitel'nogo vremeni Terezh, master etih del. V bumagah opisyvalas' gosudarstvennaya vazhnost' tem i rasskazyvalos', kak mnogo sdelano. |to byli bumagi-znamena. Oni mne byli ne nuzhny. No ya vzyala ih s soboj. Nado bylo idti k glavnomu buhgalteru. On skazhet svoj deviz: "Bank deneg ne daet". I togda ya budu dumat', u kogo zanyat' na dorogu. No glavnyj buhgalter ne skazal: "Bank deneg ne daet", a, podperev rukoj vybrityj dokrasna podborodok, nekotoroe vremya smotrel na menya i vydal polnovesnyj avans pod otchet, skazav pri etom: "Naplyavat'". YA podumala, chto on sovsem ne tot chelovek, kakim ego schitayut v institute. |to gusarskoe "naplyavat'" i den'gi v oba konca, kotorye on mne metnul, izmenili moe predstavlenie o nem. Menya nikto ne provozhal. U nas tak chasto ezdyat v komandirovki, chto nikto nikogo ne provozhaet i ne vstrechaet, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda nado privezti iz Moskvy produkty, ili reaktivy, ili radiopriemnik, ili dedushku s babushkoj. |to estestvenno, chto menya nikto ne provozhal. Nekomu. Ne imeet znacheniya. YA sizhu odna na skam'e v zale dlya tranzitnyh passazhirov i zhdu dal'nego poezda, kotoryj domchit menya do Leningrada. Sprava restoran vtorogo klassa, sleva aptechnyj larek, gazetnyj kiosk i bufet. Lyudi spyat, edyat, storozhat svoi chemodany, prislushivayas' k golosu radiodiktora, kotoryj tol'ko odno slovo proiznosit otchetlivo: "Vnimanie..." Vse slyshat eto slovo, podnimayutsya i ustremlyayutsya k vyhodu, a tam uznayut u dezhurnogo, kakoj poezd ob®yavili. Ob®yavili moj, i ya vyhozhu na perron. Strannaya shtuka - vokzal, pechal'noe mesto, osobenno noch'yu v malen'kih gorodah. U fonarya vizhu znakomuyu shirokuyu figuru. Iz karmanov pidzhaka torchat gazety, kak vsegda, on nachinen imi, sverkayushchaya belaya rubashka i galstuk s rapirami, i vidno, chto tol'ko chto pobrilsya. Prishel. YA obradovalas'. YA ochen' obradovalas' i rasteryalas'. Kogda ya tam sidela na skamejke v zale, ya ne dumala o nem i ne dumala, chto on mozhet prijti. No on prishel. Prishel so svoimi gazetami, stoit pod fonarem, Spasibo, konechno. Leonid Petrovich beret u menya iz ruk chemodan i govorit skorogovorkoj, kotoruyu ya nauchilas' horosho ponimat': - M-m-m, ya podumal, chto eto m-m nepravil'no, vot tak odnoj uezzhat'. K chertu odinochestvo! Kak eto tak, pozdno vecherom, a vy odna na vokzale, parovoznye gudki, tuskloe osveshchenie. Vam budet grustno, vam pokazhetsya, chto u vas net druzej ili eshche chto-nibud' v etom rode. I u vas sdelaetsya gnusnoe nastroenie. YA otvechayu: - Vse tak i bylo. - Ohotno by provodil vas do samogo Leningrada. Nakonec by my pogovorili. A ya s detstva lyublyu poezda. Osobenno elektrichki. Kak by ya hotel sejchas sest' s vami v poezd i ehat' tysyachu kilometrov v storonu yuga! My podhodim k vagonu. - A horosho ehat' v Leningrad, - prodolzhaet Leonid Petrovich. - Priehali, vzhik, vzhik, naglotalis' superinformacii. CHelovek dolzhen tak zhit'. Odno "no" menya lichno bespokoit: vdrug vy zahotite tam ostat'sya, pritom navsegda? - Net. YA ochen' lyublyu Leningrad, no ya vsegda hotela uehat' ottuda. - Da? - udivlyaetsya on. - YA tozhe. Stranno, pravda? YA tozhe lyublyu Leningrad bezumno, a hotel uehat'. "Dazhe eto sovpadaet, - dumayu ya s blagodarnoj nezhnost'yu. - Nichego osobennogo, mozhet byt', no dazhe eto. I pravda stranno, rodit'sya v gorode, lyubit' ego i hotet' uehat'". Leonid Petrovich rasklanivaetsya s provodnicej, govorit, chto pogoda blagopriyatstvuet i, nado nadeyat'sya, poezd pribudet bez opozdaniya na stanciyu naznacheniya, i on nam zaviduet, tem bolee chto skoro my budem pit' chaj. - Vy zhe budete pit' chaj, - nastaivaet on. Provodnica smotrit na nego s ulybkoj i priglashaet ehat' s nami. Lyudi chasto ulybayutsya Leonidu Petrovichu, ya zametila. V poslednij moment on vytaskivaet iz karmana kulek. - Kupil vam pryanikov v bufete. - Pryaniki! - smeetsya provodnica. - U menya k vam pros'ba, - govorit on. - Zajdite k moim starikam. Zajdete? Na kul'ke Leonid Petrovich zapisyvaet adres i telefon svoih roditelej. - A chto im skazat'? On shagaet za vagonom, podnyav ruki, ulybaetsya, potom bezhit. - CHto hotite, to i skazhite! Do svidaniya, Masha! On eshche chto-to krichit, no ya uzhe ne razbirayu slov. Uplyvaet perron s temnotoj i fonaryami, uplyvaet gorod s oknami... I, skol'ko ya ni ezdila, vse ravno kazhdyj raz ispytyvaesh' trevogu i schast'e ottogo, chto poezd povez tebya kuda-to, hotya ty prekrasno znaesh' kuda. YA dolgo stoyu v koridore, i oshchushchenie trevogi ne prohodit, a stanovitsya sil'nee. Potom lozhus' spat' v temnom, pogruzhennom v sinij svet kupe i ne zasypayu. Poezdnaya postel' myagka, pahnet mylom i dymom. YA boyus', chto sovsem ne zasnu. I ottogo, chto ya etogo boyus', dejstvitel'no ne zasypayu. Vse vremya ishchu polozhenie, pri kotorom zasypayut, podgibayu nogi, verchu podushku, natyagivayu odeyalo i smotryu na chasy, zazhigaya lampochku v izgolov'e. YA vorochayus' na uzkom, slishkom myagkom divane. CHtoby zasnut', nado zastavit' sebya ne dumat'. No eto nevozmozhno, sejchas po krajnej mere. Sejchas vse mysli trevozhny. Nado dumat' o Leningrade. A chto znachit dumat' o Leningrade? Teper', kogda mne ispolnilos' tridcat', ya za vse radosti svoego detstva i yunosti rasplachivayus' zhalost'yu. Mama - zhalost'. Staraya tetya Vera - zhalost'. Dvoyurodnyj brat, mal'chik-shkol'nik, est' u menya takoj, - zhalost'. Kto-to kogda-to podaril bol'shoj globus, kotoryj mne nravilsya tem, chto on takoj bol'shoj i goluboj, i on stoyal u menya v komnate na polu, - zhalost'. Globus davno propal, no krome globusa bylo drugoe - bilet v teatr, pervaya opera, pervye tufli na kablukah, Vse eto pervoe ya oplachivayu teper' zhalost'yu. Ran'she ya sporila, rugalas', obizhala, teper' ne mogu, teper' menya dushit zhalost'. Vse, chego ya v detstve ne ponimala, a teper' ponyala, ya, dolzhna oplatit'. I nado toropit'sya. Inache mozhno ne uspet'. Otvlechenno dumat' ob etom bessmyslenno, no kogda raz v god vidish' tetyu, kotoraya, kstati, i ne tetya, a tak tol'ko nazyvaetsya, - dumaesh'. Ty znaesh', chto ona tebya kachala, i kupala, i potom hodila s toboj gulyat', i pokupala v gastronome slivochnye tyanuchki, i otdavala-tebe vse chernye tyanuchki, a potom vse belye, i darila bol'shie krasivye knigi, a pozzhe prosto tak davala tebe rubl', a pozzhe uzhe nichego ne mogla dlya tebya sdelat', tol'ko sprashivala, kak delishki. Interesovalas', kak u tebya vse skladyvaetsya s tvoimi mal'chikami i tvoimi uchitelyami. Teper' ona rassprashivaet ostorozhno, ne znaet, chto est', chego net v tvoej zhizni, boitsya ogorchit' voprosom. Sprosit, horoshie li tovarishchi po rabote, ne ustaesh' li ty, ne ochen' li opasna tvoya himiya v smysle zdorov'ya i est' li u tebya _kto-nibud'_. Predlozhit desyat' rublej v dolg ili skol'ko nado, potomu chto ej hvataet pensii, a pensiya ee - sorok rublej. Zavtra budu v Leningrade. YA zastavlyayu sebya ni o chem ne dumat', nasylayu slepotu i nemotu, no ne vyderzhivayu, nachinayu bormotat', razgovarivayu s Leonidom Petrovichem: ya tozhe lyublyu elektrichki, edesh' sebe i edesh' tysyachu kilometrov v storonu yuga... No ya-to severnaya i lyublyu sever, severnye lesochki. "Idemte, pokazhu vam lesok, vy takogo eshche ne videli". On skazhet: "Gluposti, ya videl vse". YA skazhu: "YA znayu, chto vy videli vse, no vse-taki..." - "|to? Lesok? Kakoj zhe eto lesok? - skazhet on. - CHto eto za razmer? Dazhe vidno shosse, dazhe vidno, kak idut mashiny. |to ne lesok". - "No eto lesok, - skazhu ya. - On nahoditsya na rasstoyanii shestidesyati kilometrov ot Leningrada, ya vam ego pokazhu". YA prekrashchayu bor'bu, prosto lezhu na spine i zhdu, kogda nastupit utro. Poezd prihodit v Leningrad dnem. YA vyhozhu na leningradskij perron i ostanavlivayus'. Na etom perrone vsegda stoyal papa, kogda ya otkuda-nibud' priezzhala, vstrechal menya. Smotrel v svoi bol'shie ochki, rasseyanno-laskovo ulybalsya, a kogda videl menya, raspryamlyal plechi i vystavlyal grud' vpered. YA tak yasno pomnyu eto dvizhenie. Vozvrashchayas' otkuda-nibud', ya dolzhna byla uvidet', chto on ne chuvstvuet sebya starym. On ne byl starym nikogda. I ya emu govorila to zhe samoe. - Ty na mashine? - sprashivala ya ego. - Konechno, - otvechal on, - kak raz tol'ko chto vyshla iz remonta. Kak ugadali dlya tebya. Pokrasili. Ne uznat' - krasavica! U nego byl staryj "gazik". Uteplennyj, s pechkoj. Ne znayu, chto eto byla za pechka. Papa uveryal, chto teplo, kak v "Pobede", i spasaet ego starye kosti, - inogda on pritvoryalsya starym. - Prokati moyu dochku s veterkom, - govoril papa shoferu Viktoru, krasivomu parnyu, kotorogo vse vremya prihodilos' vyruchat'. To u nego brata sazhali v tyur'mu, to zhena popadala v bol'nicu, obvarivshis' kipyatkom, to samogo Viktora nado bylo vyzvolyat' iz milicii, kuda on popal za draku. - V prazdnichek, v prazdnichek, - ob®yasnyal on, glyadya na papu obozhayushchimi nahal'nymi glazami. I s kvartiroj ego nado bylo vyruchat', ne govorya uzhe o beskonechnyh stolknoveniyah s gaishnikami. Gde by on ni ehal, nahodilos' mesto, gde on sbavlyal skorost' i ob®yasnyal: - Vot tuta. Tuta on menya zaderzhal, ment. Pridralsya, chto ya bez nomera ehal. - Vot tuta, Mariya, - pokazyval mne Viktor, - na uglu Kirovskogo i Maksima Gor'kogo, na proshloj nedele my chut'-chut' ne... Cely ostalis', ne znayu kak. A zhenshchina s nami ehala, inspektor, v bol'nicu popala. Kogda ya zatormozil, vash papa smeetsya: "Slezaj, priehali". No belyj byl. - Viktor - voditel' prekrasnyj, - govoril papa, - hotya lihach. Tut byla by neminuemaya avariya, esli by ne on. U nego bystraya reakciya. Teper' menya nikto ne vstrechal. Na ploshchadi u stoyanki taksi byla dlinnaya ochered', i ya v nee vstala. Stranno ehat' po Nevskomu - znakomy paradnye, okna, vyveski, dazhe fotografii, vystavlennye v vitrinah fotoatel'e. Neznakomy lish' lyudi, idushchie po ulice. Ran'she kazalos', chto znakomy. Vse iz tvoej shkoly, iz tvoego doma, s tvoej ulicy, iz universiteta, iz Publichnoj biblioteki, iz filarmonii. A sejchas kazhetsya, nikto ne uchitsya v universitete, ne sidit v Publichnoj biblioteke do zakrytiya. Sejchas samoe glavnoe - sohranit' yumor. Otnestis' s polnym yumorom ko vsem vospominaniyam, ko vsem melkim faktam togo tozhe dovol'no melkogo fakta, chto ty zdes' kogda-to sushchestvovala. Skoro nachnetsya kusok nashej ulicy, ot ploshchadi do doma, gde ya chasto vstrechala otca. On prihodil domoj obedat', peshkom ot ploshchadi v teh sluchayah, kogda ego personal'naya mashina nahodilas' v remonte, a ona chasto nahodilas' v remonte. On shel po ulice, nemnogo gorbyas', s kakim-nibud' kul'kom v rukah, s gazetoj v karmane svoego nemodnogo pal'to. Uvidev menya, ostanavlivalsya, raspryamlyalsya momental'no etim osobym, ustalym i molodcevatym dvizheniem i sprashival, kto emu zvonil, kuda ya idu, ne opazdyvayu li ya. YA otvechala dostatochno nebrezhno i neterpelivo. YA ego lyubila, no inogda otvechala po-hamski. On udovletvoryalsya lyubym moim otvetom, skryvaya i nedovol'stvo, i trevogu, i vse to, chto ispytyvaet otec po otnosheniyu k vzrosloj docheri. Kazalos', ego bespokoilo tol'ko odno - chtoby ya ne opozdala. On govoril: - Nu begi. Ne opozdaj. Po utram on prihodil ko mne v komnatu rano: v sem' on uezzhal na rabotu - i sprashival, ne opozdayu li ya. On govoril: - Ne hochu, chtoby ty opazdyvala. A ya nikuda ne opazdyvala. On nikogda ne serdilsya na menya, esli emu chto-nibud' ne nravilos', ne pokazyval vida. Pomnyu, ya perekrasila volosy v ryzhij cvet, sdelala sebe neskol'ko nizhnih yubok po togdashnej poslednej mode i kupila lilovuyu pelerinu. Otec uvidel moj naryad, zasmeyalsya, sprosil svoim laskovym i nasmeshlivym golosom: - Ty, okazyvaetsya, stilyaga? Togda "stilyaga" bylo novym slovom. YA uzhe zabrosila etu nishchenskuyu, lilovuyu pelerinu, vernula volosy k natural'nomu cvetu, prekratila vse poiski na etom puti, a on, prihodya s raboty, vse sprashival: "Gde moya doch'-stilyaga?" Ego golos slyshu ya i do sih por, krasivyj, nizkij, dobryj golos, i, naverno, budu slyshat' vsegda. Vot po etoj ulice on hodil, mimo etih visyachih chasov i temnyh podvoroten mnogo let podryad, pochti vsyu zhizn', za isklyucheniem dvuh vojn. Ulica, lestnica. Zvuchit slabyj, davno isporchennyj, nenadezhnyj zvonok. U nego u odnogo takoj zvuk. Vot mama, otvorivshaya dver', ona tozhe neprochna i nenadezhna, poteryalas' sredi vysokih sten, okon i mebeli. Ej by nado otsyuda uehat' kuda-nibud', gde vse ponizhe, i pomen'she, i posvetlee. Obyazatel'no nado uehat'. - Mamochka, - govoryu ya, - eto ya. K schast'yu, i ona, poplakav, umeet smeyat'sya. CHerez dva chasa ona uzhe govorit, chto ya dolzhna delat', kuda pojti, komu pozvonit' i chto skazat'. Net, ya neprava, v nej est' prochnost', hotya na vid ona ne bogatyr'. Ona vesit sorok odin kilogramm i nosit tufli nomer tridcat' tri. Kak govoril odin moj shkol'nyj tovarishch, takaya mama - eto neser'ezno. Moyu mamu ne bespokoit, chto ya ne zamuzhem, ee ne volnuet moe poka eshche dejstvitel'no neplohoe zdorov'e i ne osobenno interesuet moj tak nazyvaemyj byt. Ona vsegda hotela odnogo: chtoby ya v chernom kostyume i beloj koftochke stoyala na kafedre i chitala lekcii studentam. K etomu ona vela menya vsyu zhizn' i delala vse chto mogla dlya etogo. YA probovala uvlech' ee romantikoj laboratorii. Ona soglashalas' iz vezhlivosti - eto tozhe interesno. I ya vsegda chuvstvuyu sebya nemnogo vinovatoj za to, chto ne ispolnilis' ee mechty. - Mamochka, - govoryu ya, - mne predlagayut kurs lekcij v nashem pedinstitute. Soglashat'sya? - Konechno! - zhivo otvechaet ona. - Nichego net blagorodnej pedagogicheskoj deyatel'nosti. "CHto by ni bylo, - vyrazhaet ee malen'koe, izmuchennoe, tabachno-smugloe lico, - ya ostanus' pri svoem mnenii. Vy menya ne pereubedite". Nedarom ona chasto nachinaet razgovor s etih slov: "Vy menya ne pereubedite..." Vecherom ya zvonyu svoemu staromu drugu. On iz teh, kto vyshe vsego na svete cenit shkol'nuyu druzhbu, dlya kogo "nashi" - eto navsegda te, kto pachkal ruki odnim kuskom mela u odnoj doski. - Mashka, ty? Zdorovo, Mashka. Otkuda ty? Kogda priehala? Nadolgo? YA dumal, nasovsem. Teper' pust' drugie edut vkalyvayut. A devchonki iz nashego klassa pust' zhivut v Leningrade. Hochesh', ya tebe skazhu po sekretu, Mashen'ka? Ty sidish' ili stoish'? YA, Mashka, mesyac provalyalsya s infarktom, s pochti infarktom, kotoryj huzhe dazhe, chem infarkt. Ni pit', ni kurit', ni za devochkami - nichego. Nu kak, Masha, ponravilsya tebe moj sekret? - Ne mozhet byt', - otvechayu ya. On vsegda lyubil privrat'. - Naverno, byl legkij spazm, a vy tut uzhe reshili, chto infarkt. - Pravil'no, mesyac lezhal s legkim spazmom. Ty vse znaesh'. A ni pit', ni kurit', ni... - Ne veryu. S chego eto v takom vozraste u takogo zdorovogo... - YApoha takaya. Tempy-to none kakie. Ne takie, kak zarplata. YA vse ravno ne verila. - Nado tol'ko troe sutok ne vyhodit' iz ceha, vykurit' polnuyu normu sigaret, svarit' kofe dlya bodrosti, i esli potom razvyazalsya shnurok na botinke i ty nagnulsya zavyazat' i... "Aj, yaj, yaj, kak nehorosho, molodoj chelovek!.." I tebya uvozit "skoraya". - Nu a teper'? - sprashivayu ya. - Kurit' obozhdem. No skazhu tebe eshche novost'. Dazhe smeshno, ty ne poverish', no Mishka tozhe lezhit s infarktom. On eshche i sejchas v bol'nice. - Vse vresh'! - govoryu ya, uzhe poveriv, chto on nichego ne vret. CHush' kakaya-to, im po tridcat', po tridcat' tri, sportsmeny, nu vodku pili, pravda, mogli by i pomen'she pit'. |tot Mishka - samyj luchshij mal'chik v nashem klasse. YA sovershenno otchetlivo predstavlyayu sebe bol'nichnuyu palatu, gde lezhit nash Mishka, molodoj i krasivyj, i chto-to shutit. Emu, naverno, stydno, chto u nego infarkt... "To ya dolzhen delat', i to ya dolzhen delat', i nikakoj lichnoj zhizni", - smeyalsya on, u nas eto schitalos' ostroumno. Kogda zvonili ego zhene i sprashivali, chto delaet Misha, ona otvechala" "Misha lezhit na divane i soset lapu". Tak otvechayut zheny teh, kto v tridcat' let dorabatyvaetsya do infarkta. A zheny teh, kto na samom dele lezhit na divane i soset lapu, tak ne otvechayut, oni otvechayut ser'ezno; "Rabotaet. Pishet za stolom". Pozvonyu-ka ya tem, kto sejchas pishet za stolom. Sredi nih tozhe popadayutsya neplohie lyudi, no eto uzhe drugaya poroda. Ozhivaet staraya zapisnaya knizhka, govorit veselymi, davno znakomymi golosami. A ty, kak v poezde, mchish'sya, proezzhaesh' polustanki, platformy, bol'shie, zalitye svetom goroda, temnye lesa, belye sady i dumaesh', chto vse eto ostalos' daleko, ty vse proehala, a ty nichego ne proehala. Vernut'sya nazad ty ne mozhesh', eto pravda, no ty ne proehala. Proedesh' togda, kogda uzhe proedesh' vse sovsem. Pozdno vecherom prihodit moya podruga Lena. - YA na minutu, - govorit ona, - tol'ko posmotryu na tebya. YA, konechno, ne perestayu zhalet', chto ty uehala, no ty postupila pravil'no. Leningrad - prekrasnyj gorod, no nado imet' harakter. U menya ego netu. Edinstvennoe uteshenie - horoshie synov'ya. - Kak ya po tebe soskuchilas', - govoryu ya grustno. Takaya ona horoshaya, krasivaya, dobraya, moya podruga, i neschastlivaya. - I ya. Nu, kak ty? - Dazhe ne znayu. Vchera menya nikto ne provozhal. No v poslednyuyu minutu na vokzal prishel odin chelovek. On leningradec, zovut ego Leonid Petrovich Zavadskij, hotya eto tebe eshche nichego ne govorit... - Govorit, - ulybaetsya Lena, - i ya ochen' rada, Mashka. Znachit, on prishel na vokzal... I chto? - Prishel na vokzal, - otvechayu ya pospeshno, - bol'she nichego. - YA rada, - povtoryaet Lena. ...Prihodya na kladbishche, ya vspominayu, kak vybirala mesto dlya papy. YA dumala o tom, chtoby emu bylo horosho lezhat', suho i teplo. Dumala etimi slovami - suho i teplo. Ob®yasnyali: "Tut letom zeleno, kak sad, mozhno prihodit' i gulyat'". Gulyat'? Togda ya eshche ne ponimala etih prostyh chelovecheskih slov. Letom sad, pravil'no, no mogily blizko odna ot drugoj, eto staraya chast' kladbishcha, zdes' davno horonyat. Iz neskol'kih mest, kotorye pokazal direktor kladbishcha" nahodya u kazhdogo svoi preimushchestva ("Blizko...", "Suho...", "Tiho...", "Naoborot, ozhivlenno, vblizi bol'shoj dorogi, lyudi zdes' hodyat utrom na rabotu, vecherom a raboty..."), mne ponravilos' odno. Prostornoe, svetloe, suhoe, na vozvyshenii, progretoe solncem. V etu zemlyu ego opustili. Mne chasto kazhetsya, chto eto proishodit sejchas, sejchas ego opuskayut v etu zemlyu. Pamyatniki vdol' dorogi, plity, stely, kresty. YA znayu imena lyudej, zdes' lezhashchih, inogda ih dolzhnosti i professii i skol'ko let oni zhili na zemle. Na etom kladbishche pohoroneno mnogo znakomyh. Na nekotorye mogily ya zahozhu posle togo, kak pobyvayu u papy. Zahozhu na mogilu materi moego shkol'nogo druga, ona umerla molodoj, ot tuberkuleza, uzhe davno. YA podhozhu k ee mogile, ya horosho pomnyu etu krasivuyu chernoglazuyu zhenshchinu, talantlivogo vracha, i dumayu o tom, chto chelovek ne mozhet ponyat' smerti. Pamyatnik na papinoj mogile prostoj. Vysokaya chernaya granitnaya plita. Bukvy ego imeni, osveshchennye solncem. Ran'she, v detstve, kazalos', chto na kladbishche strashno, zhutko. Pozzhe kazalos' strannym, otchego nekotorye lyudi provodyat na kladbishche mnogo vremeni. Tem, kto tam lezhit, eto vse ravno ne nuzhno. Teper' ya tak ne dumayu. Kogda hodyat na kladbishche, na mogilu, vse eshche prodolzhaetsya zhizn'. Ona konchitsya, kogda nikto ne budet hodit'. Broshennye, zabytye, ostavlennye, odinokie mogily - smert'. V gostinyh starinnogo zdaniya, gde prohodit nasha konferenciya po vysokomolekulyarnym soedineniyam, vystavka lyubitel'skih kartin, organizovannaya Domom uchenyh. Na kartinah splosh' babushki i vnuchki v sarafanah. Uchenye i ih rodnya lyubyat risovat'. Vse kartiny nazyvayutsya "Portret" i "Pejzazh". Vot stoit v foje i razgovarivaet s inostrancem uchenyj-himik SHCHepkin. Oba rassmatrivayut kartinu, gde izobrazhena babushka v sarafane. S Vit'koj SHCHepkinym ya uchilas' vosem' let. Takoj byl na fakul'tete mal'chik, potom aspirantik, vseh prorabatyval. No potom, po sluham, SHCHepa stal prilichnym chelovekom. On byl ne bez sposobnostej, prinaleg na nauku. SHCHepa bystren'ko stal kandidatom i perebralsya v Moskvu i teper', kak ya ponimayu, v Moskve molodec. My obmenivaemsya privetstviyami, ulybaemsya svetlymi banketnymi ulybkami, i SHCHepa tashchit svoego inostranca k sleduyushchemu polotnu. Konferenciya, konechno, ser'eznaya, no vse tolpyatsya pochemu-to v foje. A iz zala donositsya voshititel'nyj golos professora Belkovskoj, gortannyj, poyushchij golos, kotoryj charuet himikov mnogih pokolenij. - ...Trudnost' zaklyuchaetsya v tom, chto ne bylo metodov issledovaniya. Nuzhno bylo izuchit' etot gazoobraznyj produkt. My nachali. Izvestno vam, chto pisal Paracel's? Postupaj so blago-razmyshleniem i ne pristupaj ni k kakie ruchnye raboty prezhde, dokole ne budesh' imet' polnogo razuma i znacheniya veshchi... |togo bednyagu Paracel'sa ona citiruet vsyu zhizn'. YA, naverno, slyshala sto raz. - ...Estestvenno, my lyubim, chtoby polimer ne boyalsya kisloty, ne boyalsya vysokoj temperatury i nizkoj temperatury, i voobshche chtoby on nichego ne boyalsya... V zale smeyutsya. Priyatno, chto starushka Belkovskaya ne menyaetsya, tot zhe golos, zavitye sedye volosy, ta zhe energiya v lice, ta zhe nesgibaemost', ta zhe intelligentnost'. Ona ideal moej mamy. Polimery, polimery, polimery... Nas uzhe nazyvayut vekom polimerov, a eto znaem my, kak dayutsya polimery. I ya vystupila. Potryasla pochtennoe sobranie nashim skromnym nablyudeniem. Vprochem, ono ne luchshe i ne huzhe drugih, takih zhe chestnyh rabochih soobshchenij. |ta _cifra, kotoruyu ya dayu_. Pust' ona budet huzhe, no ona dolzhna vklyuchat' v sebya vsyu tochnost'. Skromno, zato nadezhno. Glavnoe, chestno. Nikakoj lipy, nikakoj reklamy, no mozhete spokojno brat' moyu cifru i delat' s nej chto hotite. |togo ya ne skazala pochtennomu sobraniyu, no etim ya sebya uteshala, kogda uhodila s kafedry, probyv na nej tak nedolgo. Starushka Belkovskaya mne aplodirovala. Kuluary, kak izvestno, - eto to mesto, gde vstrechayutsya nuzhnye lyudi. YA vstretila nachal'nika ceha Ohtinskogo kombinata. Radi etoj vstrechi ya i priehala v Leningrad. My s nim obo vsem dogovorilis'. Oni nam sdelayut to, chto nam nuzhno, a my u sebya na eksperimental'nom zavode dolzhny im sdelat' odnu shtuku, kotoraya im nuzhna srochno, sverhsrochno, bez nee... i tak dalee. On sprashivaet menya, sdelaem li my zhelezno. I esli sdelaem zhelezno, to kogda zhelezno oni ee poluchat. On ob®yasnyaet: - Potomu chto s nas sprashivayut po-zheleznomu. Ponimaete? Ponimayu. YA kazhdyj raz ponimayu, kogda vstrechayus' s rebyatami s zavoda. Ponimayu, chto my im malo daem i - malo pomogaem. A nam s nih tozhe nado poluchit' po-zheleznomu. A etot ohtinskij govorit s ulybkoj: - Konsul'tativnyj organ nam ne nuzhen. My v rekomendaciyah ne nuzhdaemsya. I ulybka ne osobenno lyubeznaya. YA ponimayu, chto ona oznachaet. YA tebya uvazhayu, nauka, oznachaet ulybka, no ploho, chto ty ne umeesh' rabotat' po zakazu. Vy zhe dolzhny rabotat' na promyshlennost', a ne na samih Sebya, chert vas deri! Na koj vy togda sushchestvuete, esli ne mozhete delat' _zhelezno_? On roslyj paren', oni pochti vse roslye parni, moe pokolenie, rebyata, kotorym ne hvatalo edy v vojnu i posle vojny. On predlagaet mne pokazat' Leningrad i prokatit'sya v kurortnuyu zonu na ego samosvale. - I ya budu za vami uhazhivat', - soobshchaet on i smotrit, ponimayu li ya, chto eto imenno to, chto mne nuzhno. - Tam restoranchik est', kabachok, - govorit on, - budet ochen' horosho. Zagoreloe lico, yasnye tverdye glaza, vse neskol'ko krupnovato i grubovato. - Vremya? Mesto? YA molchu. - Proizvodili vpechatlenie takogo reshitel'nogo tovarishcha, - govorit on. - Reshitel'nogo, no ne v tom smysle. On pozhimaet plechami. - Nu? Tak kak? YA otvechayu: - Net. Ne obizhajtes' - net. Vyrazhenie rasteryannosti, pros'by i dobroty na sekundu poyavlyaetsya na etom krupnom, gordo utverzhdayushchem sebya lice i ischezaet. Potom on klanyaetsya, vstryahivaet strizhenoj golovoj: zacherknut'! - i udalyaetsya. YA dolzhna ponyat', chto v Leningrade i v kurortnoj zone najdetsya nemalo devushek. I, nado polagat', ne huzhe menya. Mezhdu prochim, ohtinskij tovarishch podal pravil'nuyu ideyu. Horosho by prokatit'sya na zaliv. Tam, za Dibunami, nachinayutsya goryachie ot solnca molodye sosnovye lesochki s vereskom, s zacvetayushchej brusnikoj i kustami shipovnika po obochinam dorog. U shipovnika zelenye blestyashchie list'ya, gusto-krasnye cvety pahnut medom. Zapah lesochkov etih ya pomnyu otchetlivo. Tam, gde moj dom teper', net takih lesochkov i takogo zapaha. Snachala ya etogo ne ponimala, ne dumala ob etom. Snachala dumaesh': vse pustyaki, ne imeet znacheniya. Hochesh' tol'ko ujti iz rodnogo doma, iz rodnyh mest na novoe, neznakomoe mesto. Uhodish'. I vse pravil'no, vse bylo pravil'no, tol'ko ne hvataet sosny, toj, chto byla v detstve, a ona byla, byla, gde-to ona vsegda byla. Pryamaya, korichnevaya i upiraetsya v nebo. Inogda kazhetsya, chto ona plyvet, tiho dvizhetsya, slovno uhodit, no ne ujdet nikogda. Sosen mnogo, oni vysokie, nikomu net dela, chto oni takie vysokie. No tebe est' do etogo delo. A kogda oni stoyat vse vmeste na polyane, na nih voobshche nevozmozhno smotret' - takie oni. A drugie sosny malen'kie, kak kustiki, eshche myagkie, plavyatsya ot solnca. Lipkie, pahuchie sosnovye kapli ostayutsya na rukah i na plat'e, oni otmyvayutsya i otstiryvayutsya, no poka oni ne otmyty, hodish', nyuhaesh' ruku. I potom eshche dolgo ostaetsya zapah. Poedu, odin raz projdu po tropinke, zasypannoj burymi igolkami... 12 V poslednij den' ya poehala za biletom i vmesto bileta na poezd kupila bilet na samolet, uvidev na Nevskom agentstvo Aeroflota. Na stene plakat" a na plakate Lastochkino gnezdo i sin'kovoe CHernoe more. Ryadom visyashchie tablicy predlagayut sravnit' vremya, skol'ko idet poezd, skol'ko letit samolet. Do Alma-Aty, do Habarovska, do Simferopolya... Tysyacha kilometrov v storonu yuga... Pol'zuyas' vozdushnym transportom, vy ekonomite vremya. - ...Samolet uspeet tol'ko podnyat'sya i srazu prizemlyaetsya v Moskve... - proiznes zhenskij golos. "I ya prizemlyus' v Moskve", - podumala ya. Potom ya poshla po Nevskomu, i mne povezlo. V odnom magazine na vitrine ya vdrug uvidela plat'e, takoe, kak mne hotelos'. |to bylo plat'e iz yarkoj materii, pohozhej na holst, o kotoryj hudozhnik vytiraet kisti. Ochevidno, hudozhnik soznatel'no mazal po odnoj kraske drugimi kraskami, i vse emu kazalos' malo, i on mazal eshche i eshche nebrezhnymi mazkami, poka ne poluchilos' vot tak, i togda on prekratil mazat'. YA kupila plat'e. Ryadom viselo eshche odno, pohozhee na formennoe, s pogonchikami, bez rukavov, cveta peska, i ya ego tozhe kupila. U menya kogda-to bylo podobnoe plat'e. S plat'yami ya poshla v gostinicu, v parikmaherskuyu. Tam nado bylo zhdat', a skol'ko, neizvestno. |to osoboe ozhidanie v damskih parikmaherskih, kogda vidish' tol'ko dvuh zhenshchin v ocheredi, narodu net, no tebya vse ravno pricheshut tol'ko k vecheru. Ponimaya eto, ya podnyalas' i vyshla na ulicu. A ulica - Nevskij. I zavtra uezzhat'. Ostavalos' eshche odno - vypolnit' pros'bu Leonida Petrovicha. Pochemu-to mne ne hotelos' idti k ego roditelyam, hotya bylo interesno posmotret', kakie oni. No nelovko: prishla, zachem prishla? Poetomu ya i tyanula do poslednego dnya. No vse-taki nado bylo pojti. Po telefonu-avtomatu ya dovol'no koryavo ob®yasnila, kto ya takaya: - ...Rabotaem s vashim synom v odnom institute... On prosil... Konferenciya konchilas', ya uletayu... Vezhlivyj golos i vezhlivye slova: "Milosti prosim" - uvelichili moyu neuverennost'. YA poshla peshkom, chtoby podol'she idti. Naverno, u nego milye roditeli, dobrodushnye uchenye-starichki. Voobrazhenie risovalo... voobrazhenie rovnym schetom nichego ne risovalo. Kakie tam stariki, bog ih znaet, stariki... Leonid Petrovich prosil, posizhu i ujdu. "...Moi predki, - govoril Leonid Petrovich, - vse eshche boyatsya, chto menya, bednogo mal'chika, volki s®edyat, togda kak ya sam mogu lyubogo volka s®est'. YA, Masha, okrep v bor'be za nezavisimost'. Net bol'she toj robosti, toj privychki molchat'. Znaete, Masha, kakaya eto gnusnaya privychka? YA prav, znayu, chto prav, chto pravoe delo zashchishchayu, i molchu. Terplyu porazhenie za porazheniem... Gordo molchu, gnevno molchu, molchu, kak idiot... - YA pomnila ego golos so vsemi intonaciyami. - No teper' ya stanovlyus' drugim. Pomnite poslednij uchenyj sovet, gde direktor nakrichal na menya, a mne uzhe bylo naplevat'? YA svoe skazal, tiho i vnushitel'no. Vnutri nichego ne drognulo, znachit, vykovyvaetsya harakter bojca. A ran'she? Vy predstavlyaete sebe, chto by so mnoj bylo ran'she? YA by mesyac byl bol'noj. Zakalyaemsya. Esli tak pojdet, Masha, iz menya poluchitsya chto-to. YA, naverno, budu takoj, znaete, kak vam vsem nravitsya: nemnogo surovyj, nemnogoslovnyj, sovershenno besstrashnyj chelovek..." Roditeli Leonida Petrovicha zhili na naberezhnoj Nevy v bol'shom novom dome. Dver' kvartiry byla solidno obita chernoj kleenkoj. YA robko pozvonila v etu dver'. Mat' Leonida Petrovicha, Mariya Semenovna, ne pokazalas' mne staroj. |to byla predstavitel'naya, rumyanaya, ulybayushchayasya, no yavno zanyataya zhenshchina. Bylo nelovko otnimat' u nee vremya, hotelos' izvinit'sya i skazat', chto ya nenadolgo. Ona sprosila, davno li ya v Leningrade, chto uspela posmotret' i legko li ya ih nashla. YA otvetila, chto ya leningradka. - |to ochen' horosho, - pohvalila ona menya i predstavila voshedshemu v komnatu muzhu: - Poznakom'sya, Petr Fedorovich, eta milaya devushka - kollega nashego syna. - Ochen' rad, - otvetil Petr Fedorovich. - Legko nas nashli? Bylo vidno, chto den' ih raspredelen i ya ih zaderzhivayu. No, naverno, ya dolzhna byla chto-nibud' rasskazat' im o syne. Naverno, nado bylo hot' skazat', chto on zdorov, hotya menya ob etom nikto ne sprashival. Menya sprosili ob ochistke togo produkta, kotorym zanimalsya Leonid Petrovich. YA otvetila. - Tak-tak, - pokivala golovoj mat' i pointeresovalas', kak podvigaetsya dissertaciya aspiranta Leonida Petrovicha. - Sovsem nedavno on sam eshche byl aspirantom, - ulybnulas' ona. - Tak rastut nashi deti. U vas net detej? - sprosila ona. Razdalsya telefonnyj zvonok. Mariya Semenovna, izvinivshis', vzyala trubku. Ona razgovarivala, derzha trubku daleko ot uha. Telefon zvonil chasto. Sozdavalos' vpechatlenie, chto Mariya Semenovna upravlyaet bol'shim shtatom lyudej, nahodyashchihsya u telefonov. Ona govorila: "Petr Fedorovich budet" ili "Petr Fedorovich ne smozhet", - a Petr Fedorovich v eto vremya ulybalsya svetlymi glazami i s tovarishcheskim lyubopytstvom poglyadyval na menya. YA v zhizni ne videla lica krasivee i dobree. No vse ravno ya ih boyalas'; ego i Mariyu