Semenovnu. I zhalela,  chto  prishla.  Zachem?
Nikomu eto bylo ne nuzhno.
   - Petru Fedorovichu nado idti k sebe, - skazala Mariya Semenovna, - a  my
s vami posidim.
   I posmotrela na bol'shie muzhskie chasy na svoej ruke. YA  skazala,  chto  i
mne  pora,  no  ona  zametila,  chto  eshche  est'  vremya,  golosom  cheloveka,
privykshego naznachat' i prekrashchat' audiencii. Hotya bylo yasno,  chto  vremeni
net.
   V konce koncov, podumala ya, mozhet byt', ona hochet  rassprosit'  menya  o
syne, eto bylo by estestvenno, no ona nichego ne  sprosila.  Vozmozhno,  ona
schitala, chto ya nichego ne mogu o nem znat'.
   Ona sidela velichestvenno v kresle i  rassprashivala  menya  o  monastyre,
kotoryj ya ne videla, hotya davno  tuda  sobiralas'.  Byval  li  tam  Leonid
Petrovich?
   - Esli ne byl, - skazala ona, pokachala golovoj  i  posmotrela  na  menya
tak, kak budto ya byla vinovata, chto on tam ne  byl,  -  pust'  obyazatel'no
s容zdit. Peshkom mozhno dojti.
   Monastyr' nahodilsya v dvadcati kilometrah ot nashego goroda.
   Ona skazala, chto nado vnimatel'no izuchat'  i  hranit'  tu  izumitel'nuyu
russkuyu starinu, kotoraya nas okruzhaet. Nado znat'  Pskov,  i  Novgorod,  i
Kiev,  i  nashu  Arhangel'skuyu  oblast',  kotoraya  ne  huzhe  Italii.   Nado
posmotret' Samarkand, Hivu, Buharu.  Interesno  vse:  Alma-Ata,  Tobol'sk,
Dal'nij  Vostok,  Krym...  My  molody,  mozhem  pol'zovat'sya  vsemi  vidami
transporta, a glavnoe, hodit' peshkom.
   Iz okon bol'shoj polukrugloj komnaty, gde my sideli,  byla  vidna  Neva,
Petropavlovskaya  krepost',  |rmitazh.  Na  stenah  viseli  kartiny,  no   ya
stesnyalas' ih razglyadyvat': ya ploho znayu zhivopis'.
   Kak budto nichego nepravil'nogo ya ne sdelala i ne skazala, no  mne  bylo
ne po sebe. YA ne sumela ni razu  ulybnut'sya  dazhe.  CHelovek  szhimaetsya  ot
takih veshchej.
   YA vstala i poproshchalas' do konca audiencii.
   - Zaviduyu vam, - skazala Mariya Semenovna, - uvidite cerkov'...
   I nazvala cerkov', o kotoroj ya nikogda ne slyshala.
   Ona predlozhila, chto ih shofer otvezet menya, no ya otkazalas'.
   YA shla domoj mimo Zoologicheskogo sada i Narodnogo doma, mimo  rynka,  po
Kirovskomu prospektu. U  kinostudii  ostanovilas'  posmotret'  fotografii.
SHkol'nicami my chasto hodili syuda. Sejchas eto pokazalos' neinteresno. A chto
takogo, sobstvenno, proizoshlo, dumala ya, nu chto? YA ne ponravilas'. Dazhe ne
eto - menya ne zametili, prishla ne vovremya, chuzhoj chelovek k chuzhim lyudyam.  A
mne, naprimer, ne ponravilos', chto shofer sidit v prihozhej, chitaet  gazetu.
Oni ne my, dumala ya, idya po ulice, gde ya znala kazhdyj dom. Oni ne  my.  Ne
nuzhno bylo Leonidu Petrovichu prosit' menya k nim  hodit'.  Nikakie  oni  ne
stariki, dumala ya, a kartin u nih slishkom mnogo. Potom ya stala dumat', chto
mama opyat' ostanetsya  odna  v  svoej  bol'shoj,  davno  ne  remontirovannoj
kvartire.


   YA prosila ne provozhat' menya na aerodrom. Tyazhelo uezzhat' i  videt',  kak
mama ostaetsya  stoyat'  za  derevyannym  bar'erom,  takaya  malen'kaya,  takaya
odinokaya. Ej vsegda holodno, na aerodrome veter.
   Pust' vse nosit obychnyj delovoj harakter: uletat',  priletat'  pridetsya
ne raz.
   I ya beru svoj legkij chemodan, nadevayu  plashch-bolon'yu  i  idu  k  stoyanke
taksi. My dogovorilis', chto mama letom priedet ko mne, a uzhe leto.
   I vot uzhe raskachivaetsya strelka na bol'shih vesah,  vzveshivayushchih  bagazh.
Idet  registraciya  passazhirov,  vyletayushchih  rejsom  takim-to  po  marshrutu
Leningrad - Moskva.
   Eshche est' vremya pozvonit' mame. Podhody k  telefonnoj  budke  zastavleny
vysokimi zheleznymi yashchikami s derevyannymi ruchkami. YA nachinayu ih otodvigat'.
Kogda ostaetsya dva yashchika, poyavlyaetsya vysokij, utomlennogo vida deyatel'.
   - YA hotel lish' skazat', chto eto  moi  yashchiki,  -  govorit  on  vezhlivym,
ironicheskim golosom.
   - Dovol'no tyazhelye, - zamechayu ya.
   - Eshche by! - V golose gordost' za yashchiki. - Ne  predpolagalos',  chto  vam
zahochetsya ih taskat'.
   YA pokazyvayu na telefon. On udaryaet sebya po golove, smeetsya, kidaetsya  k
yashchikam.
   Potom on soobshchaet:
   - YA iz vychislitel'nogo centra, iz Novosibirska. A vy?
   - NIIpolimer.
   - Rybak rybaka...
   Po uzkomu  zalu  so  steklyannymi  stenami  idut  letchiki,  mehanicheskij
zhenskij golos ob座avlyaet posadku na Novosibirsk.
   - CHertovy yashchiki nado tashchit' v kabinu, -  radostno  govorit  deyatel'  iz
vychislitel'nogo centra i razveshivaet na sebe yashchiki.
   CHem-to on napomnil mne Leonida Petrovicha. Mozhet byt', golosom, a  mozhet
byt', tem, kak on potashchil na sebe svoi yashchiki.
   Sleduyushchij rejs - na Moskvu.
   Samolet podnimaetsya v vozduh, krasnaya  nadpis';  "Pristegnut'  remni  -
fasten belts" - zazhigaetsya i ne gasnet.



        13

   YA probyla v Leningrade nedolgo, no tak  eto  ustroeno;  neskol'ko  dnej
tebya net, i chto-to menyaetsya.
   Dom s kolonnami bol'shoj i gulkij, v koridorah nikogo ne vidno, sidyat po
komnatam, dvor zharkij i tozhe pustynnyj, i vse, kogo ya vstrechayu,  pohudeli,
po-drugomu odety, zagoreli za odno voskresen'e na reke i v lesu.
   I ulybayutsya kak-to privetlivo i otchuzhdenno - vot vy gde-to tam byli,  a
my tut ostavalis', a vy uezzhali.
   V  laboratorii  vse  na  mestah.  Tiho.  Pahnet  reaktivami,   nagretym
metallom. Sil'nye neobychnye zapahi izdaet nasha  kuhnya,  gde  my  raznimaem
veshchestvo i sinteziruem ego,  narushaya  garmoniyu  prirody  i  sozdavaya  svoyu
garmoniyu. SHutim s bogom, hotim ego pereshutit'.
   Tiho. YA lyublyu etu tishinu. Tol'ko gudyat vytyazhnye shkafy, kak veter  zimoj
za oknami. Pod moimi nogami skripyat oskolki bitogo stekla.  Neporyadok.  Na
okne v avos'ke visyat krasno-sinie bumazhnye treugolki s molokom, i  zelenyj
plyushch vypolzaet iz gorshka na podokonnike.
   YA proiznoshu nachal'stvennuyu shutku:
   - Ne vizhu nakala. Ne slyshu stuka nakoval'ni.
   No ya ego slyshu.
   V reaktore vedut sintez Regina i Alya. Ryadom stoit moj novyj vtoroj zam,
Valentin Gubskij, spokojnyj, krasnolicyj, sovershenno sedoj v tridcat' pyat'
let chelovek.
   Reaktor on sdelal svoimi  rukami.  Rabota  nekrasivaya,  neshikarnaya,  no
tochnaya. Po-nashemu, ona shikarnaya.
   Gubskij payal sosudik, tochil meshalku, tochil flancy.  Motor  bez  kozhuha,
mozhet  davat'  ot  300  oborotov  do  14  tysyach  v  minutu.  Nasha  reakciya
ekzotermichna. Nuzhno otvodit' bol'shoe kolichestvo tepla.
   Glyadya na predstavitel'nuyu figuru Gubskogo, ya dumayu, chto  inogda  mne  v
zhizni vezet. Sluchilos' tak, chto etot nadezhnyj, znayushchij chelovek ochutilsya  u
nas. On znal Vetkina. Vetkin nahvalil emu temu N_3. Hvalil temu i ne rugal
menya. |togo okazalos' dostatochno, chtoby Gubskij, so svoim licom ohotnika i
rybolova, teper' stoyal, prislonivshis'  k  stolu  s  bankami  monomerov,  i
smotrel, kak idet sintez.
   -  Budem  perehodit'  na  nepreryvnyj,  -  govorit  Gubskij  negromkim,
nadezhnym, kak on sam, golosom i prodolzhaet smotret'  na  reaktor,  gde  iz
shchepotki vesom 7,7 gramma, iz dvuh bescvetnyh poroshkov  poluchaetsya  tretij,
kotoryj budet obladat' nevidannoj termostojkost'yu.
   Amerikancy kak-to dali reklamu-kartinku - plastmassovaya chashechka,  vrode
teh, chto upotreblyayutsya dlya brit'ya, a v  nee  l'etsya  rasplavlennaya  stal'.
Rabochaya temperatura - 1500. Mozhet byt', eto preuvelicheno. No  my  topchemsya
gde-to blizko. Esli ostavit' nenuzhnuyu skromnost', to  nash  polimer  horosh,
neveroyatno, skazochno horosh. |to my uzhe znaem. Dazhe pust' by on byl nemnogo
pohuzhe. My by men'she nervnichali. Polimer horosh, no process ochen' kaprizen.
   YA smotryu. Vse opyat' povtoryaetsya  snachala.  Monomery  v  rastvore,  odin
zalivaem, a vtoroj, pri vklyuchennoj meshalke, prilivaem. Hudye ruki  Reginy,
tonkie i tochnye. I Gubskij  smotrit  na  ee  ruki,  udivitel'nyj  chelovek,
kotoryj nikogda nikuda ne toropitsya.
   Regina oborachivaetsya i zdorovaetsya so mnoj, kak  obychno,  derzko  glyadya
iz-pod volos. Ona odeta v chernuyu poplinovuyu rubashku i kazhetsya blednoj.
   Korotko i  ochen'  tolkovo  ona  dokladyvaet  rezul'taty  svoej  raboty,
otvechaet na voprosy i othodit sushit' kolby szhatym vozduhom.
   YA kivayu golovoj i ne shuchu s nej, ne mogu shutit'  s  nej  i  nikogda  ne
sprashivayu ni o chem postoronnem. YA teryayus' pered nej. Znayu,  chto  eto  tak,
nadeyus', chto nikto bol'she etogo ne znaet.
   Regina podhodit k Gubskomu i  protyagivaet  emu  kitajskuyu  avtoruchku  s
pros'boj nabrat' chernil. Ona tak poprosila ego nabrat' chernil v ruchku, kak
prosyat o pomoshchi, o spasenii. Slabaya  zhenshchina,  bespomoshchnaya  pered  muzhskoj
tehnicheskoj  rabotoj.  |to  byl  zhest  polnogo  doveriya,  priznaniya  svoej
slabosti i ego sily. Tak mozhno  protyanut'  rebenka  muzhchine,  no  ona  tak
podala Gubskomu avtoruchku.  Ne  imelo  znacheniya  to,  chto  kazhdyj  den'  v
institute ona spravlyalas' so slozhnejshimi  priborami,  chasto  obhodyas'  bez
pomoshchi mehanika.
   - Vy mozhete eto sdelat'?
   - Da, konechno, - hriplo otvetil on i sklonilsya nad puzyr'kom chernil.
   Laboratornoe steklo izdaet tihij  zvon,  a  metall  apparatov  izluchaet
siyanie. Alya, vooruzhennaya skal'pelem, vyskal'zyvaet za dver', i  ya,  tretij
lishnij, dolzhna poskoree ujti.
   Vot kak ono byvaet, dumayu ya s grustnoj zavist'yu, tak byvaet, i  u  menya
kogda-to bylo tak.
   Petyu-Matematika v sleduyushchej komnate  ya  zastayu  v  toj  poze,  v  kakoj
ostavila ego, uezzhaya v Leningrad. Pripav k stolu, on krutit ruchku  schetnoj
svoej mashinki, shepchet cifry, pishet  cifry,  ya  v  glazah  ego,  okruzhennyh
nezhnymi dlinnymi resnicami, plavayut cifry.  On  v  kletchatoj  rubashechke  s
zakatannymi rukavami, v dzhinsah i kedah.
   Na  fone  "milanskih  soborov"  raspolagayutsya  mal'chiki   -   studenty,
praktikanty, aspiranty. Odin s borodoj, odin  s  kosym  bokserskim  nosom,
odin s bol'shim loshadinym licom,  gde  v  modnoj  proporcii  bol'shaya  chast'
prinadlezhit podborodku. Imeetsya tut i  dvuhmetrovyj  aspirant  iz  Gruzii,
otkormlennyj na vinograde.
   YA govoryu:
   - Zdravstvujte, druz'ya.
   Petya-Matematik shepchet:
   - Potryasayushchie rezul'taty. YA poschital. U vas nichego  ne  poluchitsya.  Zrya
brosaem temu N_2. Ona poluchitsya.
   - Ona ne poluchitsya.
   - V A-|n by ne brosili, - bormochet Petya, - prodolzhali by. A my brosaem.
Krasivyj process. Takoj process, ah, bozhe moj!
   - Vovremya brosit' - nado imet' takoe zhe muzhestvo, kak i  prodolzhat',  -
izrekayu ya.
   - Davajte sami sdelaem monomer,  -  prosit  Petya.  -  YA  gotov  prinyat'
uchastie, davajte rabotat' dal'she.
   - Na sta grammah - eto ne rabota. Vernemsya potom, kogda budet monomer.
   - Ajn ferzuh ist kajn ferzuh. Esli by himiki znali matematiku  hotya  by
tak, kak ee znayut fiziki...
   - My vernemsya, Petya, i, podbadrivaya drug druga...
   - YAponcy uzhe delayut, uzhe poluchayut. Ih metod huzhe, nash luchshe.
   My razgovarivaem s Matematikom na  staruyu  temu:  do  kakih  por  vesti
rabotu, kotoraya ne daet rezul'tatov.
   - Vse li my sdelali, -  yarostno  tverdit  Petya,  -  chtoby  imet'  pravo
ostavit'?
   V dveryah poyavlyaetsya Regina, soobshchaet:
   - Privezli ciklogeksanon, desyat' litrov.
   - Nam ne dobit' do rezul'tata. Nemcy tozhe otkazalis'.  YAponcy  tozhe,  -
govoryu ya.
   - YAponcy! - vosklicaet  Matematik  i,  naklonyayas'  ko  mne,  shepchet:  -
Delayut. De-la-yut.
   - No my ne mozhem. Ochistka...
   - Dyupon znaet, kak chistit'.
   - No on etogo ne govorit.
   - CHto Dyupon! - oret Petya-Matematik.
   On uvidel v teme N_2 nekotorye vozmozhnosti, on  _poschital_.  Pravil'no,
inache Terezh ne mog by tak dolgo derzhat' vseh pod gipnozom. Petya - molodec.
No vsegda est' to, chego ne poschitaesh'. My ne gotovy k takoj rabote.  Himiya
mstit za to, chto s nej slishkom dolgo, slishkom ploho obrashchalis'.
   A Petya, znachit, zanimalsya tut  nashimi  temami  i  otvlekalsya  ot  svoej
raboty.
   - Vot pogodi, pridet Vetkin, - smeyus' ya.
   - CHto Vetkin! - zatihaya, govorit Matematik.
   YA proshu:
   - Petya, otnesi ciklogeksanon v garazh.
   - |to eshche zachem?
   - Nu, ya proshu.
   Ciklogeksanon nam sejchas ne nuzhen, i eto goryuchaya zhidkost', ej  mesto  v
garazhe.
   - V A-|n by ne  brosili,  -  bormochet  Petya,  popravlyaet  arifmometr  i
perekladyvaet svoi listki s ciframi. Na  ego  shchekah  krasnye  pyatna,  a  v
glazah ego blesk, i smeh, i bred. Da, vot eshche odin fanatik,  iz  teh,  kto
ukrashaet nashu zemlyu.
   Emu, kstati, davno pora peresest' poblizhe k oknu, no  on  schitaet,  chto
okno otvlekaet, i ostaetsya sidet' v  uglu,  v  temnote.  Ciklogeksanon  on
nesti ne hochet, potomu chto my zakazyvali ego dlya  temy  N_2.  I  vsem  nam
nepremenno nado narushat' tebe (tehniku  bezopasnosti).  Gusarstvo  himika.
Kto ne gorel, tot ne boitsya, potomu chto ne znaet, chto  eto  takoe.  A  kto
gorel, tot tozhe ne boitsya, on uzhe  gorel.  V  institutah  my  uprazhnyalis',
prikryvaya kolby rukoj, kogda zagoralsya spirt. My vse goreli v studencheskie
gody. Bol'shinstvo iz nas nichego ne boitsya - ni otravy, ni pozhara, - i  eto
ploho. A nekotorye vsego boyatsya, eto eshche  huzhe.  My  schitaem,  chto  gibnet
obychno trus. My schitaem, chto esli sotrudnik  nalivaet  sinilku  i  u  nego
drozhat ruki, - emu luchshe ujti iz instituta.
   - Idu. - Petya-Matematik udalyaetsya, neslyshno stupaya kedami.
   A cherez mgnovenie neizvestno otkuda, slovno on proporol pol,  voznikaet
Vetkin, obnaruzhivaet Petino otsutstvie i grozit:
   - Sejchas ya emu sdelayu vtyk.
   - On ispolnyaet moe poruchenie, - ob座asnyayu ya Vetkinu.
   Vetkin galantno klanyaetsya i razvodit rukami:
   - Togda molchu. Kak s容zdili? Dogovorilis'?
   I smotrit na menya s usmeshkoj soobshchnika.  Delo  dvigaetsya.  Vnachale  emu
kazalos', chto ya ne nauchus' zhul'nichat', no ya nichego, nauchilas'. Laboratoriya
prodolzhaet rabotat' nad temoj N_3.



        14

   - Zdravstvujte, Masha, - govorit Leonid Petrovich, - rad  vas  videt'.  YA
bez vas skuchal.
   A ya? Skuchala li ya bez nego?
   - Nu kak, horosho bylo v Leningrade? Vam ne zahotelos' tam  ostat'sya?  V
spokojnom institute universitetskogo bol'shogo goroda?
   - A vam hochetsya ostat'sya, kogda vy byvaete tam? - sprashivayu ya.
   - YA vas tak zhdal, a vy priehali serditaya.
   On naklonyaet golovu, smotrit na menya slepymi, pyl'nymi ochkami-glazami.
   - Net, net, - govoryu ya, - vse v poryadke.
   - A u menya sejchas blazhennoe vremya, publika raz容halas' po  otpuskam,  ya
mogu rabotat' svoimi rukami i byt' odin. Nikto ne ulyulyukaet. Noshu uslovnoe
nazvanie "Gosudarstvo - eto ya". No nado, kak vsegda, medlenno  toropit'sya.
Posidite, Masha, pyat' minut.
   YA sazhus' i smotryu, kak on dvigaetsya.  |to  pochti  tanec,  dvizheniya  ego
ispolneny legkosti i izyashchestva. On krasiv i  lukav.  Razgovarivaet  sam  s
soboj i s okruzhayushchimi predmetami.
   - Kuda, kuda? - krichit on vzbuntovavshejsya  smesi.  -  Ah  ya  idiot,  ah
bolvan, chto ya nadelal, bud'  ya  proklyat,  esli  ya  ne  poslednij  idiot...
Davajte sformuliruem problemu, davajte sformuliruem ideyu.  Budem  ishodit'
iz himicheskoj logiki. Aaaa! - Bormotanie perehodit v rychanie. - Nauka  vam
ne nuzhna, vam nuzhny kilogrammy. YA vas znayu. A nado vozit'sya,  gospoda.  My
idem po snegu. Horosho idti po snegu. Mashen'ka, horosho idti po snegu?
   Otvechat' ne obyazatel'no.
   Leonid Petrovich bormochet stihi.
   - Mne nravitsya, kogda mne kto-to nravitsya... YA edu v pyl'nom kuzove,  s
kotomkami, arbuzami... CHto u menya poluchaetsya, Masha? Ili ni hrena u menya ne
poluchaetsya, i vseh nas zhdet tupik, tupik nepererabatyvaemosti...
   A kak on moet posudu! Ah, kak on moet posudu lovkimi tolstymi pal'cami,
i kak on tshchatel'no sushit ee, i kak on togda uveren, chto posuda chistaya!  On
toropitsya i ne toropitsya. V etom-to ves' fokus.
   Vo vremya opyta on est pechen'e, vafli, raznye konfety. Von lezhit shokolad
na podokonnike. Nel'zya est' stol'ko sladkogo, dumayu ya.
   On postoyanno proveryaet starye sintezy,  oni  nadezhny,  krasivy,  vsegda
prekrasno vosproizvodyatsya.
   V staryh Berihte pisali: "Vzyal banku i postavil ee  na  dve  nedeli  na
okno..." Staraya, milaya himiya! A u  nas  na  okne  butylki  s  molokom.  Na
vrednost'. Inogda vmesto moloka vydayut smetanu.
   V staryh Berihte pisali: "...Butylka  iz-pod  shampanskogo,  ona  derzhit
davlenie..." Mir byl prost i ponyaten...
   Na stole u Leonida Petrovicha, na polu kuchi zhurnalov. CHitat'  himicheskuyu
literaturu...  Kto  ne  chital,  ne   znaet,   chto   eto   takoe.   "Hemishe
Centralblatt", "|rzheha", "Kemikl |bstrekts",  "Bejl'shtejn",  "Handbuh  der
organishe Hemi"... |ti tonny pechatnyh stranic my nazyvaem informaciej i bez
nee ne mozhem sushchestvovat'.
   - Sekundu, - govorit Leonid Petrovich. - YA pereodenus'.
   Sejchas on v halate, nadetom na majku, i pohozh na banshchika. Voobshche vid  u
nego nevazhnyj, on  vyglyadit  blednym  i  eshche  potolstevshim.  Ili  mne  eto
kazhetsya?
   Leonid Petrovich otpravlyaetsya v svoj kabinet, gde derzhit tol'ko  odezhdu,
bol'she nichego, sam tam nikogda ne sidit i zayavil, chto sidet' ne budet.
   Vozvrashchaetsya on v kostyume strannogo krasnovato-lilovogo ottenka.
   - Kakovo? Sil'noe vpechatlenie? Cvet, liniya! Sshito u mestnogo  portnogo,
mezhdu prochim. Budete iskat' defekty - ne najdete.
   On strashno dovolen.
   - Budu teper' odevat'sya. Pora.  S  vozrastom  muzhchina  dolzhen  ukrashat'
sebya. Prinyato reshenie sshit' eshche pal'to, poka portnogo ne zabrali v  Moskvu
shit' diplomatam. Pal'to demi, a kakoj cvet?
   - Seryj, - govoryu ya.
   - Seryj! Seryj mne pojdet, vy dumaete? Pojdet. YA pro nego zabyl.
   A ya smotryu na nego i dumayu, chto ego otec krasivee, chem on.
   My uhodim iz instituta. Leonid Petrovich shagaet ryadom so  mnoj  v  svoem
novom kostyume i molchit, potom sprashivaet:
   - Nu kak tam moi, videli ih? Tam, naverno,  vse  po-prezhnemu.  Kartiny,
farfor. Starik sluzhit nauke, a mama v svoem repertuare - rukovodit. Da?
   - Da.
   Po moemu licu on ponimaet, chto bylo chto-to ne tak, i menyaet razgovor.
   - Vy potom rasskazhete, kogda vam zahochetsya. Sejchas vam ne hochetsya. A  ya
togda rasskazhu o sebe, pohvastayus'. Masha, u menya poshla karta. Karta idet k
utru. Vidite, skol'ko ponadobilos' vremeni? Pochti dva goda. U vas tozhe tak
budet. Net, u vas budet v tysyachu raz luchshe.
   Kakaya ya dryan', dumayu ya,  ved'  ya  slyshu  ot  Leonida  Petrovicha  tol'ko
horoshie  i  dobrye  slova,  a  ya  -  nichego,  ulybayus',  slushayu,   otvechayu
odnoslozhno. Nazyvayu ego Leonidom Petrovichem, a on menya - Mashej.
   - ...Opyty idut na grani s huliganstvom, vy segodnya sami videli. A  nash
polimer vedet sebya neploho. Ego podvergayut ochen'  surovym  ispytaniyam,  i,
esli on i dal'she vyderzhit ih dostojno, klyanus' chest'yu, ya budu schitat', chto
opravdal  svoe  sushchestvovanie  v  institute  i  svoyu  neprilichno   vysokuyu
zarplatu. Moya beda znaete kakaya? CHto ya vpadayu v paniku na  tri  dnya.  Nado
svesti do pyati minut. Vy na skol'ko vpadaete v paniku. Masha?
   - Tozhe na tri dnya i dazhe bol'she.
   - Nado sokrashchat', nado vospityvat' v  sebe  harakter  bojca,  eto  nasha
zadacha. Teper'  delovoe  predlozhenie.  Edem  v  Koktebel'.  Ne  pozhaleete,
klyanus' chest'yu. Kak vam ob座asnit'?.. Vse eti buhty, kan'ony i golye  skaly
nichego obshchego ne imeyut s tem trivial'nym Krymom, kotoryj vy znaete.
   - A kiparisy?
   - Net kiparisov! |to prizrachno  i  prozrachno.  |to  neobyknovenno.  |to
antimir. Vam on nuzhen?
   CHto otvetit' emu, moemu dvojniku? Skazat', chto ne nuzhen antimir, -  eto
bylo by nepravil'no. I ya govoryu:
   - Nuzhen.
   - Drugogo otveta ne zhdal. Edem. Robert i Bella na svoem samosvale. YA za
to, chtoby letet'. Est' variant poezdom. Vybirajte.
   YA znala lyudej, kotorye celyj god zhili mechtoj o Koktebele, o sinem more,
o lunnyh pejzazhah i krymskoj bespechnosti. Tam mozhno nosit' legkuyu  rubashku
navypusk, sandalii na bosu nogu, rvanye tapochki. A vsyu zimu etogo  nel'zya.
Oni ezdili v Koktebel' mnogo let podryad, znali ujmu koktebel'skih istorij,
i pesen, i obychaev, i predanij, byli  obladatelyami  kamnej  pod  nazvaniem
kurinyj  bog,  rozovyh  dymnyh  serdolikov,  znali  naizust'  stihi  poeta
Voloshina, byli znakomy s vdovoj poeta, poseshchali ego mogilu.  Oni  i  zimoj
ob容dinyalis'  po   etomu   letnemu   koktebel'skomu   priznaku.   Delilis'
koktebel'skimi vospominaniyami i koktebel'skimi planami. Te, kogo ya  znala,
byli tihie, skromnye lyudi. Odin staryj koktebelec,  docent  Leningradskogo
universiteta Martyn Kaporin,  byl  tihij,  ostorozhnyj  chelovek  v  obychnoj
zhizni, a letom v Koktebele stanovilsya chut' li ne  vozhdem  i  predvoditelem
koktebel'skogo plemeni.
   - Vy ne predstavlyaete sebe, kak vam  ponravitsya,  -  prodolzhaet  Leonid
Petrovich. YA vspominayu Martyna Kaporina.
   - Davajte budem original'ny i nikuda ne poedem. Obsleduem  okrestnosti,
- predlagayu ya. - Zdes' tozhe  vse  est'.  Naprimer,  monastyri,  vasha  mama
sovetovala...
   - No Koktebel'-to luchshe.
   - A chem on luchshe? - tyanu ya.
   - Ladno, - govorit Leonid Petrovich, - ostavim etot  razgovor.  Kogda  u
cheloveka nevazhnoe nastroenie, ne nado lezt' emu v pechenki. Znaete,  chto  ya
sdelal odin raz, kogda u menya bylo  nevazhnoe  nastroenie,  ochen'  i  ochen'
nevazhnoe?  Poehal  v  Spasskoe-Lutovinovo.  Tam  sohranilsya  pokoj   dushi.
Klyanus'. Ne znayu, kak naschet Melihova i YAlty.  Boyus',  chto  net.  CHehov  -
drugaya epoha.
   I ya ran'she tak dumala, chto obyazatel'no nado  otpravlyat'sya  kuda-nibud'.
Ehat', ehat', byt' ne tam, gde ty est'. A Turgenev iz Spasskogo-Lutovinova
uezzhal v Parizh, tozhe, naverno, v polnoj panike mchalsya iz svoego  krasivogo
doma so starinnoj mebel'yu. Togda ona ne byla  starinnoj,  togda  ona  byla
sovremennoj.
   - YA nikuda ne mogu ehat', - govoryu ya. - Kto budet rabotat'?
   - Nu, togda nikto nikuda ne poedet, - otvechaet  Leonid  Petrovich  svoej
vnyatnoj skorogovorkoj, - bog s nim, s  otpuskom.  Budem  rabotat',  rabota
poshla, nel'zya brosat'. V konce koncov, mozhno otdyhat' zimoj. Lyudi otdyhayut
zimoj, i kak horosho! Zasypannaya snegom derevushka v  gorah,  lyzhnyj  sport,
tihie dolgie vechera u televizora... Ili prosto valyat'sya s knizhkoj na kojke
v zashtatnoj  gostinice  zashtatnogo  gorodka,  v  dome  kolhoznika.  Vy  ne
probovali? YA proboval, klyanus', eto neploho.
   I, kak vsegda, ya ne slushayu ego  bormotaniya  i  zapominayu  vse,  chto  on
govorit.



        15

   - ...Aaa, kto priehal! Anyuta, smotri, kto priehal, uznaesh'? Salyutuem! -
privetstvuet menya na ulice na sleduyushchij vecher posle moego  vozvrashcheniya  iz
Leningrada Terezh. Oni s zhenoj sovershayut promenad, dyshat vozduhom,  sgonyayut
ves. Roslaya Anyuta idet s mrachnym licom,  kotoroe  stanovitsya  privetlivym,
kogda ona ulybaetsya.
   - Gde byli? CHto videli? Kak na belom svete lyudi zhivut? - shumit Terezh.
   YA  ne  umeyu  otvechat'  v  takom  zhe  duhe,  eto  celaya  shkola   -   tak
razgovarivat'.
   - Kak Leningrad? - sprashivaet  Terezh,  ne  trebuya  otveta,  i  smeetsya,
priglashaya smeyat'sya ostal'nyh. - Da, krasavec, chudo-gorod. A pomnyu, poslali
menya na odin leningradskij zavod.  Oho!  A  vremya  kakoe?  Prihozhu,  sidit
Volovik, pod stulom uzelok. On teper'  bol'shoj  chelovek.  Volovik,  staryj
drug, vse ego teper' znayut. A togda obradovalsya Volovichok,  hot'  budet  s
kem rabotat', govorit. A chto? - sprashivayu. A  to,  chto  dve  nedeli  nazad
direktora posadili. Zama posadili. Poslednego nachal'nika laboratorii vchera
posadili. Nu, mne eto ne ponravilos', i ya ne ostalsya. Ushel ne znayu kak.  I
nichego. Proneslis' vse buri. A Leningrad stoit. Nevskij prospekt,  Marsovo
pole, belye nochi! Kak tam none, dolozhite obstanovku.
   - Da horosho, konechno.
   - Otlichno, stalo byt'. A vy ne goryujte, eshche vernetes' tuda. Sdelaete vy
svoj polimer, i chihat' vam na vseh. Mozhete mne verit'.
   YA posmotrela na nego. Lyubezen, vesel, doveritelen, dazhe stranno.  No  ya
ego ne boyus'. Pochemu ya dolzhna ego boyat'sya? Potomu, chto on tertyj, a ya net?
Potomu, chto on vsem izvestnyj Terezh? Ili potomu, chto on, ne znaya himii, ee
delaet? Pochemu?
   - Pro kakoj vy polimer govorite?
   Imel li on v vidu te polimery, kotorye spihnul na nas, ili on  razvedal
pro temu N_Z?
   - Kakoj? - Terezh podmorgnul mne, ego krepkoe  lico  s  gustymi  brovyami
bylo  dobrodushno  i  klounski  nepronicaemo.  -  Takoj.  Eshche  vernetes'  v
Leningrad pobeditel'nicej, - uteshaet on menya.
   |to govoril  chelovek,  kotoryj  spustilsya  k  nam  s  bol'shih  vysot  i
rassmatrival svoe nyneshnee polozhenie kak ssylku.
   A zachem emu menya uteshat', zachem voobshche nam razgovarivat',  progulivayas'
po ulice, a ne idti kazhdomu svoej dorogoj?
   Privetlivye lica Terezhej vyrazhali namerenie menya ne otpuskat'.
   - Vy luchshe skazhite, kak vy dobivaetes' takoj talii? - prodolzhal  Terezh.
- My s suprugoj staraemsya, no u nas ne  vyhodit.  Kalorijnaya  pishcha,  stalo
byt'. Dom u nas hlebosol'nyj,  gostej  lyubim,  tradicii  hranim.  Zahotite
proverit' - prosim.
   Menya ohvatilo yavstvennoe predchuvstvie bedy. Takogo Terezha  mne  eshche  ne
prihodilos' videt', takogo prostogo, takogo privetlivogo.
   - Za butylkoj horoshego kon'yaka pohoronili by staruyu  obidu  na  bednogo
Terezha. A chem bednyj Terezh vinovat, ej-bogu, ne znayu. Pora  uzh  nam  mirno
zhit', odno delo delaem. A to vse polimery-polumery. CHego nam delit'!
   Predchuvstvie  bedy  smenyaetsya  predchuvstviem  shvatki.  No,   ne   umeya
sopostavlyat' slova i fakty, razgadyvat' tajnye hody, ya ne mogu  ponyat',  v
chem tut delo. Hotya ponimayu: chto-to proizoshlo. Mozhet  byt',  v  Moskve,  vo
vremya vizita v Komitet, mozhet byt', zdes'.
   Anyuta Terezh zadumchivo smotrit pered soboj. Na  nej  blestyashchij  steganyj
vatnik iz kitajskoj parchi i korotkaya belaya yubka, veselyj  naryad,  no  lico
mrachnoe, esli ona zabyvaet ulybat'sya. A ona inogda zabyvaet.
   K nam priblizhaetsya nemolodoj plotnyj muzhchina, chem-to neulovimo  pohozhij
na Terezha, kak brat.
   - Salyut, kak Moskva? - privetstvuet ego Terezh i  beret  menya  za  ruku,
chtoby ya ne udrala. - |to nauka, -  pokazyvaet  on  na  menya.  -  A  eto  -
proizvodstvo. - On pokazyvaet na muzhchinu.
   - Kogda edesh' v Moskvu na mordoboj, ne znaesh', skol'ko vremeni pridetsya
probyt', mozhet, sutki, a mozhet, nedelyu, - govorit podoshedshij.
   Terezh: - Ran'she byvalo i mesyac, byvalo i dva.
   Muzhchina: - YA kak poluchu vechegrammu, nu, vse...
   Terezh: - A ya odnazhdy Aleksandru Ivanovichu skazal, znaesh'  Lyaksandra,  ya
emu pryamo skazal; "YA tebe ne mal'chik, ne ori na menya". A emu  orat'  nado,
ego rabota takaya. Nu ori, chert s toboj. A on oret, chudila, chto ya  opozdal.
Ne ya opozdal, samolet opozdal.
   - A ya v  etot  raz  poluchil  vechegrammu.  Poletel.  Priletayu.  Sploshnoj
futbol. Nikto ne reshaet. Kabinety, priemnye, telefony eti. Nu, ya obychno ne
sizhu, prohozhu. A kakoj tolk? Ne reshayut. Futbolyat. Hodil, hodil po  etazham.
Mne  nadoela  eta   zhizn'.   Lyudmilochka-sekretarsha,   nu,   eta-Lyudmilochka
slavnen'kaya, kto ee ne znaet, lyubitel'nica  tryufelej,  propustila  menya  k
Fedorychu. Uzh Fedorych - eto Fedorych, car' i bog, a mezhdu  prochim,  tozhe  ne
reshaet. Uzh ezheli Fedorych ne reshaet, togda kto  i  reshaet.  YA  emu  govoryu,
vyruchajte. On govorit; ladno, pomogu tebe, tol'ko ya tebe nichego pisat'  ne
budu, a ty sadis' i sidi. YA sperva ne ponyal. No sel, sizhu.  A  k  nemu  na
doklad idut, na podpis', odin,  drugoj,  -  ya  sizhu.  Moj  Panechkin  idet,
zaklyatyj drug, bumagi neset, - sizhu. Drugoj prihodit, vse moi  futbolisty.
Sizhu. CHasa, navernoe, dva prosidel, potom Fedorych mne govorit: teper' idi.
Vse. Sdelano tvoe delo.  Teper'  tebe  sdelayut.  YA  poshel.  Ved'  sdelali,
umniki. Ha-ha-ha!
   - Nu yasno, oni kak tebya uvideli, chto  ty  v  kabinete  sidish',  znachit,
reshili: vse. Svoj. Nado sdelat', - hohochet Terezh.
   - Vot Fedorych, ponimaesh', kakie nomera umeet. Umnyj muzhik, obayatel'nyj.
Vse znaet, no ne reshaet.
   - Ne reshaet. Nash Semenych tozhe ne reshaet. Tozhe muzhik zamechatel'nyj, my s
nim v vojnu dusha v dushu zhili. Zamechatel'nyj muzhik, prostoj,  svoj.  Vse  v
golove derzhit do podrobnostej. No ne reshaet.
   Razgovor povtoryaet sebya, no ego ne hotyat konchat', mne on nadoel, no  on
sladosten  Terezhu,  i  ego  drugu,  i  dazhe  Anyute,  kotoraya   usmehaetsya,
po-prezhnemu glyadya pered soboj nevidyashchim vzglyadom.
   Terezh priglashaet menya posmeyat'sya s nimi, ponyat', ocenit'. To  byla  ego
nastoyashchaya zhizn', ne sejchas. Tot blesk, smeh, shum,  vysokie  dveri,  mednye
ruchki, batareya telefonov, zapahi dorogoj mebeli v  kabinetah,  ta  Moskva,
kakoyu ona byla ran'she i kakoyu my ee ne znaem teper'.
   - Slushaj, dochka, - Terezh prostecki kivaet v moyu storonu, - my v proshlom
praktiki, bedolagi. No kogda-to my  delali  himicheskuyu  promyshlennost'.  I
golovy svoi klali. V  teplen'kih  mestechkah  ne  otsizhivalis',  vpered  na
Tashkent - eto ne my. My vse bol'she na peredovoj.  A  teper',  stalo  byt',
daesh' nauku, na povestke dnya himiya polimerov. Poisk,  no  tak,  chtoby  sto
procentov udachi. Kogda net hleba, dumayut o hlebe. Kogda  vse  est',  mozhno
dumat' o pel'menyah. Takoj sejchas golod v strane na polimery - chto ni  daj,
vse sgoditsya.
   Strannaya, temnaya rech', polnaya namekov, kotoryh mne ne razgadat'.
   - Nel'zya, chtoby v armii kazhdyj bral ruzh'e i strelyal  kuda  hochet.  A  v
nauke mozhno, - govorit staryj Terezh, i mne viditsya  nestaryj  Terezh.  -  V
nauke vse mozhno.
   Zvuchit ugrozoj eta rech'...
   - Smotrite, kakaya mashina, - pokazyvaet zhena Terezha. - U nas takaya byla,
verh podnimaetsya, vnutri vse iz krasnoj kozhi. My ee potom prosto  podarili
nashemu shoferu Il'e. Oschastlivili cheloveka. On na nej, naverno, do sih  por
ezdit. Motor byl horoshij.
   - Do svidaniya, - govoryu ya.
   - Ne hotite s nami gulyat', - govorit Terezh, - zrya. A moya mechta -  vyjti
na pensiyu, kupit' dom s sadom i celyj den' s lopatoj na vozduhe. A vy  bez
nas tut varite svoi polimery-polumery.
   Vresh' vse, dumayu ya. No ya ne boyus'. Ne  znayu,  chego  ty  dobivaesh'sya,  ya
zavtra v poslednij raz pogovoryu s Dirom i otpravlyayu dokladnuyu v Komitet.
   - ...Gde zatychka - hima prishlyut. Odni himy v tylah okopalis',  portyanki
schitali, a drugih, kak menya, posylali v  samoe  peklo.  Odin  raz  poslali
menya, ryadom batal'ony stoyat, pri nih pushchonki, golymi  rukami...  -  Golos
Terezha zapolnyaet ulicu. - Da Anyuta pomnit, pomnish', Anyuta?
   CHto otvechaet Anyuta, ya uzhe ne slyshu.



        16

   YA lyublyu pokupat' produkty  vecherom  v  pustom  gastronome,  ya  vechernij
pokupatel'. Prodavshchicy stoyat u steny, zhdut, kogda  mozhno  budet  zakryvat'
dveri, smotryat s ustalymi licami.
   Vechernih pokupatelej znayut, im inogda govoryat; "Zaplatite v  kassu  eshche
rubl' pyat'desyat" - i dayut v tugo zavernutom pakete to, za chem  utrom  byla
ochered' utrennih pokupatelej, naprimer sosiski, voblu i tak dalee.
   Ne  oborachivayas',  ya  znayu,  chto  vhodit  Leonid   Petrovich,   vechernij
pokupatel'.  On  klanyaetsya  prodavshchicam,  kak  korolevam.  Na  nem  chernyj
sviter-balahon, a gorlo obmotano sharfom. Vecher  teplyj,  no,  naverno,  on
ustal, i ottogo emu holodno i zyabko, i ego nado nakormit' supom i  napoit'
goryachim chaem.
   YA gonyu ot sebya eti pervobytnye mysli, netu u menya nikakogo supa, gde  ya
voz'mu sup.
   - Poshli ko mne, - zovu ya, - nakormlyu, napoyu i skazhu uchastlivoe slovo.
   - Nado by otkazat'sya, - bormochet Leonid Petrovich, - no  eto  vyshe  moih
sil. Takaya toska razbiraet, toska vechernego odinochestva. A vy,  Masha,  vy,
kak by eto sformulirovat'... Angel v forme serzhanta milicii.
   |to pro moe plat'e s pogonami.
   My pokupaem syr i chto-to zavernutoe v tugoj paket,  rubl'  sem'desyat  v
kassu, i vyhodim.
   - Divnyj vecher, - govorit Leonid Petrovich i sdergivaet sharf,  dostojnyj
po svoej tureckoj yarkosti ukrashat' sheyu bolee krupnogo  pizhona.  On  tverdo
reshil stat' frantom.
   Na stupenyah gastronoma  raspolozhilsya  chastnyj  sektor.  Prodayut  svyazki
zelenogo  luka  ogorodnoj  svezhesti,  bol'shie  svetlo-zheltye  pomidory   i
pupyrchatye rovnen'kie ogurcy, kotorymi slavyatsya nashi mesta.
   CHut' v  storone  pryamo  na  trotuare  hudoj,  zagorelyj,  bezzubyj  ded
vykladyvaet na gazetnyj list dary lesa; kuchki belyh gribov - chetyre  griba
pyatnadcat' kopeek. I zdes' tozhe zhdut svoego vechernego pokupatelya.
   V nyneshnem godu  gribov  mnogo,  segodnya  dazhe  v  vestibyule  instituta
prodavali griby vedrami i korzinami.
   My pokupaem tovar deda. Ded begom bezhit  v  gastronom,  a  my  zabiraem
pomidory, ogurcy, luk, ukrop i idem ko mne.
   - Budet chto-to vrode pira, da, Mashen'ka? - govorit Leonid  Petrovich.  -
Stoping, doping, povoroting. YAma! - soobshchaet on.
   My obhodim svezhuyu transheyu vozle moego doma. Vse krugom razryto.
   Podnimaemsya po lestnice, pahnushchej kraskoj i shtukaturkoj. Raz, dva, tri,
chetyre, pyat'...
   Nado  pochistit'  griby.  Leonid  Petrovich  saditsya  naprotiv  menya   na
taburetku v kuhne, i ya vsovyvayu emu gazety v ruki.
   - V ozhidanii uzhina on chitaet gazetu, - govoryu ya.
   - Gazety ya vsegda mogu chitat', - govorit Leonid  Petrovich.  -  YA  luchshe
budu na vas smotret'.
   On sbrasyvaet gazety na pol.
   - Lyubite griby sobirat'? - sprashivayu ya.
   - V zhizni  ne  nashel  ni  odnogo  griba.  Oni  ot  menya  pryachutsya.  Mne
ob座asnyali, kogda ya byl malen'kim, chto k odnim lyudyam griby  vyhodyat,  a  ot
drugih pryachutsya. Mne kazhetsya, ne tol'ko griby...
   Nu vot, pozhalovalsya na sud'bu. Konechno, obidno soznavat', chto  griby  k
odnim-vyhodyat, a ot tebya pryachutsya. No razve v etom delo?
   CHto-to nado skazat', a ya ne znayu chto. Leonid Petrovich molchit.  I  ya  ne
znayu, chto skazat'.
   Stoyu u plity, smotryu, kak gribov delaetsya vse men'she, i kogda ih stanet
sovsem malo, oni budut  gotovy.  Togda  voz'mu  kofejnuyu  mel'nicu...  Kak
stranno i nelepo, chto my vse vremya  sobiraemsya  pogovorit',  a,  ostavayas'
vdvoem, molchim!
   - Kogda ya byl aspirantom, - govorit nakonec Leonid Petrovich,  -  pomnyu,
vozilsya s holodil'nikom. Libiha, a  moj  shef,  prohodya  mimo,  posovetoval
sdelat' rubashku pouzhe. Gorazdo vygodnee uzkaya rubashka. |to zamechanie  menya
potryaslo: eto bylo tak prosto. |to bylo to samoe, radi  chego  ya  sobiralsya
zhit'. YA vlyubilsya v svoego shefa i zamuchil ego voprosami. On begal ot  menya.
On ne byl geniem, no on byl chto-to, chto pochti tak zhe horosho, kak genij.
   - A teper'?
   - Ne to. On ostalsya takim zhe. YA izmenilsya. U nego byla zhena.
   - |to estestvenno.
   - Pohozhaya na vas.
   |to on mne uzhe govoril. YA vse pomnyu.
   YA stavlyu na stol griby.
   Iz okon pahnet svezhimi yablokami neznamenityh sortov, malen'kimi myagkimi
letnimi yablokami  mestnyh  nazvanij.  Badaevskie,  chulanovskie,  limonnye,
serkiny, zujki, pchelkiny, koleskiny. Samye vkusnye, kazhetsya, chulanovskie.
   So dvora donosyatsya golosa, i, esli prislushat'sya, uznaesh', ch'i docheri  i
synov'ya tam krichat.
   YA vyhozhu na balkon. S balkona smotryu,  kak  Leonid  Petrovich,  morshchas',
p'et kofe.
   Dva mal'chika, vozrast - shestnadcat'-semnadcat',  krichat  Rite  -  dochke
glavnogo buhgaltera i ee podruge, vozrast tot zhe:
   - Kinut' tebe yabloko, a, Rita?
   - Mozhet, vy spustites'? (Smeh.)
   - A tam dozhd'. (Smeh.)
   - V tom-to i delo, chto dozhdya net. (Smeh.)
   - Nado pogovorit'!
   - Pogovorit' o zhizni!
   - Dozhd'!
   - U magazina "Gotovoe plat'e" bez pyatnadcati devyat'.
   - Devyat' nol'-nol'. (Vzryv smeha.)
   - Mozhet byt'.
   - Ne mozhet byt', a tochno.
   Golosa rvutsya ot radosti i smeha.  Slova,  prostye  i  detskie,  kidayut
vverh i vniz, kak myachi. I izumlyayutsya sobstvennomu  kriku  i  smehu.  Mozhno
kriknut' eshche gromche, mozhno zapet'. YA slushayu i zaviduyu im, oni schastlivy ni
ot chego.
   YA vozvrashchayus' v kuhnyu. Leonid Petrovich tihij, tihij.  Gazety  lezhat  na
polu, ya postesnyalas' ih podnyat'.
   - Skuchaete po Leningradu? - sprashivaet Leonid Petrovich.
   - Inogda.
   - No ne v tom smysle, chtoby vernut'sya?
   - Ne v tom, my uzhe govorili.
   - I ya.
   Kazhetsya, my eto sto raz uzhe govorili.
   Ochen' tiho stanovitsya v  kvartire.  Umolkli  golosa  vo  dvore,  devyat'
nol'-nol', smeh perenessya  k  magazinu  "Gotovoe  plat'e".  Slyshen  tol'ko
dal'nij shum poezdov.
   Leonid Petrovich podnimaet s pola moi novye tapki.
   - Kakoj u vas nomer  nogi?  -  On  vnimatel'no  razglyadyvaet  cifry  na
podmetke. - Tridcat' pyat', odna vtoraya. YA tak i dumal. Znachit, v Koktebel'
nikto ne edet?
   - Net.
   - Nu i pravil'no.
   CHto-to s  nim  proishodit,  no  ved'  nikogda  ne  znaesh',  eto  s  nim
proishodit ili so mnoj.
   On uhodit. Mne delaetsya grustno i pusto. Neprikayannye dolzhny  derzhat'sya
vmeste, no oni kak raz i ne derzhatsya vmeste.  Oni  raz容zzhayutsya  v  raznye
storony, rashodyatsya, molchat, govoryat ne to i ne tak, ne mogut dogovorit'sya
i ne mogut byt' schastlivymi. Ne mogut ponyat' drug druga i sebya tozhe.
   Vot  ushel  Leonid  Petrovich,  pochuvstvovav  napryazhennost'.  Grustno.  YA
ponimayu, chto ya vinovata. Moya gluhota i nemota.
   I togda, v Leningrade, byla vinovata ya. No chem, esli by znat'.
   Leonid Petrovich niskol'ko ne napominaet  Sergeya.  On  luchshe,  nadezhnee,
blagorodnee, chestnee, chishche. Naverno, takogo, kak Leonid Petrovich, ya iskala
i zhdala. A to vse bylo drugoe. I togo ya ne iskala, ne zhdala, on  otyskalsya
sam, svalilsya v moyu zhizn', vorvalsya, i rovno desyat'  let  ya  ne  mogu  ego
zabyt'. A zhit' nado, schast'e daetsya ne vsem.


   ...Desyat' let nazad... Lena, moya podruga, govorila mne o nem davno,  on
byl, po ee utverzhdeniyu, samyj zamechatel'nyj i besputnyj iz vseh  besputnyh
druzej ee muzha, no my s nim ne vstrechalis'. To on uezzhal v  Afganistan  na
god, to bezumno vlyublyalsya i ischezal na neopredelennoe vremya,  i  blizhajshie
druz'ya ne znali, gde ego iskat'. I rabotal on takzhe - zapoem.
   I vse-taki v odin zimnij holodnyj leningradskij den' my vstretilis'  na
mansarde, gde zhila moya Lena i kuda ya prishla  posle  Publichnoj  biblioteki.
Zashla prosto tak, po puti, a tam  sideli  za  stolom,  pili  vodku  i  uzhe
poryadochno  vypili.  Mne  ponravilsya  ne  on,  a  ego  tovarishch.   |to   byl
vnushitel'nogo rosta chernobrovyj krasavec zhurnalist, kotoryj pel pesni  pod
gitaru  i  rasskazyval   o   svoih   puteshestviyah.   "Zamechatel'no   poet,
zamechatel'no rasskazyvaet!" - podumala ya.
   Lena zavarivala kofe v svoej malen'koj kuhne i  vysprashivala,  kak  mne
ponravilsya Sergej.
   Nado bylo vsmotret'sya, chtoby uvidet' silu  i  neobychnost'  etogo  lica.
Sergej byl nekrasivym: nos velik i glaza maly, - i ego  portilo  skuchayushchee
vyrazhenie, a v tot vecher on byl skuchnym  i  p'yanym.  Potom  ya  videla  ego
Drugim i uzhe ne zamechala ego  nekrasoty.  On  byl  nevysokogo  rosta  i  s
tendenciej k polnote. I u nego byli nekrasivye malen'kie ruki.  Nekrasivye
ruki u hirurga, kogda my znaem; u hirurga oni dolzhny byt' krasivymi. No on
voobshche byl kak oproverzhenie vsemu, chto ya vyuchila v zhizni do toj pory.
   "I k tomu zhe sil'no p'yushchij tovarishch", - podumala ya.
   Kogda byli proslushany pesni i rasskazy ego  druga,  Sergej  podnyalsya  i
soobshchil, chto pojdet menya provozhat'. Mne etogo ne hotelos',  i  ya  ob  etom
skazala Lene, no on uzhe natyagival  kurtku  vse  s  tem  zhe  nastojchivym  i
mrachnym licom.
   - Ni kapli ne p'yan, - shepnula mne Lena, - on v tebya vlyubilsya.
   "Nichego podobnogo", - podumala ya.
   Na lestnice on mne zayavil:
   - Turgenevskaya devushka, cherez etih turgenevskih my pogibaem.
   Na ulice on stal lovit' taksi. YA skazala, chto do moego doma blizko,  on
otvetil, chto ne lyubit hodit' peshkom.
   - Pokataemsya po gorodu, - poprosil on, kogda my seli v mashinu.
   ...I ya soglasilas', vspomniv pri etom preuvelichennye  rasskazy  Leny  o
ego obayanii  i  o  tom,  chto  vse  vsegda  delayut  to,  chto  on  hochet.  YA
soglasilas', uzhe podchinyayas' ego stremleniyu i dvizheniyu, uzhe ponimaya, chto on
zhivet v kakom-to inom tempe, chem ya i vse my.
   Bylo interesno ponyat', chto on za chelovek. No ya etogo ne ponyala nikogda.
Snachala,  kogda  on  rasskazyval  mne  svoyu  zhizn',  ya  predstavlyala   ego
po-odnomu, a potom, kogda ya stala v ego zhizni uchastvovat',  vse  uzhe  bylo
drugoe. I ya togda ni v chem ne hotela razbirat'sya. Tol'ko  byt'  s  nim,  i
nichego bol'she ne nado.
   On dvazhdy byl zhenat i razvodilsya. S odnoj zhenoj on prozhil god  -  ushel.
Vtoraya ushla sama. A chto mne bylo do etogo, do togo, chto bylo v ego  zhizni?
Mnogoe tam bylo, menya eto ne kasalos'.
   Snachala my vstrechalis' chasto, po neskol'ku raz v den'. On zhdal menya  na
lestnice, stoyal na ulice, dezhuril okolo universiteta.  Pisal  mne  pis'ma,
prisylal telegrammy, bez konca zvonil po telefonu. YA ne znala i  ne  mogla
ugadat' nikogda, chto on sdelaet, chto skazhet.
   On razgovarival s neznakomymi, kak so znakomymi. I  lyudi  otvechali  emu
ohotno i legko. S nim bylo veselo, i ne  tol'ko  mne.  Bez  nego  delalos'
skuchno i neinteresno.  On  byl  dobr,  shchedr,  sueveren,  bespechen,  goryach,
talantliv vo vsem.
   On lyubil restorany. Den'gi byli, on poluchil ih za kakoe-to izobretenie.
Emu nravilos' kormit'  menya  dorogoj  edoj  i  nravilos',  chto  ego  znayut
oficianty i metry i on u nih  slyvet  poryadochnym  chelovekom,  a  oni,  kak
nikto, razbirayutsya v lyudyah, utverzhdal on.
   Neskol'ko mesyacev bylo tak, chto bednye lyudi  vse  kak-to  tam  zhili  na
zemle, no schastlivy byli my.
   Rabotat' on umel besheno, pomnogu operiroval,  delal  slozhnye  operacii,
delal lyubye - on ne mog ne operirovat'. Zdorov'e  u  nego  bylo  otlichnoe,
sila i bol'shaya vynoslivost'. Vse eto byla  ego  odarennost'.  A  potom  on
nachinal gulyat' s mnogochislennymi druzhkami, i ya dolzhna byla  ih  kormit'  i
obrashchat'sya s nimi privetlivo i radostno,  kak  on.  Sredi  nih  popadalis'
sovsem strannye. On byl ih kumirom, on byl centrom vsego  etogo  vrashcheniya,
no esli emu hotelos' rabotat',  nikto  i  nichto  ne  moglo  emu  pomeshat'.
Snachala ne bylo nikakih druzej, on vseh zabrosil radi menya. A ya - ya uzhe ne
uchilas' i ne rabotala, kakim chudom ya uderzhalas' v universitete,  ne  znayu.
Menya dolzhny byli vygnat'. Pust' by vygnali, mne bylo vse ravno.
   Doma bylo uzhasno: mama plakala, ustraivala skandaly, otec  pytalsya  mne
chto-to vnushit', no oni videli moe kamennoe lico -  razgovarivat'  so  mnoj
bylo bespolezno. YA nichego ne slyshala, nichego ne vosprinimala. Inogda ya  ne
prihodila domoj nochevat'. Doma ya znala tol'ko odno: sidet'  u  telefona  i
zhdat'.
   My videlis' chasto, no byvalo tak, chto on ne poyavlyalsya tri dnya,  mog  ne
prijti nedelyu i dazhe ne schital nuzhnym izvinyat'sya.  U  nego  ne  bylo  etih
navykov civilizovannogo cheloveka.  Kul'tura,  um,  talantlivost'  byli,  a
civilizovannosti ne bylo.