ya budu otpravlyat' svoyu dolzhnost', kogda ya dumayu tol'ko o tebe. My stali smotret', kak plyvet tucha, chtoby zakryt' ot nas svet, i blesk vody, i teplo. Potom Leonid Petrovich vytashchil iz-pod siden'ya brezentovuyu kurtku i prikryl mne plechi. Stanovilos' svezho. Vse ozero bylo temnym. - Slushaj, - skazal on. - Nedavno ya uvidel, kak ty lezhish' na peske. Lezhish' i o chem-to dumaesh'. No ya ne znal, o chem. I ya ispugalsya. On uzhe davno eto skazal, a ya vse eshche slyshala, kak on eto govorit. Upali krupnye kapli dozhdya, i polilo. Leonid Petrovich sel na vesla, stal bystro gresti k beregu. Vse srazu stalo serym i chernym, nachinalas' groza. Tot, kto zabavlyalsya so svetom i ten'yu, teper' reshil razvlech'sya kak sleduet. My vbezhali v nash restoran shapito. "Poslednij raz", - podumala ya grustno. Zdes' nam bylo horosho, mozhet byt', bol'she tak ne budet. - Promokli, - skazala oficiantka bez ulybki - ona ne umela ulybat'sya, - prinesla suhoe polotence i podala nam. Potom prinesla na podnose dve ryumki vodki i tarelku s pomidorami. Kak vsegda, ona byla v sinem shelkovom plat'e s krasnymi pugovicami, tol'ko volosy zavity po-drugomu, lokonami-valikami. Tak prichesyvalis' zdes' do vojny. Ona byla vysokaya, shirokaya v plechah zhenshchina, stupala na vsyu nogu. Kogda ej bylo nechego delat', ona uhodila za stojku, skladyvala na grudi bol'shie, rozovye, sostirannye ruki i smotrela na nas. YA dumala, chto ej skazat' na proshchanie. A za oknami voda hlestala po vode i krivye molnii, kak nozhi, rezali chernoe nebo i vtykalis' v zemlyu. Grohotal grom. Leonid Petrovich posmotrel na menya, provel rukoj po moim volosam i po licu. - Boish'sya, trusishka? - Niskol'ko, - zasmeyalas' ya, - naoborot, lyublyu. Ot ego ruki pahlo smoloj i dozhdem. Kazalos', dozhd' voshel, v nas. - Vyp'em, Masha? Za dozhd' i za tu zhenshchinu u stojki. My posmotreli na oficiantku i podnyali ryumki. Ona izdali bez ulybki poklonilas'. - YA eshche vyp'yu, ne vozrazhaesh'? - sprosil Leonid Petrovich. Groza nachinala stihat'. - Vse ravno nam otsyuda ne ujti. Von kakoj dozhd'. Pust' on budet podol'she. Zdes' horosho. I ne nado ni o chem zhalet'. Vypej i ty, i ya skazhu tebe moyu programmu. Ochen' prostaya. Ne delat' podlostej. Samootverzhenno vkalyvat'. Byt' chestnym pered samim soboj. - YA to zhe samoe. Moj otec tak zhil, hotya on nichego ne formuliroval. - Mozhno i ne formulirovat'. No delo vot v chem: ya lyublyu uravnenie. Uravnenie - eto sil'nee, chem veshch'. Uravnenie mnogo mozhet. YA p'yu special'no, chtoby imet' pravo rasskazat' tebe vse eto. Eshche skazhu o sebe... On zasmeyalsya, choknulsya so mnoj i postavil ryumku. - ...YA rodilsya dlya togo, chtoby poluchat' veshchestva v grammah, pervye veshchestva. Konechno, ya budu chestno vypolnyat' tu rabotu, kotoruyu delayu sejchas, fakticheski napolovinu inzhenernuyu, tehnologicheskuyu. No ya pervootkryvatel'. Mne nado, chtoby ty eto znala, ya vypil i govoryu tebe eto. - Togda nado idti v A-|n. Tam budet uravnenie. - Esli by reshalos' tak prosto... Na nashem s toboj meste tozhe mozhno koe-chto sdelat', po-moemu. Esli dolbit', dolbit', dolgo, vsyu zhizn', s tihim uporstvom vsyu zhizn'... Kak ty dumaesh'? - Vsyu ZHizn' i eshche dva chasa, - otvechayu ya. - I esli tebe eshche povezet... - YA tozhe tak dumayu. Znachit, po etomu voprosu my dogovorilis', - govorit on ser'ezno. Groza konchaetsya, no dozhd' eshche l'et nastojchivo. Lyudi zahodyat v restoran bosikom, vymokshie do nitki, smeyutsya, razveshivayut na stul'yah mokrye veshchi. My zdorovaemsya s vhodyashchimi, za eti dni my so vsemi poznakomilis'. - Mnogo voobrazhaete iz sebya, - smeyus' ya, - takoj skromnyj, skupoj na slova, predannyj svoemu delu, vdumchivyj, horoshij tovarishch, s chuvstvom otvetstvennosti, i ne ostanavlivaetsya na dostignutom. - Ty smeesh'sya, a ya pravda takoj, - otvechaet on. - Slishkom horosh, ty ne nahodish'? Ne znayu, nichego ne znayu. On sovsem drugoj zdes', spokojnyj, uverennyj v sebe, vsegda veselyj. - Skoro konchitsya dozhd'. I my ujdem. I uedem. I vse u nas vperedi. Dogovorilis'? Da, naverno, da, no ya molchu. Pochemu-to trudno eto skazat'. Dozhd' skoro konchaetsya, i solnce zalivaet teplym svetom ves' vymytyj, mokryj mir. My proshchaemsya s zhenshchinoj, kotoraya tak vnimatel'no smotrela na nas. My nichego ne uznali o nej, a ona nichego ne uznala o nas. No eto ne imeet znacheniya, eto nevazhno. - Vsego vam horoshego, - govoryu ya. - Spasibo. Leonid Petrovich pozhimaet ej ruku. My obnimaemsya s nej i celuemsya. - ZHelayu vam, - govorit ona, - sohranyajt ego. A on - sohranyajt vas. Kogo-to ona ne sohranila, i kto-to ne sohranil ee - eto bylo yasno s samogo nachala. - Spasibo, - eshche raz govoryu ya. ZHal', chto bol'she my ne budem videt' etu prozrachnuyu vodu s malen'kimi nervnymi rybeshkami, gladkie valuny i temno-zelenye kusty na beregu ozera. Razvaliny kreposti, znamenitye ruiny, skam'i v parke, tupiki i dvojnye zabory. My ne ostanemsya zdes' zhit', ne postupim himikami na kombinat. Uedem, nash otpusk konchaetsya, my proveli ego vdvoem, nikto iz blizkih etogo ne znal. No ne skroesh', i nado li skryvat'. Snachala kazalos', chto nado. A teper' - ne znayu. 25 - Leningrad vstrechaet nas chudnoj pogodoj, - skazal Leonid Petrovich, kogda nash poezd zatormozil u perrona vokzala. - My pravil'no s toboj sdelali, chto priehali. Otdali dan'. |to nado bylo. Kak ty dumaesh', tvoya mama obraduetsya? - Somnevayus', - otvetila ya. - A moi starichki obraduyutsya. YA vspomnila ego akademicheskuyu mamu. My stupili na leningradskuyu zemlyu. ...Moya mama skazala: - Ne mogu sejchas ponyat', horosho eto ili ploho. |togo nikto ne znaet. Pokazhet budushchee. Esli ty tak sdelala, tebe vidnee. Mozhet byt', horosho. On proizvodit, vo vsyakom sluchae, vpechatlenie neglupogo i poryadochnogo cheloveka. Konechno, eto - chisto vneshnee vpechatlenie, my s nim treh slov ne skazali. Ne znayu, ne znayu. |to ochen' trudno. Nado privyknut'. YA vsegda hotela, chtoby ty stala uchenoj. Budu blagodarna tvoemu muzhu, esli on ugovorit tebya zanyat'sya prepodavatel'skoj rabotoj... Ona kurila i prodolzhala govorit' vse v tom zhe rode, a ya molchala i chuvstvovala, chto ya opyat' pered nej vinovata. Kazalos' by, vse u menya horosho i mozhno radovat'sya, no mame eto sovershenno ne nuzhno. YA ee znayu, ej eto ne nuzhno. Drugie materi... no eto nikogda ne podhodilo, chto drugie, eto byla moya mat'. YA teper' ne vernus' v Leningrad, a ona, bednaya, do poslednego vremeni zhdala, chto ya, mozhet byt', vernus'. Sejchas ona chuvstvuet odno - poteryu, teper' okonchatel'nuyu. A ona sobstvennica. - Mamochka, ty sovsem za menya ne rada? - sprosila ya. I zrya sprosila. - Ne rada, - otvetila ona i zaplakala. - On tebe ne nravitsya? - Ne nravitsya. Nichego ne podelaesh'. S nej vsegda bylo tak i budet tak. Potom, mozhet byt', ona budet k nemu horosho otnosit'sya, no sejchas ona dazhe ne vidit, kakoj on. Bud' on samyj prekrasnyj na svete, vse ravno on by ne godilsya, on by ej ne ponravilsya, on ej ne nuzhen. Kogda prihodit Leonid Petrovich, ona smotrit pristal'no na nego svoimi chernymi neprimirimymi glazami, izuchaet. YA ispytyvayu potrebnost' zashchishchat' ego i sprashivayu: - Mamochka, kogda ty soberesh'sya k... nam? Mne samoj eshche trudno proiznesti "k nam". Opyat' ne to. Vse ne to. Mama povorachivaetsya v moyu storonu, nachinaet izuchat' menya. CHto eto ya skazala? YA zovu ee priehat', eto estestvenno. - Zachem? Komu ya tam sejchas nuzhna? Meshat' vam? YA ne privykla byt' v tyagost'. CHtoby menya terpeli. - Vse ved' ne tak! - Vy menya ne pereubedite, - otvechaet mama. YA smotryu na Leonida Petrovicha. On menya sprashival, obraduetsya li ona. Mama otdala nam starye papiny chasy. Ot otca ostalos' nemnogo veshchej. On zhil bez veshchej. Malen'kie chernye chasy, kotorye zavodilis' na sem' dnej, tikali tverdo i laskovo i svetilis' v temnote, a tonkaya sekundnaya strelka begala v nih, kak zhivaya, i nikogda ne ostanavlivalas'. |to byli krasivye nadezhnye chasy, kak vse svyazannoe s papoj. On privez ih s fronta. Oni byli snyaty s razbivshegosya samoleta, i on ih zavodil sam. - Tebe ne kazhetsya, chto Leningrad izmenilsya? - sprashival menya Leonid Petrovich. Da, pozhaluj, hotya ya ne vizhu Leningrada. Leonid Petrovich schital, chto vse nichego, my sejchas perezhivaem smutnoe vremya, ono konchitsya, my perestanem byt' sensaciej nomer odin sredi predkov, uedem k sebe, perezhivem tam smutnoe vremya... No i emu bylo ne po sebe. |to sblizhalo nas. V voskresen'e ego roditeli priglasili gostej. - Perezhivem i eto, - neskol'ko neuverenno skazal Leonid Petrovich. - Smutnoe vremya projdet. CHto projdet, to budet milo. YA pomogala Marii Semenovne nakryvat' stol na verande. V eto vremya ona uchila menya, kak zastavit' ee syna rabotat' bez skidok na semejnoe schast'e. Kak sozdat' u nas doma strogij rabochij rezhim, a vazhno zavesti takoj rezhim s samogo nachala. - On talantliv. Mnogo mozhet sdelat'. Ostal'noe zavisit ot vas, - vnushaet mne Mariya Semenovna. - Vy eto ponimaete? Net, ne ponimayu. V chernom kostyume, v beloj rubashke, s sedymi viskami, molchalivyj, dobryj, vospitannyj, talantlivyj, hodit po dorozhke v sadu Leonid Petrovich. "Mozhet byt', chto-to ne tak, nepravil'no, - dumayu ya, - chto-to ne tak, kak hotelos', no zhizn' vse-taki ne takaya plohaya, i ya postarayus' sdelat' vse, chto ot menya zavisit... A vot chto eto - vse, horosho by znat'". Leonid Petrovich podhodit, ulybayas', molcha smotrit na nas i othodit. - Konechno, esli hotite, mozhno ustroit' vam perevod v Leningrad, - laskovo predlagaet mne Mariya Semenovna. - Petr Fedorovich mozhet eto sdelat'. Ona smotrit na menya, ozhidaya otveta. Hochet, chtoby ya soglasilas'. YA dumayu o moej mame. Nam predlagayut rabotat' v pochtennom akademicheskom meste. Leonidu Petrovichu na vtorom etazhe, a mne - na chetvertom. Tam na vseh etazhah rabotayut takuyu rabotu, kotoraya, kak tol'ko gotova, srazu v pechat'. Ne tak, kak u nas, pechataemsya raz v god, i tol'ko slovo "vnedrenie" proiznosim kak molitvu. Spokojnaya mozhet byt' u nas zhizn'. Muzh moj okonchatel'no sformiruetsya v milogo chudaka. Zadatki u nego est'. Uchenyj dolzhen byt' nemnogo chudakom. CHtoby byla vozmozhnost' prikinut'sya neponimayushchim, kogda ne hochesh' ponimat', i neznayushchim, kogda ne hochesh' znat'. Pravda, nechudaki procvetayut bol'she, chem chudaki, no zato chudaki tolkayut nauku vpered. Mariya Semenovna smotrit na menya ispytuyushche. Ili eto mne kazhetsya. YA stala nespokojnaya i neuverennaya, i vse mne chego-to kazhetsya i predstavlyaetsya. Odno bessporno - my mozhem zhit' i rabotat' v Leningrade, zanimat'sya chistoj naukoj, a promyshlennost', vnedrenie mozhem ostavit' drugim; etu chernuyu, trudnuyu, neblagodarnuyu rabotu pust' teper' delayut drugie, s nas hvatit. My vnesli svoj skromnyj vklad... - Ne budem bespokoit' Petra Fedorovicha, - govoryu ya. - Umnichka! - vosklicaet Mariya Semenovna veselym basom. - Esli zahotite, eshche vernemsya k etomu razgovoru. "Ne vernemsya", - dumayu ya. Pod®ezzhayut mashiny, razdayutsya gromkie golosa gorozhan, vybravshihsya za gorod, mechtayushchih voobshche vsegda zhit' za gorodom. A moya mama ne priedet, soslalas' na nezdorov'e. YA proyavlyayu hozyajstvennoe rvenie, chtoby podol'she ostavat'sya na verande. - Idem, poznakomlyu tebya s Matveem. - Leonid Petrovich beret menya za ruku. Matvej, staryj akademik, u kotorogo ya kogda-to uchilas', stoit na kryl'ce. On ne slushaet ob®yasnenij Marii Semenovny, kto ya, otkuda, chem zanimayus'. Slushat' emu uzhe davno nichego ne interesno. - Molodaya dama, - govorit on to, chto dumaet, vidya menya. A on otkryl dva zakona v himii, staryj Matvej. - Veselites'. Tancujte. YA nadeyus', vy ne himik, a to himiki - uzhasno skuchnye lyudi. I ploho znayut Pushkina, vot za chto ya ne lyublyu himikov. - Stareet Matvej, - govorit Leonid Petrovich, kogda my othodim, - odin ostalsya, zhena, Sof'ya Dormidontovna, umerla, ploho byt' starym i odinokim. A emu, mezhdu prochim, ne tak i mnogo. - Skol'ko? - Sem' nol'. Kak nashemu Petru Fedorovichu. No nash orel. Petr Fedorovich podzyvaet menya. YA znayu tri tipa professorov-ekzamenatorov. Odin stavit pyaterku za to, chto ty vse chestno vyuchila. Drugoj - za to, chto ty molodaya, i on kogda-to byl molodoj, i vse na svete erunda, bud' tol'ko poryadochnym chelovekom. A tretij sidit za stolom, vertit v rukah tvoyu zachetku, medlit zadat' vopros, i ty uzhe znaesh': nichego horoshego ne budet, on hochet ot tebya nevozmozhnogo. On pridumyvaet, chto by takoe tebya sprosit', i ty vidish' eti vymytye professorskie shcheki, i etu osobuyu rozovuyu sedinu, i uzen'kie ot smeha glaza i uzhe znaesh', chto on sprosit tebya ne po kursu, a chto-nibud' _poproshche_, chto-nibud' takoe _prostoe_, chto potrebuet napryazheniya vseh tvoih sil, vsej tvoej pamyati. I vse budet zaviset' ot neskol'kih pervyh slov tvoego otveta. |tot veselyashchijsya starik ekzamenuet tebya ne po pravu, dannomu emu rektorom, a po kakomu-to drugomu pravu. Petr Fedorovich - tretij ekzamenator. I ya vse vremya zhdu ego voprosa, no on ego ne zadaet. No on tozhe predlagaet: - Hotite poprobovat' ostat'sya v Leningrade, v nashem institute? |to... mozhno. "Vse nas iskushayut, - dumayu ya, - no my ne poddaemsya". Mariya Semenovna govorit: - Esli moj syn budet bezdel'nichat'. Masha, zvonite mne. Leonid Petrovich chokaetsya s akademikom i so svoej mamoj, obnimaet za plechi kakih-to deyatelej, uzhe snyavshih pidzhaki. I oglyadyvaetsya na menya. Potom on dolgo i pochtitel'no slushaet kakuyu-to staruyu damu, chto-to ej ser'ezno otvechaet, a Mariya Semenovna kommentiruet! - Mozhet byt' vospitannym, esli zahochet. Nigde ne byvayut tak surovy i trebovatel'ny k svoim detyam, kak v inyh intelligentskih sem'yah. Stol gudit, kak samolet, gul to priblizhaetsya, to udalyaetsya, i inogda kazhetsya, chto stol letit. YA vstayu, idu posidet' v vannoj sredi butylok borzhoma. Hochetsya pobyt' odnoj. Mne zhalko mamu, vse-taki ona mogla syuda priehat', my predlagali, chto privezem ee na taksi. Ona ne zahotela, skazala: "Schitayu izlishnim". Vhodit Leonid Petrovich, saditsya ryadom so mnoj na kraj vanny. Mne i ego zhalko i sebya zhalko, horosho by sejchas poplakat', no nel'zya. - My potom priedem v Leningrad eshche? - sprashivayu ya ne ochen' vrazumitel'no. - Vas ponyal, - otvechaet on laskovo, - sovpadaet s moim zhelaniem. Sejchas - uehat'! Potom mozhno priehat' eshche sto raz. "Vse on ponimaet", - dumayu ya s blagodarnost'yu. Vozvrativshis' k sebe, my ochen' bystro perezhivaem smutnoe vremya. My dazhe ne stanovimsya sensaciej. Nas, konechno, pozdravlyayut, no vse v institute schitayut eto estestvennym, govoryat, chto tak i znali, zhdali. Tol'ko Robert, skazav: "Braki sovershayutsya na nebesah", - smotrit na menya slishkom vnimatel'no, kak chelovek, kotoryj somnevaetsya v moem schast'e. "Smotri skol'ko hochesh', - govoryu ya pro sebya. - Mozhesh' ne somnevat'sya, vse horosho". No vidno, chto ego i mamu ya eshche dolzhna v etom ubedit'. A po utram my, kak vse, idem v institut peshkom i vo dvore, u zdaniya sklada, rashodimsya v raznye storony. V obedennyj pereryv Leonid Petrovich prihodit ko mne v kabinet. YA zakryvayu dver' na klyuch i na plitke varyu v laboratornoj posude kofe. On sidit, razvalyas' na divane, p'et kofe iz himposudy. Esli mne nekogda ili menya net v laboratorii, Alya varit emu kofe v obedennyj pereryv. Kazhdyj den' iz kuchi del, bumag, zvonkov nado vyhvatit' dela pervoocherednye, vtoroj ocheredi, tret'ej, chetvertoj i opredelit' poslednie, to est' te, kotorye ya nikogda ne sdelayu. Skoro nachnetsya novaya polosa v nashej zhizni, kogda my budem narabatyvat' nash polimer. |to budet termostojkij polimer, luchshij iz polimerov, raboty s nim hvatit eshche na tysyachu let. CHelovek ne bog i ne mozhet tochno znat', kakoj poluchitsya polimer. U boga polimery poluchalis' neploho - derevo, hlopok. Nakonec, samyj trudnyj, samyj slozhnyj i samyj udavshijsya emu polimer - chelovek. A zhizn' idet i uchit nas byt' mudrymi i spokojnymi i ne teryat' nadezhdy. Terezha ya po-prezhnemu vstrechayu vezde, gde nam polozheno vstrechat'sya. Komissiya s ee groznymi vyvodami proshla dlya nego bessledno. On ostalsya takim zhe predstavitel'nym tovarishchem v plotnom korichnevom kostyume, sshitom nedavno, no po mode nachala pyatidesyatyh godov. Lico zagoreloe, bol'shoe, pepel'no-serye volosy v'yutsya krupno i kruto, kak vilis', kogda byli blestyashchimi i chernymi. Golosom svoim on pol'zuetsya vpolsily, slovno razmery auditorii i vse nashi masshtaby sderzhivayut ego. YA ne znayu, kakim chelovekom byl Terezh v gody svoego rascveta, chto on znal, chto umel togda, no samoobladanie u nego est'. Vstrechayas' s nami, on shutit kak ni v chem ne byvalo, smeetsya, sprashivaet, kakie novosti. - Mariya Nikolaevna vyglyadit bespodobno. Pohoroshela, pohudela. Kak eto vam udaetsya? Kakaya u vas teper' taliya? Skol'ko santimetrov? I po-prezhnemu rukovodit laboratoriej. Nam obeshchali bol'shuyu kvartiru, kak prilichestvuet dvum nauchnikam, dvum nachal'nikam laboratorij, esli oni pozhenilis'. U nas stroitsya eksperimental'nyj dom ves' iz plastikov, kotorye my sozdaem. Tam my budem zhit', sovremennye lyudi. Inogda my vozvrashchaemsya iz instituta vmeste, hotya voobshche resheno, chto semejnoe schast'e ne budet meshat' kazhdomu iz nas torchat' v laboratorii, skol'ko emu nado, i dolbit' s tihim uporstvom, kak my dogovarivalis' na beregu ozera. Inogda pozdno vecherom idem poshatat'sya po ulicam. A zima nastupila snezhnaya, chasto idet sneg, tot sneg kotoryj letit ne s neba na zemlyu, a s zemli letit na nebo, zavihryaetsya, prinimaya gorizontal'noe napravlenie, ne imeet cveta i formy, no obladaet strashnoj siloj massirovannogo udara, b'et v okna, stuchit po krysham domov i vagonov, naletaet na lyudej, rassypaetsya po licu iglami, a popadaya na dorogu, ne ostaetsya lezhat', a unositsya dal'she, kak radioaktivnaya pyl', kogda atom ne na sluzhbe mira. Trollejbusy i avtobusy v takoj sneg hodyat ploho. Na vokzal'noj ploshchadi taksi stoyat, sbivshis' v kuchu, i sneg kidaetsya na nih, zaleplyaya stekla, sechet kuzova, besnuyas', otletaet v storonu goroda, udaryayas' v doma, brosaetsya nazad na zheleznodorozhnye puti. No ploshchad' pered vokzalom vse ravno ostaetsya glavnoj arenoj etogo beshenstva. Na nee strashno smotret'. Kogda otkryvaetsya dver' privokzal'noj zakusochnoj, ottuda vyryvayutsya kluby molochnogo dyma, a tuda vhlestyvaetsya sneg. Lyudej vokrug pochti net, te, kotorye idut po ploshchadi, zakryvayut lica, kak budto oboronyayutsya v drake. A my molody i zdorovy. U nas nichego ne bolit, i nam nichto ne meshaet zhit' i dolbit' s tihim uporstvom. Edinstvennoe - eto moya bessonnica. Kogda rabotaesh' pozdno vecherom, potom dolgo ne mozhesh' zasnut'. Gorit lico, ruki i nogi holodnye. Lyazhesh', ukroesh'sya teplo i nachinaesh' reshat', o chem sejchas dumat'. V raspahnutuyu fortochku vhodit zapah moroza, samyj chistyj, bodryj, radostnyj zapah. I ty lezhish' i, mozhet byt', raduesh'sya etomu morozu, no ne uspokaivaesh'sya, i tebe yasno, chto ty ne usnesh' do utra. Nado ne dumat', no hochetsya dumat'. Noch'yu, kogda ty lezhish' v etoj podsvechennoj temnote i vidny ochertaniya predmetov, - horosho eshche, chto ih malo v komnate i oni ne dvigayutsya na tebya, kak royal' vo vremya bolezni, - uspevaesh' podumat' obo vsem. "YA rodilsya, chtoby sozdavat' novye polimery", - skazal Leonid Petrovich. YA tozhe dumayu, chto rodilas', chtoby sozdavat' novye polimery. |to ne talant - eto rabota. Kazhdyj den', kazhdyj den', vecher i dazhe noch'. Nepremenno metodicheski, sistematicheski, vsyu tvoyu moloduyu, prekrasnuyu, edinstvennuyu zhizn', i esli tebe pritom eshche povezet... Zasypaesh' pozdno, i utrom trudno vstavat'.