mela, eto sledovalo priznat'. Pervaya ego zhena k plite ne prikasalas', podhodila tol'ko zakurit' ot gazovoj gorelki, raskisala ot nevzgod, nenavidela denezhnye zatrudneniya, plakala iz-za pustyakov, no on skuchal po nej. On vzdohnul, poter vspotevshie glaza i skazal so skrytoj ugrozoj: - Pozovem gostej, lasochka. Katya pohlopala v ladoshi. Ta, zhena lyubila gostej bol'she vsego na svete, a eta delaet tol'ko vid, chto lyubit. Posle togo kak on ne sumel napugat' ee nadvigayushchimisya nevzgodami, on stal zvonit' po telefonu i vseh priglashat', no nikto ne mog srazu sorvat'sya s mesta i ehat' v gosti. - U kazhdogo svoya programma, - skazala Katya, dumaya etim ego uteshit'. Teper' ej uzhe tozhe hotelos', chtoby kto-nibud' prishel. - Potryasayushchee gostepriimstvo napisano na tvoem lice. Ne nado. Spasibo! YA sam mogu ujti. K devkam! - ryavknul hudozhnik. Ona zakryla lico rukami. On tu muchil, teper' etu. - Davaj bez tragedij. YA poshutil. Pozovem Petrushu, on mne nuzhen. Provedem vecherok po-semejnomu. U kamina. Ne plach'. Pervaya zhena ssorilas' s Petrom Nikolaevichem, intrigovala protiv nego, revnovala, voevala za vliyanie. Katya otnyala ruki ot lica, ulybnulas', ona i ne dumala plakat'. Ona pobezhala na kuhnyu gotovit' buterbrody. A ved' on znal, chto ona s harakterom. Neskol'ko let oni rabotali vmeste v zhurnale. Za harakter on ne raz byl ej blagodaren. Trebovalos' usvoit', chto on nashel horoshuyu zhenu. Posle vsego, chto bylo, emu prosto povezlo, eto priznavala dazhe ego surovaya spravedlivaya mat', ne sklonnaya obol'shchat'sya. On tol'ko ne mog ponyat', chto eta zhena delaet so starinnymi veshchami, u nee byla udivitel'naya sposobnost' prevrashchat' starye veshchi v novye. Podozreval, chto ona proizvodit kakuyu-to svoyu tajnuyu restavraciyu. Hotya ona klyalas', chto tol'ko horosho vytiraet pyl', a sama lyubit "antiki", on morshchilsya ot protivnogo slova i ne veril. Ta, pervaya, vse portila i lomala, i pyl' vytirala po bol'shim prazdnikam, ta dejstvitel'no lyubila. On zabludilsya v sravneniyah. Pervaya byla sushchestvo strannoe, glazastoe, lohmatoe, doverchivoe. Teper' emu stalo kazat'sya, chto pri nej on luchshe rabotal. |to byla vydumka, ocherednaya nespravedlivost'. Ego pervaya zhena byla bezrassudna i ochen' dobra, vtoraya kazalas' rassudochnoj i berezhlivoj. Ta byla bezdel'nica, a eta rabotyaga. Esli by ih soedinit', peremeshat' dostoinstva ih i nedostatki i razdelit' porovnu, poluchilis' by dve takie, kak nado. - Petr Nikolaevich prishel! - vstretila Katya Petra Nikolaevicha. - My vas zhdem. Uzhin na stole. - Nemnogo pogodya chajku goryachen'kogo, krepen'kogo vyp'yu s udovol'stviem, - otvetil Petr Nikolaevich. On vspomnil, kak ta zhena vstrechala nelyubezno, i poradovalsya za hudozhnika, u kotorogo est' dom i, chto eshche vazhnee, atmosfera v dome. - Da, moj drug, horosho u vas teper', - progovoril Petr Nikolaevich. - Rabotat' mozhno. Otvetom byl zatravlennyj, izmuchennyj vzglyad. Vol'naya zhizn' dlya sil'nyh, im ona na pol'zu, slabye von chego ustraivayut iz nee. Kogda hudozhnik sostoyal v shtate, hodil v zhurnal na sluzhbu, imel tverduyu zarplatu, eto byl sovershenno drugoj chelovek. V zhurnale ego lyubili. Ochen' dobryj, on obozhal ugoshchat', taskal v redakciyu ogromnye arbuzy. Slavnyj on byl togda paren', ezdil na velosipede, nosil kedy, pil tol'ko moloko. ZHil v svoej komnate na krayu Moskvy kak umnik - knizhki, ganteli, nabor stolyarnyh i slesarnyh instrumentov i prostoj obedennyj stol, za kotorym on postoyanno risoval, sidel - odno plecho vyshe, drugoe nizhe. A kogda on teper' risuet? Teper' u nego dlya raboty special'naya masterskaya na dvenadcatom etazhe. I kvartira - vot, na chetvertom. Ran'she on interesovalsya mnogimi veshchami, ezdil, chital, sejchas - knizhki tol'ko listaet. V svoe vremya Petr Nikolaevich staralsya privit' hudozhniku lyubov' k izyashchnomu, k strogosti i sovershenstvu. Nichego ne privilos'. Drug ego ostavalsya veren sebe, svoej dikosti, a mozhet byt', svoej talantlivosti. Konechno, tol'ko talantlivyj mog tak uveshat' steny ot pola do potolka. Rynochnye lubki, pryanichnye doski i mednye ikonki, "medyashki", klyuchi i zamki, sechka dlya kapusty i topor, kartiny i kuski kartin. Otdel'no ramy kak samostoyatel'nye proizvedeniya iskusstva. Okonnyj nalichnik, pechnoj izrazec. Gravyury i vyshivki. Drugie hudozhniki tozhe razveshivali i raskladyvali vokrug sebya predmety narodnogo tvorchestva, eto moda, ej mnogo let, a oni hudozhniki, u nih k etomu osoboe otnoshenie, professional'nyj interes, no takogo dikarstva i neobuzdannosti, takoj razbojnich'ej zhadnosti, napora i sily ni u kogo ne bylo. CHto proizvodit vpechatlenie? Nesoedinimost', kotoraya kazhetsya smelost'yu, original'nost'yu? Izobilie, kotoroe kazhetsya glupost'yu, no i derzost'yu? - Vse lyublyu, - priznavalsya hudozhnik. - Vse. Absolyutno vse. Dva detskih portreta byli u hudozhnika, kotorye Petru Nikolaevichu nravilis'. Knyazheskie deti smahivayut na brodyazhek. Eshche odna horoshaya kartina - provody novobranca. Kto lyubit primitivistov, - a na nih teper' moda, - nashel by, chto zhivopis' interesnaya. I knyazheskie deti, i novobranec, i raskrashennye igrushki iz pap'e-mashe, rasstavlennye na polkah, chem-to neulovimo pohozhi na pervuyu zhenu hudozhnika. Kak budto chelovek vse chto-to odno ishchet, ishchet i najti ne mozhet. Ishchet, vse perebiraet, hvataet, von chego nataskal, a vse naprasno. Veshchi eti teper' vsegda tut budut, prekrasnye i bezmolvnye, a ona ushla, ih zhivaya gromkaya sestra. Vmesto nee prishla drugaya, podtyanutaya, kak molodoj oficer, s glazami, polnymi otchayaniya. - CHaj zavaren, proshu k stolu, - pozvala ona. - V kuhne teplo. - At'-dva, - otkliknulsya hudozhnik s vymuchennoj ulybkoj. "Kto-to dolzhen vpravit' emu mozgi, - podumal Petr Nikolaevich, - kto-to - eto ya". Za chaem Petr Nikolaevich dogadalsya, kakaya toska muchila hudozhnika. Nichego novogo, vse to zhe. V glazah golubela denezhnaya katastrofa, styl vopros: "Gde vzyat'?" Dogadka skoro podtverdilas'. - Dajte deneg v dolg. Umolyayu, - poprosil hudozhnik, kogda Katya otluchilas' iz kuhni. - Uzhas i eshche raz uzhas, - otvetil Petr Nikolaevich. Vernulas' Katya. - SHeptat'sya ochen' nevospitanno. Ona shutila, no muzhchiny molchali, pogloshchennye sobstvennymi perezhivaniyami. - Perejdem tuda, - hudozhnik sigaretoj pokazal v storonu dveri, chto skoree oznachalo "otsyuda". - Pokalyakaem. - A ya poka posudu pomoyu, a potom vy menya posvyatite? YA umeyu hranit' sekrety, mogila. Trogatel'no ona derzhalas', ee muzh etogo ne zamechal. - Znachit, ne dadite... - vydohnul iz sebya hudozhnik, kogda oni ostalis' vdvoem. - U menya net. - Druzhba! Kogo ona interesuet v epohu atoma! Kogo mozhet tronut' chuzhaya beda. Vam vse do lampochki, chto ne Pushkin i ego okruzhenie. Petr Nikolaevich znal eti pristupy gneva, kogda hudozhnik porol zluyu chush', ne pomnya sebya. A potom ni teni smushcheniya i raskayaniya, borodatyj angel s detskoj ulybkoj. Bespolezno ob®yasnyat', chto on vel sebya kak skotina. On prosto ne znal, chto na gostya ne krichat, chto den'gi v dolg prosyat, a ne trebuyut, a esli berut, to otdayut. Emu vovremya ne ob®yasnili, a potom bylo pozdno, on vyplevyval eti istiny. On rano ostalsya bez otca, kotoryj pogib na Krajnem Severe, ego vospityvala mat', hotya osnovnoe vospitanie prihodilos' na shkolu, na dvor, na epohu i na sluchaj. Plyus geny. Arsenij obozhal etu temu. "Gen gulyaet", - govoril on i prigibal golovu k plechu, kak budto prislushivalsya. Inogda eto byl gen so storony dedushki - gosudarstvennogo sluzhashchego dorevolyucionnyh vremen, inogda gen babushki - krest'yanki ili vtorogo dedushki - morskogo volka, a neredko vse geny gulyali vmeste. U Arseniya pri etom byl vid postoronnego nablyudatelya. Sejchas on nachal prichitat': - Ah, ya durak, idealist, bolvan, mokraya kurica. On kruzhil po komnate, po nebol'shomu prostranstvu, svobodnomu ot veshchej. - CHto stryaslos'? Kakaya beda? Vy mozhete ob®yasnit' po-chelovecheski? Vse-taki Petr Nikolaevich ispytyval zhalost' k nemu. - Zachem? CHto togda budet? U vas poyavyatsya den'gi? No vy skazali, chto u vas ih net. A net - eto net. |to ya ispytal na sobstvennoj shkure. Net, i ni odna sobaka ne dast. Vot tak u vas "net". Ili kak-nibud' po-drugomu? Ved' eto nado imet' muzhestvo - sperva skazat' "net", a potom "da". No ya vam nichego ne budu ob®yasnyat'. U vas na lice napisano prezrenie, a prezirat' menya ne za chto. YA nikogo ne ubival. Mne ot vas bol'she nichego ne nado, mozhete ne volnovat'sya. Dazhe esli vy mne teper' sami predlozhite, ya otkazhus'. YA uzhe otkazyvayus'. Nado byt' gordym. Petr Nikolaevich vstal s namereniem nemedlenno ujti. Hvatit vozit'sya s nim, on neblagorodnyj, neblagodarnyj chelovek. Nado skazat': "Molodoj chelovek, vy zabyvaetes'". I ujti. |to neravnopravnaya druzhba, i s etim nado konchat'. A molodoj chelovek vygovorilsya i stal uspokaivat'sya. On uzhe gotov byl izvinyat'sya, svaliv vse na dedushku - gosudarstvennogo sluzhashchego i ego geny. - V Biblii pro eto skazano, - skazal hudozhnik, poglyadyvaya vinovato. - Kak tam, Petr Nikolaevich? - Ne pro eto. - A pro chto? Esli prosyat, daj... - Prosyashchemu u tebya, daj i ot hotyashchego zanyat' u tebya ne otvorachivajsya. - YAsno. Skazat' vam, v chem delo? - Mozhete ne govorit'. CHto-to raskopali. - Pravil'no. Raskopal. No chto? Lyagushku, Vernee, zhabu. Fayansovuyu. ZHaba prinosit schast'e. - Novye dolgi ona prinosit. - YA hudozhnik. - |to kak raz stoit pomnit'. - Hozyajka schitaet ee Franciej. Po bronzovoj podstavke. Podstavka pyshnaya, roskoshnaya. Hozyajka tozhe takaya. - Podstavku mogli sdelat' pozzhe. Special'no. I delali. Esli veshch' togo zasluzhivala. - Sama ona nebol'shaya, golubaya. Genial'nogo cveta. YA takogo golubogo cveta v zhizni ne videl, - hudozhnik ohrip, i glaza ego opyat' pobeleli. - Hozyajku etu ya znayu. - Dama ta eshche. No kakoe eto imeet znachenie? - Imeet. Idemte k moej zhene, - skazal Petr Nikolaevich, - mozhet byt', ona sumeet pomoch'. - Skol'ko-to ya mogu u nas v redakcii sobrat', - predlozhila Katya, voznikaya v dveryah. - Pushchu shapku po krugu. Slyshish'? Arsenij pogladil ee po golove. - YA vse slyshu, ya vse vizhu. ZHena Petra Nikolaevicha, sovershenno sedaya, krasivaya, a byla, ochevidno, ochen' krasivoj, vynula iz komoda vse, chto u nee tam bylo, ochistila sumochku, skazav, chto do poluchki nedolgo zhdat', i otdala hudozhniku den'gi. Lico u nee pri etom bylo takoe, kak budto ona bol'she vsego boyalas', chto ej nachnut rasskazyvat', zachem eti den'gi ponadobilis'. Ona chitala detektiv, vzyatyj v biblioteke, gde ona rabotala, i hotela odnogo: prodolzhat' ego chitat'. - Vy ochen' horosho vyglyadite, - skazala ona hudozhniku, - pomolodeli, posvezheli. Hudozhnik poceloval ej ruku i skazal "spasibo, Nadezhda Sergeevna" golosom syna. - Esli v srok ne vernete... - provorchal Petr Nikolaevich, glyadya na zhenu, ona uzhe zakurila i otklyuchilas' na mir shpionov. - |to den'gi na ee sanatorij. Ona podnyala golovu ot knigi: - Ne poedu. - ...Boyus', Petya, - skazala Nadezhda Sergeevna, kogda ushel hudozhnik, - my emu plohuyu sluzhbu sosluzhili. Pedagogi my s toboj - nikakie. - V molodosti vsyakaya chepuha kazhetsya takoj vazhnoj i vse tak hochetsya. Potom eto prohodit. - Mne ne nravitsya, kakoj on stal. On byl drugoj. - I budet. - Ty kak raz dokazyvaesh', chto chelovek ne menyaetsya. Larisa ne lyubila hodit' k kollekcioneram. Izuchat' proizvedeniya iskusstva u nee byli drugie vozmozhnosti - ona rabotala v muzee. Menyat'sya tozhe ne lyubila, hotya i umela. Kollekcionerskie razgovory ee ne interesovali, razdrazhali. Deneg, chtoby kupit' zhabu, u nee ne bylo, ona hotela tol'ko _posmotret'_. Dlya nachala Dar'ya Mihajlovna posvyatila ee v svoi perezhivaniya. - Nas hotyat otsyuda pereselyat', a zdes' ustroit' gostinicu ili ne znayu chto. Agitiruyut, chto zdes' dyshat' nechem, net kisloroda, net dvora. Obeshchayut horoshie kvartiry. Nikto ne hochet horoshih kvartir, nikto ne hochet dvora, nikto ne hochet kisloroda... - YA prishla k vam ne iz Mossoveta i ne ot muzeya, - lyubezno napomnila Larisa, - a ot samoj sebya. Po povodu zhaby. Dar'ya Mihajlovna, gotovaya k lyubomu variantu vstrechi, kinula otvet-otkaz: - A ya ee ne prodayu. Tozhe znala, kak vazhno pravil'noe nachalo. Vstretilis' sil'nye damy, dostojnye protivniki. ZHaba byla tochno takaya, kak Larisa ee sebe predstavlyala. Plenitel'naya v svoem urodstve. Prekrasnaya. Vosemnadcatogo veka. Iskomaya. Umirotvoryayushchaya. ZHaba ee zainteresovala, kollekcioner v mertvom mire ishchet zhivoe. No hozyajka s volosami, krashennymi v rozovyj cvet, chem-to ispugala. |ti svezhie siyayushchie volosy vmesto polozhennyh sedyh i gladkaya, umashchennaya kozha nahodilis' v strannom protivorechii s ustalymi starymi glazami. Volosy i kozha byli legkomyslenny i glupy, glaza - umny. Glaza kak budto ot drugogo lica, ili, naoborot, glaza svoi, vse ostal'noe - chuzhoe. Blagorazumie podskazyvalo bez promedleniya udalit'sya i bol'she tut ne pokazyvat'sya, no chto takoe blagorazumie kollekcionera? Larisa uzhe uvidela serebryanuyu korzinku, gde po-prezhnemu, kak suhoe pechen'e - emu nichego ne delaetsya, ono ne portitsya, ne cherstveet, ne rzhaveet, - lezhali den'gi, i vovse ne melkimi kupyurami. I ponyala simvolicheskoe znachenie natyurmorta. |to byl znak, prostaya nadpis': "Den'gi v etom dome ne nuzhny". A eto menyalo delo. Ona sela. - Skol'ko zhe za nee hotyat? - skazala ona ochen' nevinno. - Nebos' do-orogo. Mul'on. - Hotite posmotret' blizhe? - sprosila Dar'ya Mihajlovna. - Ne nado, vizhu otsyuda. - Hudozhnik Arsenij Ivanovich schitaet, chto eto Kitaj. - Vash hudozhnik takoj umnyj, vse znaet. - Nu, chto eto, Kitaj ili Franciya pod Kitaj? - Dlya menya ne imeet nikakogo znacheniya, chto pod chto. Nichego osobennogo ili redkogo ona iz sebya ne predstavlyaet. |to ne velikoe proizvedenie iskusstva. |to kuril'nica. Ih izgotovlyali v bol'shom kolichestve v svoe vremya. Na nih byla moda. I v Rossiyu ih privozili. Oni chasto vstrechalis'. - Ne chasto, - usmehnulas' hozyajka. - Bronza francuzskaya. - Vozmozhno. |to byli pervye hody, kotorye nichego ne mogli dat', tol'ko pokazat', chto protivniki ih znayut. No Larisa dolgo tyanut' ne sobiralas'. - Vot chto, - skazala ona. - U menya est' kartina, kotoraya vas zainteresuet. Naskol'ko ya mogu sudit'. A ya mogu, potomu chto vizhu, chto na vystavke. Odevajtes'. Edem ko mne. - Kto hudozhnik? Larisa pokazala rukoj na stenu: - Vot, on u vas visit. - Ah, on ochen', ochen' nerovnyj hudozhnik. |to iz luchshih ego rabot. SHedevr, hotya ya ne lyublyu etogo slova. Do etogo urovnya on ne chasto podnimalsya. O nem nedavno vyshla monografiya. Vy chitali? Rozovolosaya hotela uvesti v teoriyu i v iskusstvovedenie, v besplodnyj obmen mneniyami po povodu nikomu ne interesnoj knizhki, no Larisa ne dalas', propustila hod i stala smotret' v okno. Nastupilo molchanie. Dar'ya Mihajlovna soobrazhala, Larisa ne hotela ej meshat'. Soobrazit' bylo prosto, obmen _vygoden_ Dar'e Mihajlovne, tol'ko eto ej i nado bylo soobrazit', i eto ona uzhe soobrazila. Igra shla chestno. Larisa vyigryvala, potomu chto tochno rasschitala. Hudozhnik kollekcionershe nravilsya, veshch' byla ne huzhe, a luchshe toj, kotoraya visela na stene. ZHaba, esli Larisa ee poluchit, ne budet ej nichego stoit', potomu chto kartinu ej podarili. Esli prodavat' za den'gi, to kartina dorozhe zhaby, no ves' fokus v tom i zaklyuchaetsya, chtoby isklyuchit' den'gi. Schitat' ih pechen'em. - ZHaba prinosit schast'e, - soobshchila Dar'ya Mihajlovna, sdavayas'. - CHepuha na postnom masle, - otvetila Larisa. - Gde vy zhivete? - CHetvertaya ostanovka na metro otsyuda. Dar'ya Mihajlovna stala ugovarivat' Larisu privezti kartinu k nej. Larisa vstala. Ej smertel'no nadoela eta dama, kotoraya byla _gotova_, no vse eshche lomalas', stroila iz sebya chego-to. - Nu izvinite togda. Vremeni bol'she net. Kartina bol'shaya, bol'she vashej. I luchshe. YA ne goryu zhelaniem ee otdavat'. Dar'ya Mihajlovna vyshla v sosednyuyu komnatu i tam sobralas' s bystrotoyu kursanta, uslyshavshego signal "Pod®em". Larisa usadila zhabu na komod, otodvinulas' v storonku i posmotrela. ZHabe bylo horosho na komode, kak budto ona vek tut zhila, a to i vse dva. "Neponyatno tol'ko, kto na kogo smotrit, ya na nee ili ona na menya", - podumala Larisa, i v etot moment pozvonil telefon, i staryj ee priyatel' Grant tyaguchim laskovym golosom priglasil ee pojti "kuda-nibud'". "ZHaby prinosyat schast'e", - vspomnila ona i shepotom predupredila zhabu, chto Grant ne schitaetsya. Kogda ona odelas' i vyshla za vorota. Grant sidel v svoem noven'kom avtomobil'chike i radovalsya zhizni. On byl iz teh molodyh lyudej, kotorye, obretya avtomobil' (a ne obresti ego oni ne mogut, ibo rozhdeny dlya nego), srastayutsya s nim. Proishodit vzaimoproniknovenie cheloveka i avtomobilya. Gordyj, nedavno zashchitivshij dissertaciyu, Grant kuril i ulybalsya, kak ulybayutsya gordye vostochnye muzhchiny toj zhenshchine, kotoruyu sejchas zhdut. V etoj ulybke odnovremenno priznatel'nost' i bezrazlichie, simpatiya i blagodarnost', obrashchennye k nej i k lyuboj drugoj, idushchej navstrechu. - YA uzhe terpenie poteryal i nachal zlit'sya, zdravstvuj, mamochka, - privetlivo skazal Grant, poceloval ee v shcheku, shchelchkom vybil sigaretu iz pachki, protyanul ej i otklyuchilsya na mashinu. ZHenshchina byla pri nem, mozhno bylo trogat' s mesta i mchat'sya po Moskve, kak po rodnoj doline. Larisa kurila, poka Grant, ne ulybayas', krutil rul', smotrel tol'ko vpered i vez ee "v odno horoshee mesto, kakaya tebe raznica, polozhis' na menya". Raznicy i v samom dele ne bylo, i polozhit'sya na nego bylo mozhno, on byl horoshij, dobryj i sovershenno chuzhoj chelovek. I bylo neponyatno, otchego on zvonil i priglashal ee, ne samuyu moloduyu, ne samuyu krasivuyu i ne blondinku. Pochemu on zvonil? Privychka? Pauza v burnoj zhizni? Ili on vypolnyal kakuyu-to svoyu programmu, gde nahodilos' mesto vnimaniyu k staromu drugu, sochuvstviyu, dazhe zhalosti, kotoraya dolzhna unizhat', no pochemu-to ne unizhaet. Na ulice Kirova Grant poprosil razresheniya zaderzhat'sya u pochtamta, pozvonit' po telefonu-avtomatu v Tbilisi. On prosto ne mog projti mimo etih dverej, chtoby ne pozvonit' otcu i materi i ne soobshchit' dorogim lyudyam, kakaya v Moskve pogoda, hotya mama kazhdyj vecher vyslushivala eto v televizionnoj programme "Vremya". Zakryv mashinu, on kradushchejsya, neevropejskoj svoej pohodkoj, shagom naezdnika i ohotnika, poshel, predlozhiv Larise sledovat' za nim. Ona mogla by podozhdat' v mashine, no on zhelezno vypolnyal svod kakih-to emu izvestnyh pravil, i po etim pravilam ej polagalos' idti s nim. V zale on ostavil ee sidet' na pervom svobodnom stule i zabyl pro nee. On proshel k kabinam i prisoedinilsya k gruppe muzhchin. Na kabinah byli nazvaniya gorodov, i muzhchiny stoyali sootvetstvenno nadpisyam - Baku, Tbilisi, Erevan. Karakulevye vorotniki, karakulevye shapki-konfederatki, karakulevye volosy. Zagorelye lica smel'chakov. ZHenshchin bylo malo. Odna sidela za stolikom i po mestnomu telefonu-avtomatu davala porucheniya nevidimoj Zife, chtoby ta, v svoyu ochered', peredala porucheniya Ive, a Iva, sudya po vsemu, znala, komu peredat' porucheniya dal'she. ZHenshchina umelo i provorno sozdavala cepnuyu reakciyu iz poruchenij, poka ne pochuvstvovala, chto oni pobezhali - pobezhali ot nee k Zife, ot Zify k Ive, ot Ivy k |mme i dal'she, dal'she, v glub' strany, v gory i doly, v belye slepyashchie yuzhnye goroda... ty peredaj, ona peredast... on peredast... Porucheniya pobezhali, zhenshchina polozhila trubku i vyterla potnoe lico platkom. Grant otsutstvoval dolgo. Larisa etomu ne udivlyalas', ne obizhalas', ne schitala prenebrezheniem. Rechi ne moglo byt' o prenebrezhenii. Grant vseh zhenshchin uvazhal s toj sekundy, kak oni rozhdalis', do toj, kogda umirali. I eto bylo v nem, navernoe, samoe udivitel'noe; prekrasnoe i muchitel'noe. On eyu ne prenebreg, on tol'ko v ocherednoj raz ushel, otklyuchilsya. Snachala otklyucheniem byla mashina, potom doroga, potom kabina s telefonom - vsya gruzinskaya rodnya i gruzinskaya storona, kotoroj on prinadlezhal kak predannyj syn, a potom vsya druzhnaya karakulevaya gruppa "Tbilisi", tam srazu zakrutilis', zakipeli kakie-to dela, i Granta dolgo ne otpuskali. A zhenshchina zhdala. I Grant eto znal, i vsya gruppa eto videla, i vse ostal'nye gruppy tozhe. Nakonec on podoshel i skazal: - Izvini, moya dorogaya. Edem. Mchimsya. Mchat'sya bylo nedaleko, cherez ulicu i pereulok. Restoran nazyvalsya imenem dalekoj planety "YUpiter", i vozle nego priplyasyvali te, dlya kogo poka tol'ko moroz byl muzykoj. Vsem besheno hotelos' projti v teplo i uyutnoe malinovoe nutro planety, no eto bylo nevozmozhno. A chem nevozmozhnee eto kazalos' (nadpis' soobshchala: "Svobodnyh mest net"), tem bol'she etogo hotelos' moloden'kim lejtenantam i ih yunym robkim sputnicam i sedym krasnolicym dzhentl'menam i ih damam. Steklyannaya dver' byla na zapore, blagodushnyj shvejcar stoyal za neyu. Skvoz' blagodushie trudno projti. Na lice shvejcara otrazhalos' nasmeshlivoe prezrenie i mudrost' privratnika, znayushchego, chto kazhdyj rvetsya tuda, kuda ne nado, i pri etom chto-to vret. Nikto ne sumel, odin Grant sumel, predlozhiv blagodushiyu shvejcara neskol'ko fraz na vybor. Tut bylo; "Pozovi Nadyu", "Gde eta samaya, kak ee, Vera Sergeevna?", "Pozovi Grishu". SHvejcar otvechal: - Nikakoj Nadi ne znayu. Very Sergeevny net. Grisha - eto ya. Mest net. I vse-taki Grant okazalsya po tu storonu zapertoj dveri, kotoraya pochti srazu privetlivo otkrylas', vpustila Larisu i totchas zhe zakrylas'. I shvejcar ulybnulsya ej kak vazhnoj gost'e, a garderobshchik zabotlivo prinyal ee pal'to. Udivitel'no, chto nikto iz ostavshihsya na ulice ne rasserdilsya, kak budto priznavaya za Grantom pravo prohodit' skvoz' zapertye dveri. Otdel'nogo stolika v zale ne nashlos'. Pristroilis' k dvum moloden'kim devicam, sidyashchim pered skromnoj zakuskoj. V restoran etot hodili ne poest', a poslushat' dzhaz. Grant zakazyval holodnye zakuski, druzheski vzglyadyvaya na zolotovolosuyu oficiantku, a ta materinski ulybalas', pooshchryala ego, chtoby on prodolzhal dobavlyat' iz spiska bledno napechatannoj kartochki, poka ne ischerpal ego punkty do konca. Larisa znala, chto bespolezno vmeshivat'sya, vzyvat' k ekonomii i pytat'sya ostanovit' eto restorannoe rastochitel'stvo. No eto bylo ne rastochitel'stvo, a vse te zhe im vypolnyaemye pravila. K nej eto ne imelo otnosheniya. |to byl tol'ko on, yavlenie pod nazvaniem - Grant za stolom v restorane. Ot nee ne trebovalos' dazhe ulybki. Potom on ushel zdorovat'sya s rukovoditelem dzhaza i s pevicej, gordoj svoej seksapil'nost'yu, a vernuvshis', hotel zanyat'sya Larisoj, okazat' i ej vnimanie nakonec (on skazal: "Sejchas budu za toboj uhazhivat', mamochka") i ne smog. Uvidel okruzhennye biryuzovymi i zelenymi tenyami glaza dvuh devochek naprotiv za stolom, za ego stolom, ih golodnye blednye lichiki, ih prozrachnye koftochki, a pod nimi ih prelesti i kruzhevnye kombinacii, ih pustynnye tarelki s kolesikami kopchenoj kolbasy, ih butylku mineral'noj vody, i kinulsya na pomoshch'. V sleduyushchee mgnovenie on uzhe nalival im vodki, i, podozvav oficiantku, zolotuyu podrugu, zakazyval ne dva, a chetyre goryachih. Kakih? Lyubyh. No chtoby myaso bylo myasom... ispytyvaya drevnejshuyu potrebnost' nakormit' golodnogo, obogret' zamerzshego. Potom on pil s Larisoj, obnimal Larisu, tanceval s Larisoj, hvalil ee prichesku, tochnee, ee otsutstvie, ee chuvstvo ritma, ee professiyu, ee harakter, ee snogsshibatel'nyj vkus. Ochen' horosho, mamochka, derzhi spinu pryamee i... hvost truboj... I prodolzhal ulybat'sya devochkam. On ih zhalel. Oni byli bez kavalerov, bez deneg i bez perspektiv, nekrasiven'kie, neudalen'kie, oficiantka byla krajne nelyubezna s nimi, kazhdyj mog ih tut obidet'. A on byl muzhchina, imel den'gi, sil'no dekol'tirovannaya pevica v sverkayushchej, nispadayushchej cheshue pomahala emu rukoj i special'no dlya nego spela pesnyu, oficiantki ego uvazhali, i nikto ne mog ego obidet', - on znal dzyudo. - Pejte, lapochki, a glavnoe, esh'te, - podbadrival on ih. U Larisy voznikalo zhelanie ujti, no Grant by vse ravno ne ponyal, na chto ona rasserdilas'. On nezhno pozhimal ee ruku, gladil koleni, i bylo eto tak, kak budto on laskaet odnu neskonchaemuyu zhenshchinu, kotoraya kazhdyj vecher stanovitsya drugoj, no on uzh etogo ne zamechaet. Larisa ostalas' i tozhe besedovala s devochkami, i eshche tancevala s Grantom, a potom poehala na kvartiru k ego drugu, znaya, chto tam nikogo net doma. Pochemu-to segodnya ponadobilos' ehat' tuda, a ne k nej, gde tozhe nikogo ne bylo. "K tebe v sleduyushchij raz, mamochka", - poobeshchal Grant. On vypolnyal svoyu programmu. I tam vse bylo horosho, i nichto uzhe ne otvlekalo Granta ot nee, esli ne schitat' telefona. Ibo Grant, kogda videl telefonnyj apparat, srazu nachinal zvonit'. Kazalos', etot veselyj, dobryj, udachlivyj, fizicheski sil'nyj chelovek, kotoryj upravlyaet vsemi situaciyami i delaet tol'ko to, chto hochet, sam upravlyaem telefonnym apparatom i stoit pered nim navytyazhku, kak velikan soldat, imeyushchij na grudi medal' "Za hrabrost'", pered malen'kim huden'kim pensionnogo vozrasta generalom. Obnimaya odnoj rukoj Larisu, Grant drugoyu krutil telefonnyj disk i chto-to govoril v trubku, i trubka chto-to emu govorila. Potom govorila tol'ko trubka, prikazyvala, a Grant slushal. Larise stalo zhal' ego, ona podsmotrela ego tajnu. On byl nezashchishchen pered tehnikoj. No zhalet' nado bylo ne ego. Oni poproshchayutsya, on umchitsya, ona ostanetsya odna, i ploho budet ej. Ne pomozhet umenie predvidet' i trezvo smotret' na veshchi, umenie ni na chto ne nadeyat'sya, i ne byt' ot etogo v isterike. I vse-taki ona prodolzhala zhdat', chto kogda-nibud' on vspomnit nazavtra o tom, chto bylo vchera. V ego tainstvennoj programme ne bylo punkta vospominanij. I samoj Larisy tam ne bylo, lish' seren'kij, lovkij kak myshka, telefon s v'yushchimsya zhivym shnurom. Grant ischeznet. Noven'kie avtomobil'chiki, sverkayushchie magnitofonchiki, elektrobritvy, tranzistornye radiopriemniki, fotoapparaty uvedut mal'chika, i ego nado zabyt', kak ona zabyvala starye fil'my, dazhe vidennye po neskol'ku raz. A ona byla Velikij Kinozritel'. Da i ne nuzhen on ej vovse, prosto ona ustala ot odinochestva, kak ustayut ot bolezni. Schitali ee obyknovennoj, a ona obernulas' hronicheskoj. Tol'ko Grant eshche bol'shee odinochestvo. Grant - eto otchayanie, kotorogo ona ne smeet sebe pozvolyat'. - YA tebya provozhu, mamochka, - radostno poobeshchal Grant. |to sledovalo schitat' milost'yu, on mog i ne provodit', a pomahat' ruchkoj i ot®ehat' v druguyu, storonu. - Provozhu, provozhu, - podtverdil on, vidno sam somnevayas'. Ladno, u nee est' druz'ya, fiziki i himiki, pravil'nye lyudi, iz teh, u kogo otdyh sleduet srazu za rabotoj i nichego net v promezhutke. V otdyhe oni rezvy, vynoslivy. Oni ej podhodyat, i ona im podhodit. Nikakih Grantov. Priblizhaetsya vesna, hvatat' nado lyzhi, kislorod, ul'trafiolet, zhizn' v dvizhenii, v lesu, v gorah i na more. Gospodi, kak hochetsya na more! Uzhe iz okna svoej kvartiry ona uvidela, chto Grant zachem-to vylez iz mashiny, oboshel vokrug i pohlopal po dverce, kak po shee potrepal. On kazalsya takim muchitel'no odinokim, nikogo u nego net, est' tol'ko drug - avtomobil'. ZHalost'yu k drugomu ne spasesh'sya ot zhalosti k sebe, a ee nikto ne pozhaleet, uzh eto ona horosho znaet. Hotya krome fizikov i himikov u nee eshche est' druz'ya. Hudozhniki - dvenadcatyj etazh bol'shogo sovremennogo doma. Ona tam svoj chelovek. A krome togo, ej dostalas' zhaba. Po utram on chuvstvoval sebya ploho. On lezhal, ukrytyj poverh odeyala starym kletchatym pledom, v vyazanoj fufajke. Ne hotelos' shevelit'sya, ne hotelos' vstavat'. Vse snaruzhi bylo onemeloe i ne davalo dvigat'sya, zato vnutri pechenki-selezenki i serdce, konechno, ozhivlyalis', stanovilis' ne v meru aktivny, stuchali, boleli, trepyhalis', kak mehanizm starinnyh chasov, sposobnyj izdavat' shipenie i zvuki, no ne sposobnyj hodit' i pokazyvat' vremya. Po utram on smotrelsya v svoe tuskloe, sovsem ne volshebnoe zerkalo, i tam otrazhalos' chto-to strannoe, Zmej Gorynych kakoj-to. Kak eto bystro proizoshlo, dumal on, iz nezhnogo mal'chika, obshchego lyubimca, iz yunoshi s siyayushchimi glazami poluchilos' takoe suhoe, temnoe, korichnevoe. Nichego ne ostalos', tol'ko resnicy, dlinnye, krasivye resnicy, kotorye byli dany tomu mal'chiku, zachem-to po-prezhnemu pushisto vyletali iz smorshchennyh vek. Zavtrakat' est' smysl, kogda na stole dve chashki, dve, a ne odna, nezavisimo ot togo, molod ty ili star. Nekomu bylo svarit' kofe, kupit' svezhuyu bulku, a cherstvyj hleb on ne est. On smotrel na dver' i molil, chtoby kto-nibud' prishel, komu on nuzhen, komu mozhno ulybnut'sya, kto zadast emu voprosy, na kotorye on znaet otvety. Ot starosti sushchestvuet edinstvennoe spaseniem - byt' komu-nibud' nuzhnym, inache... eto uzh sovsem nechestno. I dver' otvorilas'. I voshla, k radosti i udivleniyu Petra Nikolaevicha, Katya, v pal'to iz zelenogo sukna, pohozhem na shinel', v oficerskoj karakulevoj papahe na svetlyh, pryamyh, kak tonkaya pryazha, volosah, v sapozhkah, tozhe oficerskih, na rukah belye varezhki. - Vot horosho! - voskliknul Petr Nikolaevich, sadyas' na divane i ukutyvayas' v pled, kak blagorodnyj ispanskij rycar'. - U menya segodnya redaktorskij den'... - zastenchivo soobshchila Katya. A den' byl ne redaktorskij, a obyknovennyj chudesnyj zimnij sverkayushchij, dlya voskresen'ya, dlya lyzh, dlya katka, snezhkov, dlya piroga s kapustoj, dlya teatra, kotorogo davno zhdesh', dlya vechera vdvoem, kotorogo zhdesh' vsegda... Ona possorilas' s Arseniem. Iz-za chego? Iz-za glupyh, nespravedlivyh slov, na kotorye ne nuzhno obrashchat' vnimaniya. On ushel, skazav - rasti bol'shoj. Ona plakala, potom stala ugovarivat' sebya: nel'zya, nado stoyat', nado vystaivat', nado, dolzhna, ili - priznat' sebya pobezhdennoj. Uhodit'. Pered zerkalom ona raskrasila svoe lico, ne prinimayushchee kraski. - Nu i chert s toboj, - skazala ona etomu licu, - a ya vse ravno budu krasit'sya. Vse budu, chto reshila. Potom pozvonila v redakciyu, otprosilas' i prishla syuda, v etot domik s kolonnami, vne vremeni i prostranstva, padayushchij, no ne upavshij, v etot domik s knigami, kotorye ona kogda-nibud' prochitaet, k etomu staromu cheloveku, kotoryj obradovalsya ej... - YA vam, sudarynya, ot dushi rad, dlya menya chest', - galantno otvetil Petr Nikolaevich iz glubiny divana, iz molitvy o goste. - Vy ne zavtrakali, - ustanovila Katya. I pobezhala v bulochnuyu. - Teper' drugoe delo, - skazal Petr Nikolaevich, kogda Katya protyanula emu chashku kofe. - Za stolom dolzhno byt' kak minimum dvoe. Katya kivnula. Ona kak v boga verila v zavtrak i v uzhin, v natertyj pol i vymytye okna, v rabochuyu nedelyu i nerabochee voskresen'e. A ee hudozhnik udiral spozaranku, begal golodnyj do nochi, ponedel'nika ot vtornika ne otlichal. Petr Nikolaevich otmetil peremenu v Katinoj vneshnosti: volosy, pryamye, kak motki shersti, sviter - ne pojmesh' muzhskoj ili zhenskij, kol'co zelenoe, plastmassovoe. Ona yavno zhelala vyglyadet' sovremennoj, zhenoj hudozhnika, pohozhej na drugih zhen hudozhnikov. Oni byli neobyknovennymi v ee predstavlenii, ona obyknovennoj, i teper' ona poshla raspravlyat'sya so svoej obyknovennost'yu. Katya ostanovilas' pered figurkami dvuh kitajskih sobak. - Serditye sobachki. - Svyashchennye sobaki Fu. Ohranyayut zhilishche. Vhod v hram. - Vsegda byla takaya problema - ohranyat'. Znaete, Petr Nikolaevich, vse, chto ya u vas vizhu, mne nravitsya. Ono vsegda tut bylo. Na etom meste roslo. Ponimaete, chto ya hochu skazat'? On ponimal. Kak vsegda, ona govorila o svoem muzhe. - I potom, vy berete v ruki vse eti veshchi svobodno, nezavisimo, vy ne podpolzaete k nim, a podhodite po-hozyajski. I opyat' eto byla tol'ko pervaya polovina frazy. - On eshche molodoj. - A chto tut osobenno emu nravitsya? Lyubov' privela ee syuda, lyubov' zastavlyala trogat' nenuzhnye, neinteresnye predmety i pytat'sya uvidet' sokrytoe, ne chashku v chashke, ne tarelku v tarelke, a chto-to, chto tam videli oni, kollekcionery, znatoki. Ej samoj vse eto bylo neinteresno, ona prinadlezhala k tem, kto v tarelke hochet videt' sup, a v chashke chaj. I zelenoe plastmassovoe kol'co ej tozhe bylo ne nuzhno. Ona ego nacepila, chtoby ne otstat' ot drugih. - On lyubit etot stul, naprimer, - soobshchil Petr Nikolaevich i prochel na Katinom lice velichajshee nedoumenie, pochti otchayanie cheloveka, kotoryj ne v sostoyanii osoznat', kak mozhno lyubit' stul, pritom eshche takoj chernyj, krivoj, neudobnyj, v sushchnosti dazhe gryaznyj. "Eshche kak lyubit, - podumal Petr Nikolaevich, - do bezumiya". - Za chto? - sprosila ona. - Ladno, ya vam postarayus' ob®yasnit', - otvetil Petr Nikolaevich, - a dlya nachala podaryu topazovuyu pechatku, vy sebe sdelaete iz nee kol'co, kakogo svet ne vidal. - Pochemu eto, - skazala Katya. - YA ne voz'mu. - Voz'mete. Na schast'e. Ni u kogo takogo net i byt' ne mozhet. |to i bylo ran'she kol'co. Znaete, komu ono prinadlezhalo? - On zapnulsya, emu hotelos' nakrutit' kakuyu-nibud' takuyu istoriyu, chtoby porazit' gost'yu, chtoby ona sdelala sebe kol'co, vsegda nosila ego na svoej bol'shoj, ne dlya kolec sozdannoj ruke, pomnila Petra Nikolaevicha, kogda ego uzhe ne budet. A krome togo, ego serdce esteta ne vyderzhivalo vida zelenoj plastmassy. On nachal s pravdy. - Odnomu iz grafov Bobrinskih, kotorye sygrali tumannuyu, rokovuyu rol' v sud'be Pushkina, vprochem... - on zamolchal. - YA oshibsya. On vdrug podumal, chto kogda-nibud' Katya mozhet ne zahotet' nosit' kol'co, esli ono prinadlezhalo vragam Pushkina, i reshil ispravit' polozhenie. - Ono ne Bobrinskih... ono Mileninyh. - Toj zhenshchiny s fotografii? - Ona mne ego podarila, a ya daryu vam. Teper' on byl dovolen, teper' poluchilos' kak nado. On sidel na divane, hudoj, blednyj, v vyazanoj kofte, so sverkayushchimi glazami neispravimogo fantazera, ne znal, chto eshche pridumat'. - Vy tozhe Milenin, - skazala Katya. - Nu, eto sem'ya bol'shaya, ne vse i znakomy mezhdu soboj. Mne sluchalos' vstrechat' nekotoryh dazhe sluchajno. Pochti. Predstaviteli sem'i zhivut v Moskve, v Leningrade, v Parizhe, v Tambove, v Kasimove, v Ryazani... On byl ej blagodaren, chto ona ne poshla v redakciyu, a sidit tut v kresle i ulybaetsya pechal'no, kak budto tozhe poznala gorech' besschetnyh poter', i holod nadvigayushchejsya starosti, i strah boleznej, i trevogu, glupuyu i neob®yasnimuyu trevogu, oshchushchenie, chto ty kuda-to opazdyvaesh', opozdal... |to zhenskoe sochuvstvie - dar volshebnyj, blagoslovennyj. ...Davno eto bylo, esli verit' kalendaryam. A na samom dele nedavno, my zamechaem, kak inogda tyanutsya chasy, no ne vidim, kak pronosyatsya gody. - Do vojny ya poehal v komandirovku ot Literaturnogo muzeya v nebol'shoj gorodok na rasstoyanii neskol'kih sot kilometrov ot stolicy - noch' v poezde. |to byl gorod lish' napolovinu. Ulicy razbegalis', kak polozheno, ot centra, ot zdaniya gorispolkoma v stile ampir i univermaga v tom zhe stile. Tam stoyali kamennye doma, i byla mostovaya, i eshche magaziny, i fonari, pohozhie na leningradskie. No skoro eto konchalos' i nachinalis' malen'kie domiki, vse men'she, men'she i men'she, kak Sloniki na komode, a na ulicah, smotrya po sezonu, lezhali podushki pyli, zhidkaya vyazkaya gryaz' ili sneg, gory snega, fonari tam stoyali prostye - derevyannyj stolb, a na nem lampochka v shlyape. Porazitel'noe kolichestvo snega zimoj. Vesnoj i osen'yu nemyslimaya gryaz'. Schitajte menya glupym starikom, no ne pozhivi ya v teh snegah i v toj slyakoti, ya by schital sebya obvorovannym. Bylo eshche odno - fruktovye sady. P'yanyj zapah yablok. Slivy s dymchatoj goluboj Tonkoj kozhej i medovoj myakot'yu padali na zemlyu i lezhali dazhe na ulicah, za nimi ne nagibalis', tak ih bylo mnogo, a vkusnee ya ne el nikogda. Dva dnya ya nocheval v gostinice, no tam bylo neudobno, v nomere ya byl ne odin, k tomu zhe ya ne lyublyu tarakanov i mokric, mokricy, soglasites', osobenno nehoroshi. I ya pereehal. Nashel sebe domik na okraine v lilovom sadu, s lilovoj ot sliv zemlej. Sam ne znayu, kak ya na nego nabrel, shel, shel, klanyalsya - podnimal s zemli slivy, dyshal medom, razglyadyval doma, i vse oni mne nravilis'. V kazhdom hotelos' pozhit', kazhdyj byl moj. YA znal, chto v etih mestah zhivut, vernee, zhili kogda-to Mileniny. YA sobiralsya ih poiskat', znal, chto v gorode byl izvestnyj kraeved, on vseh znal, zhivyh i mertvyh. Snachala nado bylo najti ego. Ostanovilsya ya naugad. Otkryl kalitku, obognul hozyajstvennye pristrojki, podnyalsya na kryl'co i postuchal. Otkrylas' dver', menya vpustili, sprosili, chto mne ugodno. YA uvidel blagorodnye, tonkie, uvyadshie, kak cvety, lica, dobrye i mudrye glaza. YA srazu ponyal, chto nashel ih. Menya prinyali gostem, zhil'com, synom, poselili v komnate s malen'kimi oknami i doshchatymi polami, gde dulo izo vseh shchelej. Uzhinali goryachej varenoj kartoshkoj s kvashenoj kapustoj, pili chaj s varen'em, iz mednogo samovara s ruchkami, v forme l'vinyh golov. I besedovali, ne tak, kak teper' beseduyut lyudi, schitaya, chto vse znayut, a esli somnevayutsya, mogut posmotret' v spravochnike. Te vechera ya provel s lyud'mi, kotorye eshche mnogoe hoteli ponyat', i zadavali voprosy, i iskali dlya sebya otvety do poslednego dnya zhizni. Nu a ya? YA v nih vlyubilsya, byl ocharovan, plenen, prosypalsya po utram, drozha ot holoda, i srazu vspominal, gde ya i chto so mnoj. |to s nimi sto let nazad druzhil Pushkin, i ya ponimal pochemu. YA po-ni-mal... Golos Petra Nikolaevicha drozhal, on i sejchas eshche ne perestaval izumlyat'sya chudesnosti etoj vstrechi, tomu, chto on uznal etih lyudej, nashel, oni ne poteryalis' v snegah, i v sadah, i vo vremeni, on voshel v ih kalitku. V ih vethom domike stoyala vethaya mebel', stoletnyaya, dvuhsotletnyaya. On i ran'she lyubil i ponimal starinnye veshchi, no v etih kreslah mog sidet' Pushkin, na stoliki mogla opirat'sya ego ruka, iz chashek on mog pit' chaj. Petr Nikolaevich smotrel na plenitel'nye oblomki, predstavlyal sebe, kakimi oni byli kogda-to i kakimi oni mogut byt'. Emu hotelos' vosstanovit' eti veshchi, uberech' ot blizkoj i okonchatel'noj gibeli, sohranit' navsegda. On vstaval iz-za oval'nogo stola, gde pili chaj, podhodil k bozhestvennym kaminnym chasam, trogal ih, gladil belyj mramor, zolochenuyu bronzu. Dve kolonki, uvitye bronzovymi girlyandami iz lavrovyh list'ev, na nih urny. CHasovoj mehanizm pomeshchen v shar, uvenchannyj vazoj s cvetami. CHasy iz dvorca ili iz bogatogo muzeya. Esli ih prodat', tol'ko ih, i nichego bol'she, hvatilo by na drova, na neobhodimuyu odezhdu. No nikomu eto v golovu ne prihodilo. Dlya Mileninyh eto byli prosto chasy, kotorye vsegda byli, vsegda hodili, tol'ko nedavno perestali. Togda Petr Nikolaevich stal restavratorom. On vosstanovil i otpoliroval malen'koe byuro s gnutoj kryshkoj, pochinil divan, na kotorom spal, shkatulku. Esli v staroe derevo vlozhit' rabotu, ruki i dushu, ono otvechaet blagodarnost'yu. On sumel naladit' dazhe chasy. Uvleksya. Emu hotelos' vosstanovit' vse, chto tam bylo. A tam bylo... No skoro on ponyal, chto v etom dome vazhnee nakolot' drov, chem vernut' krasotu nabornomu komodu vremen matushki Ekateriny Alekseevny. A eshche vazhnee razdobyt' eti drova so sklada, dogovorit'sya s shoferom gruzovoj mashiny, privezti ih i slozhit' polennicy v sarae, ryadom s oblomkami istoricheskoj semejnoj mebeli. On sumel zapasti im drov na neskol'ko zim. - Appetit u nih byl kak u ptichek, no oni stali tak zharko topit' pechi, - ulybnulsya Petr Nikolaevich, - chto ya boyalsya pozhara. YA dazhe prochistil dymohod. A glavnoe, ya ponyal, chto vse mogu. I ne v tom delo, chto oni moya rodnya. Ne okazhis' ya tam sluchajno, ya by mog ih nikogda ne uznat'. Tam ya osobenno pochuvstvoval prinadlezhnost' k sem'e, k rodu i k rodine. U menya vsegda eto bylo, no eti stariki nauchili menya lyubvi, kotoraya osvetila vsyu moyu zhizn', osveshchaet i sejchas... Hotya oni nichemu ne uchili, bozhe sohrani, nichemu i nikogda. Kstati, o veshchah. U moih roditelej, u roditelej moih roditelej starina byla prosto bytom, hotya i oni v svoyu ochered' lyubili imenno starinu, russkuyu bolee vsego. No veshchej ne cenili, i ya ne cenil. Revolyuciya vse eshche protryahnula kak sleduet. Byl molodoj - prodaval, ne ponimal, razdaval. No tut byli veshchi svyatye, svyazannye s imenem, svyatym dlya menya. YA uzhe byl avtorom dvuh tonen'kih knizhechek o Pushkine v Moskve i Pushkine v Peterburge, uchtite. ...Kogda on uezzhal, emu otdali nekotorye veshchi, kotorye derzhal ili mog derzhat' v svoih rukah Pushkin. Karetnuyu shkatulku s koronoj i monogrammoj, dorozhnye chasy v kozhanom futlyare, chernil'nicu, molitvennik. - Vot. Petr Nikolaevich otkryl yashchik komoda, gde vse eto lezhalo. Tol'ko eto, i nichego bol'she. Katya perelistala malen'kij molitvennik v lilovom barhatnom pereplete s bronzovym zamochkom i klyuchikom. Molitvy tam byli perepisany na treh yazykah ot ruki tonkim ostrym starinnym pocherkom.