Na  raznye  sluchai  zhizni,  iz
Evangeliya - "Nad bolyashchim", "Vo vremya braka", "Vo vremya vsyakoj nuzhdy".
   - Poka hranyu. A potom otdam v muzej, - skazal Petr Nikolaevich.
   - A vashi rodstvenniki?
   - Posle vojny ya ezdil na mogilu.
   - I vse?
   - Vot Natasha ostalas'. Vot ya vas  k  nej  otvedu,  posmotrite,  chto  za
frukt.
   Petr Nikolaevich rasstroilsya. On hotel rasskazat', kakie byvayut na svete
lyudi, a rasskazal, kakie byvayut veshchi. Potomu chto veshchi mozhno  rasskazat'  i
pokazat', a lyudej rasskazat' nevozmozhno.
   ...Vvalilsya  hudozhnik,  ne  snimaya  kurtki,  upal  na  stul,  razbrosal
ruki-nogi.
   Zametiv zhenu, skazal: "A-a... ty tut".
   - Ne otdala! - voskliknul Petr Nikolaevich. - YA znal.
   Hudozhnik molchal. Na ego lice  yavstvenno  prostupili  tataro-mongol'skie
cherty, kak budto obnazhilis' korni. Snachala eto bylo lico starogo  bol'nogo
mongola,   ono   medlenno   prevrashchalos'   v   lico   zdorovogo   molodogo
tatarina-ordynca, kotoryj mchitsya na svoem skakune, s kolchanom  i  strelami
za spinoj, i hochet odnogo: ubivat' vraga, zhech'  ego  zhilishcha,  ugonyat'  ego
zhenshchin i konej.
   - YA znal, - povtoril Petr Nikolaevich ogorchenno. - Rasskazyvajte.
   No hudozhnik vse eshche letel vo ves' opor, prignuvshis' v  sedle,  vse  eshche
videl odnu cel' pered soboj  i  zadyhalsya  ot  zhelaniya  strelyat',  rubit',
kolot', rezat', toptat'. Emu nikak ne udavalos' pereklyuchit'sya.
   Nakonec udalos':
   - Skazala, chto zhaba prinosit schast'e. A schast'e prodat'  nel'zya.  Vchera
ona ego prodavala, a  segodnya  peredumala,  zza-ra-za.  Kakogo  cherta  ona
mne...
   I opyat' on vskochil v sedlo i umchalsya.
   - A ya gde-to chitala, - soobshchila Katya, - chto zhaby prinosyat neschast'e.
   - CHitat' nado men'she! - ryavknul hudozhnik.
   - SHumeli tam? - pointeresovalsya Petr Nikolaevich. - Pokazali ej?
   - Sovsem net, - vdrug zastesnyalsya hudozhnik. - YA vel sebya ochen' stranno.
Zaskulil kak pobityj pes i popolz k  porogu.  CHto  ya  govoril,  ne  pomnyu.
Po-moemu, ya  ulybalsya.  Pod  konec  razvel  ta-akoj  Versal',  skazal  "do
svidaniya". Hotya esli ya eshche raz uvizhu etu rozhu, ya umru. Kak ya ee  ne  ubil,
zza-ra-zu?
   - Predstavlyayu sebe etot Versal', - zasmeyalsya Petr Nikolaevich.
   - YA skazal ej "do svidaniya".
   - Vot i molodec, - delikatno vstavila Katya.
   - Ty-to nebos'  rada  do  nebes,  -  nemedlenno  otkliknulsya  hudozhnik,
otkrovenno  naslazhdayas'  vozmozhnost'yu  byt'  nespravedlivym.  -  Ty  etogo
hotela, soznajsya, koldovala...
   - Net, - besstrashno i tverdo otvetila Katya. - YA hotela, kak  ty  hotel.
No raz ne vyshlo - ne tragediya.
   - Ochen' tonkoe teoreticheskoe zamechanie. Horosho, chto ya zhenilsya na uchenoj
docentihe i u nas v sem'e teper' takaya uyutnaya  universitetskaya  atmosfera.
Ee mne kak raz ne hvatalo.
   - K sozhaleniyu, ya ne docent.
   - Nu, redaktor. Bez raznicy.
   "Muchitel', - serdito "podumal Petr Nikolaevich, - ischadie".
   U ischadiya bylo stradal'cheskoe lico  s  dvumya  bagrovymi  pyatnyshkami  na
skulah,  vospalennye  glaza.  Vid  brodyagi.  Odet  sootvetstvenno.   Uzkie
korotkie shtany i SHirokaya kurtka s chuzhogo plecha, vid zhalkij  i  vyzyvayushchij.
Inogda, ochen' redko, u nego delalas' milaya prostaya morda, inogda  on  umel
horosho smeyat'sya, no kto stanet lovit' mgnoveniya? ZHena? Hvatit ej terpeniya?
   Ona zastegnula svoyu shinel', vzmahnula varezhkoj.
   - Pokidayu vas, - skazala veselo i milo, chut' ne placha.  -  Ne  skuchajte
bez menya.
   Hudozhnik stal sobirat'sya v izdatel'stvo.
   - Dlya oficial'nyh mest vy  vyglyadite  neskol'ko  nerespektabel'no...  -
ostorozhno skazal Petr Nikolaevich. - Perenesite vashi dela na  zavtra,  esli
mozhno.
   - Ne mozhno. Kto my, a kto oni? - otvetil hudozhnik.
   Belye rubashki, vybritye podborodki, uvazhenie k  nachal'stvu  -  vse  eto
vcherashnij den'. Hudozhnik novyj chelovek, Petr Nikolaevich vcherashnij den'.


   O tom, komu dostalas' zhaba, Petr Nikolaevich uznal ot Dar'i  Mihajlovny.
Izredka ona emu zvonila i sprashivala, nad chem on  sejchas  rabotaet  i  kak
zdorov'e.
   U kollekcionerov, u kotoryh kak budto tak mnogo sekretov, na samom dele
sekretov ne byvaet. Vse eto sekretnoe obyazatel'no vylezaet naruzhu. Molodye
hrabrecy dumayut, chto  oni,  esli  postarayutsya,  vse  chto  hochesh'  obdelayut
shito-kryto i nikto ne uznaet. A potom dolgo, inogda celuyu zhizn', hodyat  so
svoej reputaciej i ne znayut, kuda ee devat'.
   Dar'ya Mihajlovna prekrasno znala, chto  hudozhnik  iz  ego  komandy.  Ona
voobshche vse znala, eto byla ee professiya.  Obladaya  nekotorym  imitatorskim
darom, ona smeshno opisala,  kak  hudozhnik  delal  vid,  chto  zhaba  ego  ne
interesuet,  guby  podzhal,  guby  tonkie-tonkie,  soshchurilsya,  v  glaza  ne
smotrit, pochemu on v glaza ne smotrit?
   -  Vy  stranno  postupili,  -  skazal  Petr  Nikolaevich.  -  Poobeshchali,
razdraznili i ne otdali. Kto tak delaet?
   - Peredumala. Ne imeyu prava? U nego vse ravno deneg net, izvestno,  kak
on dolgi otdaet. Pustyshkami nazyvali ran'she "takih, kotorye  vse  smotryat,
vse hotyat i nichego ne mogut. Tochnoe slovo.
   - A Larisa vam ponravilas'?
   - Kakoe sravnenie.
   Tak ono i byvaet, na hishchnika nahoditsya eshche krupnee hishchnik.
   - Pozdravlyayu s  udachnym  obmenom.  Vy  v  takih  delah  vsegda  byli...
master...
   - Byla? - so smehom peresprosila ego Dar'ya Mihajlovna.
   - I est'.
   Skol'ko on ih videl, vzbesivshihsya manikyursh i portnih, zhelayushchih  zhit'  v
carskoj  roskoshi,  bezgramotnyh  gercogin'  so  Sretenki,  volchic  chastnoj
iniciativy, Dar'ya Mihajlovna iz nih. Ee bogatstva nagrableny do vojny i vo
vremya vojny, kogda ona nazyvala sebya zhenoj generala i orudovala s  saharom
i lyardom. Ona vsegda zhila na shirokuyu nogu, nosila meha  i  brillianty,  no
chitala ugolovnoe pravo, i  drugie  poluchali  ot  treh  do  vos'mi,  a  ona
prodolzhala ezdit' k moryu, zagorelaya, ryzhaya Doda, ledi iz Stoleshnikova,  na
kotoroj chut' ne zhenilsya kakoj-to boevoj general, no ne zhenilsya. Lico u nee
togda bylo bol'shoe i krugloe, blin  s  malen'kim  nosikom  poseredine,  no
glazki radostnye i golos glubokij, grudnoj, intimnyj, takoj, kak budto ona
i ego ukrala, vymenyala u poryadochnoj zhenshchiny, u staroj pevicy kakoj-nibud'.
   - To-to zhe, - skazala Dar'ya Mihajlovna, - nikogda ne  hotel  priznavat'
za mnoj nikakih dostoinstv, uzhasnyj chelovek. A ya vse ravno vasha  starinnaya
poklonnica, byla i ostalas'.
   ZHena emu rasskazyvala, kak  v  vojnu  Doda  prikatila  na  general'skoj
mashine i predlagala  podkormit'  doroguyu  Nadezhdu  Sergeevnu  v  obmen  na
mileninskie veshchi. Dorogaya Nadezhda Sergeevna golodala.
   Petr Nikolaevich skazal:
   - S hudozhnikom vy postupili nekrasivo. I mne vy, pozhalujsta, bol'she  ne
zvonite. YA zanyat. Menya net doma.


   V  etom  obshchestve  Katya  byvala  ne  raz,  hotya  hudozhnik  staralsya  ej
vtolkovat', chto v srede lyudej iskusstva ne prinyato, chtoby muzh i zhena vsyudu
hodili vmeste, kak sherochka s masherochkoj. Ona shla, da  eshche  nadevala  beloe
plat'e. Ee podtyanutost' i chistota dostigali  toj  stepeni,  kogda  zhenshchina
kazhetsya pochti nenastoyashchej, ne zhivoj.
   Muzh nasvistyval prostoj motiv, sharkal podoshvami rastoptannyh mokasin  i
byl nasmeshliv.
   - Ty, kak ya ponimayu, gotova. Pri polnom parade. Kto eto tebya nauchil tak
po-idiotski prichesyvat'sya? My mozhem  vytryahivat'sya?  Nadeyus',  ya  tebya  ne
shokiruyu? YA ved' tozhe teper' chist kak golub'.
   Poslednee otnosilos' k tomu, chto ona bez sprosu vystirala  ego  dzhinsy.
Lyubimye shtany polinyali, po nim protekli golubye polosy, i oni stali pohozhi
na nemuyu kartu, polnuyu tajnoj geograficheskoj krasoty. Sviter, svyazannyj iz
gruboj latyshskoj shersti, styanutyj uzlom vokrug shei,  visel  na  spine  kak
piratskij flag.
   - Bozhe, kak ty kopaesh'sya, - prichital on, hotya ona  byla  gotova  ran'she
nego. - Ty ne mozhesh' pobystree? Ehat' tak ehat'.
   Ehat' - voznestis' s pyatogo etazha na dvenadcatyj v lifte,  gde  zerkalo
otrazilo ego lyseyushchuyu golovu rasserzhennogo apostola, ego nerespektabel'nuyu
figuru brodyagi v zhivopisnyh lohmot'yah i ee akkuratnuyu tochenuyu golovku, kak
budto otlituyu v serebre, ee odezhdu, vyrazhayushchuyu uvazhenie k okruzhayushchim.
   Na  dvenadcatom  etazhe  pomeshchalis'  masterskie,  prostornye  komnaty  s
balkonami ili bez nih.
   Koridory pahli maslyanoj kraskoj, nitrogliftalevymi  lakami,  nadezhdami,
novosel'yami.  Dveri  ne  zapiralis',  novshestva   perenimalis'.   Slesari,
plotniki, gosti byli obshchimi, kak hleb  i  spichki,  kak  chaj  i  kofe,  kak
soderzhimoe butylok i konservnyh banok. Duh kommuny byl moguch, prekrasen  i
nedolgovechen. Vposledstvii emu predstoyalo ujti v drugie  mesta,  k  drugim
lyudyam, v  drugie  koridory.  A  zdes'  zakroyut  dveri,  podelyat  gostej  i
slesarej,  ugoshchen'e  stanet  neobshchim,  neodinakovym,  i,  esli   v   odnoj
masterskoj  pokrasyat  stenku,  to  v  drugoj  obderut  krasku  i   obnazhat
shtukaturku,  esli  v  odnoj  povesyat  svetil'nik,  najdennyj   v   palatke
util'shchika, v drugoj ostavyat boltat'sya goluyu lampochku na shnure.
   No i togda oni ostanutsya sovremennikami, kak  opredelyayut  posle  smerti
teh, kto pri zhizni delil molodost', zrelost' i starost', v druzhbe  li,  vo
vrazhde li, nevazhno. |ti poka delili molodost' svoyu, kooperativnoe zhil'e, a
poslednee vremya nachinali delit' slavu i den'gi.
   Byl chej-to den' rozhdeniya,  k  kotoromu  prisoedinili  eshche  chej-to  den'
rozhdeniya, no vse eto ne imelo znacheniya,  istinnoj  prichinoj  vstrechi  byla
obshchnost' professii, territorial'naya blizost', klub interesov.
   Stol prekrasen,  kak  natyurmort.  CHto-to  iskonno  russkoe  s  primes'yu
gollandskogo. Ispol'zovan nezhnyj zelenyj cvet molodogo luka  i  salata  na
teploj medovoj poverhnosti iz chistyh struganyh sosnovyh dosok.  Razbrosany
s tshchatel'noj  nebrezhnost'yu  zolotye  derevyannye  lozhki,  zolotye  pletenye
tuesa. Cvetut zhostovskie  podnosy,  sineyut  kuvshiny  Gzheli.  Deshevoe  vino
razlito po ogromnym butylyam. Izobilie,  no  ne  bogatstvo.  Kto-to  prines
korichnevyh, s kostra i dyma rybeshek i svalil kuchej. Katya hotela  razlozhit'
ih na blyude, ej ne dali.
   Zdes' piruyut hudozhniki i stol serviruyut oni.
   Piruyut - na stole luk, CHesnok, solenye lilovye lakovo  blestyashchie  griby
dlya teh, kto ne boitsya otravit'sya.  Nikto  ne  boitsya.  Glavnoe  ukrashenie
stola - mochenaya brusnika, pahnushchaya severnym lesom, otkuda i  vse  my,  vse
oni,   lesnye,   borodatye,   goluboglazye,   puteshestvenniki,   obitateli
dvenadcatogo etazha.
   Hozyain masterskoj, ZHenya Kuznecov, pokazal gostyam ikonu.
   Nebol'shaya, sgnivshaya po krayam doska, vsya slovno iz melkih oskolkov,  kak
mozaika, kotoruyu sostavili veka, i v to zhe vremya  svezhaya,  kak  napisannaya
vchera. V nej bespokoyashchaya strannost', trebuetsya k nej storozhiha -  starushka
v mehovoj telogrejke, chutko spyashchaya na stule u vhoda, ili ej mesto v  muzee
poddelok, esli takovoj sushchestvuet?
   - Nu, znatoki? - sprosil hozyain. - Nu chto?
   - N-ne znayu, - protyanul Arsenij. - CHegoj-to ne pojmu.
   - Krasivo, - laskovo skazala Larisa Morozova. Ona druzhila s  Kuznecovym
i ne hotela rugat' ego ikonu.
   - Interesno, otkuda ona, - skazala Katya, ubezhdennaya, chto  ikony,  kakie
by oni ni byli, dolzhny viset' v cerkvi, a ne v masterskih hudozhnikov  i  v
ih kvartirah i v kvartirah ih druzej.
   Na dvenadcatom etazhe otnosilis' k ikone kak k proizvedeniyu iskusstva.
   Larisa otvetila Kate:
   - O, milostivyj bozhe, ona prekrasna, kak  cvetok  ili  derevo,  kotorye
prekrasny sami po sebe, ni ot kogo, ni ot chego  ne  zavisyat.  Derevo  dano
nam,  i  eta  ikona  dana.  CHtoby  my  voshishchalis'  i   chuvstvovali   sebya
schastlivymi. YA smotryu na nee i dumayu: kto iz nas, iz vas, tovarishchej  moih,
mog by tak napisat'? O, ya veryu, ya  veruyu  v  vashu  talantlivost',  v  vashe
prednaznachenie, a eta bozhestvennaya kartina  v  ee  naivnosti  pust'  budet
naputstviem i predosterezheniem...
   Ona mogla tak trepat'sya  ochen'  dolgo,  prakticheski  beskonechno,  i  ee
tovarishchi, dobrye lyudi, ne umeyushchie govorit', hotya umeyushchie risovat', slushali
ee i ne preryvali.  Nikto  potom  ne  mog  pereskazat'  ee  vystuplenij  i
dokopat'sya do smysla. Nikomu i ne trebovalos'. Dvenadcatyj  etazh  prozhival
etot  god  v  terpimosti  i  snishoditel'nosti,   v   svobodnom   razvitii
individual'nostej, pod osobym sochetaniem zvezd i znakov.
   - Potryasayushchaya vse-taki  devka!  -  skazal  Kate  hudozhnik,  zadavaya  ej
ocherednuyu nevypolnimuyu zadachu - razdelit' i eto ego zabluzhdenie.
   - CHem? - angel'skim shepotom sprosila Katya.  -  Izvini,  ya  ne  ponimayu.
Ob®yasni.
   On razvel rukami.
   -  Umnaya?  Horoshaya?  Talantlivaya?  -  prodolzhala   dopytyvat'sya   Katya,
prekrasno  znaya,  chto  Arsenij  skoree   proglotit   yazyk,   chem   nazovet
talantlivymi te  bukety  cvetov,  kotorye  rozhdestvenskimi  i  pashal'nymi
otkrytkami vremya ot vremeni legko, nesmushchenno i serijno  vyletali  iz  ruk
avtora v ruki pokupatelya.
   - Ne budem ob etom, - mnogoznachitel'no uronil on,  namekaya  na  chto-to,
chto ponyat' mogli lish' muzhchiny. |to sostavlyalo ih tajnoe  znanie  i  tajnoe
bratstvo, prichinyalo  stradaniya  pervoj  zhene  hudozhnika,  no  ne  osobenno
trevozhilo  vtoruyu.  Pervaya,  legkovernaya,  neizmenno  popadalas'  na   etu
deshevku. Katya zhe schitala, chto  greshniki  greshat  i  molchat,  a  hvastayutsya
boltuny s kompleksami nepolnocennosti. Ona nichego ne vyyasnyala v otlichie ot
pervoj, kotoraya stremilas' doiskat'sya pravdy i na etom pogorela.
   -  V  samom  dele,  -  soglasilas'  ona,  -  podumaesh',  problema.   Ne
sostavlyaet, kak govoritsya. Verno?
   - Bozhe, pokaraj lingvistov, - voskliknul hudozhnik i otoshel ot nee.
   Malo togo, chto Katya protiv pravil vsyudu zhelala hodit' s  nim,  ona  eshche
trebovala, chtoby ee razvlekali, razgovarivali s  neyu.  Po  ee  milosti  on
riskoval pokazat'sya smeshnym i  zhalkim  v  glazah  obitatelej  dvenadcatogo
etazha. Tut zhen derzhali na rasstoyanii. Dvenadcatyj etazh - mesto dlya raboty,
dlya tvorchestva, ne bashnya iz slonovoj kosti, no bunker iz stekla i betona i
uvazheniya k lichnosti. Ego madam na  slovah  vse  priznavala,  klyalas',  chto
gotova uvazhat' dvenadcatyj etazh i ego prava, a na  dele?  Ta  pervaya  tozhe
voevala i beskonechno narushala i nichego ne dobilas'.
   Hudozhnik posmotrel izdali na Katyu. Reshitel'nost' byla dazhe v  tom,  kak
ona sidela v kresle-kachalke i kachalas', ne stremyas' ni k komu prikleit'sya,
razgovorit'sya, ne ishcha druzhb i obshchenij, ne podlazhivalas' pod obshchij ton.  No
on chelovek dvenadcatogo etazha, ej pridetsya s etim smirit'sya.
   Vrazvalochku on napravilsya tuda, gde Larisa, zavedya oranzhevye kol'ca  na
lico, s uporstvom i odnoobraziem, kotorye otlichayut velikih  propovednikov,
povtoryala odno i to zhe:
   - ...klyanus'... ya gotova otdat' vse, chto u menya est', a u  menya  nichego
net, tol'ko nemnogo vremeni, skol'ko ego otpushcheno, kto znaet...  kategoriya
vremeni... edinica  bogatstva,  chast'  pozadi  i  kaplya  vperedi...  kaplya
vremeni... kaplya krovi...
   Ona   mne   nravitsya,   reshil    hudozhnik,    nahodya    volnuyushchej    ee
disproporcional'nost', grud' krasivoj  sel'skoj  devushki,  i  uzkie  bedra
podrostka-sportsmena, i kastryul'no-mednye volosy, nejlonovoe proishozhdenie
kotoryh ostalos' dlya nego nerazgadannym.
   - Larochka, bravo! - kriknul on, no ona ne posmotrela na nego.
   Ona v poslednij raz provozglasila sebya glavoj shkoly, na znameni kotoroj
stoyalo odno mestoimenie "ya", i zaskuchala, zatoskovala, spolzla po stene na
pol i tam zatihla s sigaretoj.
   Krome nee, nikto  iz  obitatelej  dvenadcatogo  etazha  ne  zayavlyal  tak
otkrovenno svoih pretenzij, hotya, rasstaviv stoly i  nabiv  v  steny  tuchi
gvozdej, mnogie nachali zadumyvat'sya o budushchem.
   Poka odni obmenivalis' pryalkami i mednymi oblomkami, sooruzhali  knizhnye
polki, prishpilivali fotografii  kinozvezd  i  sobak,  drugie  rabotali.  V
pervyj god sushchestvovaniya dvenadcatyj etazh  uzhe  znal  svoih  rabotnikov  i
svoih  lodyrej,  svoih  kommersantov,  svoih   donzhuanov.   Slozhnee   bylo
razobrat'sya s talantami. Vse byli  zhivye,  molodye,  delali  gimnastiku  s
gantelyami, vyprashivali avansy, gromko smeyalis',  govorili  gluposti...  Do
personal'nyh vystavok im bylo daleko.
   Dvenadcatyj  etazh  byl  shchedrym  avansom,  esli  vspomnit'  o  bezdomnyh
hudozhnikah Monmartra i drugih, risuyushchih uglem na  trotuarah  inyh  stolic.
Dvenadcatyj etazh oznachal rubezh.
   Odin iz gostej, nevysokij molodoj chelovek,  s  myagkoj  zolotisto-zheltoj
borodoj i yasnymi sinimi glazami, podoshel k Larise. Naverno, ego  privleklo
to, chto ona sidela na polu. On nagnulsya  k  nej  i  vezhlivo  pozdorovalsya.
Larisa  obradovalas'.  Gde-to  v  vidimom  eyu  budushchem   uzhe   sushchestvoval
korichnevyj i belyj period tvorchestva etogo mal'chika, on byl talantliv.
   Larisa skazala emu:
   - Kostik, prihodi ko mne i  rabotaj,  skol'ko  vlezet.  Tebe  nikto  ne
pomeshaet. Menya celyj den' doma net. Kvartira dvuhkomnatnaya.
   - A vy gde?
   On stesnyalsya govorit'  "ty"  etoj  vazhnoj  persone,  sidyashchej  na  polu,
krasivo, lilovo odetoj, schitaya  ee  kakim-to  nachal'stvom.  On  tol'ko  ne
sovsem predstavlyal sebe, pochemu oni tak horosho znakomy, kogda  i  gde  eto
sluchilos', i konechno uzh sovsem ne mog  ob®yasnit',  pochemu  eta  neznakomka
pokazalas' emu trogatel'noj i  bespomoshchnoj  devochkoj,  kotoruyu  on  dolzhen
spasti. On pomog ej podnyat'sya s pola.
   - Gde zhe vy? - peresprosil on.
   - V muzee, - chut' obizhenno otvetila Larisa. -  Mogu  tebe  hot'  sejchas
vtoruyu paru klyuchej dat'.
   - YA poteryayu, - otkazalsya on.
   - Ty zhe znaesh', gde ya zhivu, ty u menya byl, pil chaj, -  nastaivala  ona,
no emu kazalos', chto eto oshibka, zhenshchina eta emu neznakoma i nepriyatna. No
v sleduyushchij mig on videl ee beloe ser'eznoe lico, ono molilo  o  spasenii.
Lilovoe glyadelos' fonom chelovecheskoj dramy.
   - Ochen' stranno, - udivlyalsya on.
   - Ladno, - otstupilas' Larisa, - pust'. YA hotela pomoch', ne hotite,  ne
nado.
   On opyat' udivilsya. Ona hotela pomoch'? CHto eto znachit?
   - YA pridu, - poobeshchal Kostik. - Ochen' skoro.
   Imeninnicej byla zhena Evgeniya - Sofa. Rannyaya sedina i morshchiny delali ee
pohozhej na mamu lyubogo iz prisutstvuyushchih i dazhe na babushku, kotoroj prishla
original'naya mysl' posmotret',  kak  veselitsya  molodezh'.  |tu  molchalivuyu
dobrodushnuyu zhenshchinu dvenadcatyj etazh uvazhal. Ee  nazyvali  "nasha  Sonya"  i
"nasha radost'" i dazhe "nasha mama". Sekret ee uspeha zaklyuchalsya v tom, chto,
soglasno legende, ona prishla v masterskuyu k muzhu odin ili dva raza za  vse
vremya. Mechty dvenadcatogo etazha ob ideal'noj zhene stihijno  voplotilis'  v
etoj ustaloj, rano sostarivshejsya Sone,  u  kotoroj  ot  byloj  prelesti  i
yunosti sohranilis' tol'ko krutye lihie brovi, kak znak kachestva.
   - Za tebya, Sofiya, za umnuyu, mudruyu, - provozglasil Arsenij, ozirayas' na
svoyu sobstvennuyu  nemudruyu,  na  kroshechnogo  ispugannogo  i  besstrashnogo,
gluhogo, slepogo oficerika, iz teh, kotorye ne sdayutsya. -  Pomnyu,  kak  vy
zhili eshche  na  Rogozhke,  v  odnoj  komnate,  bliznecy  orut,  |zhen  tut  zhe
priknoplivaet svoi  listy,  Sofa  v  lyzhnom  kostyume,  vsegda  narod,  vse
veselye. Na stenah u vas viseli teatral'nye afishi, pomnyu eti  afishi...  Na
obed kazhdyj den' makarony s syrom... horoshie byli makarony...
   - Da, ochen', - soglasilas' Sonya  s  intonaciej,  v  kotoroj  stoilo  by
razobrat'sya, da pozdno. Vse uzhe resheno, postanovleno, drugih kandidatok na
ee mesto ne imeetsya. Tochka.
   Larisa sidela ryadom s Katej, pila holodnuyu syruyu vodu i nichego ne  ela.
Horosho  znala,  kakaya  beda  eda  i  vo  chto  obhoditsya  po   rasseyannosti
proglochennyj kusok bulki.
   - Poela myasnogo, a teper' zhivot bolit, - pozhalovalas' Larisa. - Kak eto
lyudi kazhdyj den' myaso edyat, bednye.
   - A vy travki popejte, - posovetovala Katya.
   - YA p'yu. Vy chto p'ete v takih sluchayah? - pointeresovalas' Larisa.
   Nastoi trav individual'ny, kak lyudi,  kotorye  ih  sostavlyayut  i  p'yut.
Istinnye travniki vsegda tvorcheskie lichnosti.
   - YA ne p'yu, ya eshche tol'ko sobirayus', - zasmeyalas' Katya.
   - A kak moya pryalochka pozhivaet? - sprosila Larisa u  hozyaina  masterskoj
detskim,  umil'nym  golosom.  Ona  davno  pytalas'  vymanit'  u  nego  ego
edinstvennuyu pryalku.
   - Moya, - popravil Evgenij. - Tak ona tebe nravitsya?
   - YA po nej umirayu.
   - Ladno, tam vidno budet...
   - Podozhdem, my lyudi prostye, bez hitrosten, - smirenno skazala Larisa.
   Evgenij zasmeyalsya.
   - Lyubim iskusstvo russkoe narodnoe, - zaklyuchila Larisa i umolkla.
   Ona skuchala. Rechi proiznosila ne ona, ne pro nee, na nee nikto vnimaniya
ne obrashchal. Vecher na glazah pererozhdalsya  v  imeninno-semejnyj.  Borodatye
razbojniki oni tol'ko na vid. Letat' oni ne umeyut. Telezriteli.
   V dovershenie ko vsemu yavilsya etot staryj Petr Nikolaevich, kotorogo  ona
terpet' ne mogla prezhde vsego  potomu,  chto  on  ee  ne  terpel,  i  tozhe,
podlazhivayas' pod obshchij  ton,  stal  vspominat',  kak  horosho  bylo  v  toj
kommunal'noj kvartire na Rogozhskom valu, kakie byli makarony,  kakie  byli
nadezhdy i kak vse byli molody i horoshi, iz chego  naprashivalsya  vyvod,  chto
teper' oni huzhe i starshe,  a  glavnaya  beda  zhizni  -  ih  masterskie,  ih
dvenadcatyj etazh, kotoryj  oni  poluchili,  no  nichem  poka  ne  zasluzhili.
Dvenadcatyj etazh, kak bel'mo na glazu, vseh volnuet... Plyus dezhurnaya shutka
- vspomnim o ne znayushchih, gde perenochevat', sobrat'yah s Monmartra.
   On tak ne govoril, no ej nado bylo k chemu-nibud' pricepit'sya.
   Ona vskochila s mesta, topnula nogoj, obtyanutoj sapogom, i obrushilas' na
starika:
   - Kakoj uzhas! Kakoj greh! Kakaya pechal'! Otvratitel'no! Stydno! Pri  mne
ne smejte tak govorit', zapreshchayu vam! Zapreshchayu vsem!
   Ona perevela dyhanie, sbavila temp.
   - Odnako eto ne novo, otnyud', otnyud'. Podobnye  vdohnovlyayushchie  rechi  my
slyshali ot zavistnikov nashih i ot druzej nashih, ch'i imena zdes'  mozhno  ne
nazyvat'. Pristalo li vam povtoryat' za nimi? Ili vy i  est'  oni?  K  chemu
tol'ko,  pomiluj  bog,  eta  simpatichnaya  shutka  naschet  sobrat'ev,  takaya
svezhen'kaya? Ona chto? V obshchuyu kopilku yumora? A chto takoe dvenadcatyj  etazh?
CHto eto, esli ne soedinenie zhelezobetona, kirpicha,  nekotorogo  kolichestva
shtukaturki, kraski,  laka  i  malogo  vdohnoveniya,  spyashchej  arhitekturnoj,
stroitel'noj i dizajnerskoj mysli. Ili dvenadcatyj  etazh  simvol?  Uzhe  ne
talantlivosti, po-vashemu? A v luchshem sluchae, lovkosti,  prisposoblennosti,
esli ne hudshih grehov? Vy ne uvazhaete dvenadcatyj etazh, hotya ya ne znayu, za
chto ego mozhno ne uvazhat'. Bednyj on, nikto ego ne lyubit, on kak bel'mo  na
glazu, no v to zhe vremya, soznajtes', bez nego bylo by skuchno vam,  znatoku
Pushkina i devyatnadcatogo veka.  A  dvenadcatyj  etazh,  on  dvadcatyj  vek,
hochetsya vam ili ne hochetsya. I da zdravstvuet dvadcatyj vek!
   Ee grubyj, hamskij ton vyzval zameshatel'stvo. CHto skazal starik,  da  i
chto on mog skazat'? Za druzheskim stolom u hudozhnikov on  vsegda  vel  sebya
kak bog, kak otec, so vsemi privetliv i spravedliv. S nim interesno, on ne
zanuda.  Petra  Nikolaevicha  lyubili,  vkus  ego  bezuprechnyj  cenili,  ego
intelligentnost', otkrytoe serdce. On lyubil molodezh', molodezh' lyubila ego,
- rasklad yasen.
   CHto sluchilos', ona  zabolela?  -  tak  obychno  sprashivayut  lyudi,  kogda
pridumannyj imi chelovek vdrug svorachivaet s pridumannogo dlya nego  puti  i
nachinaet peret' sovsem v druguyu storonu. Nikto nichego ne ponyal.
   Starik tozhe nichego ne ponyal. On poblednel, lico ego drozhalo.
   Katya podbezhala k nemu, obhvatila za plechi i  kriknula  obidchice,  vsemu
stolu, vsemu dvenadcatomu etazhu:
   - Kak vy smeete? YA ne pozvolyu nikomu!
   I srazu podnyalsya shum i ne stalo  dnya  rozhdeniya  i  toj  umilennosti,  v
kotoruyu oni pogruzhalis', kak v tepluyu vannu. Ne stalo  vanny  i  kafel'nyh
sten, voobshche ne stalo sten, veter gnal po ploshchadi  musor,  obryvki  bumag,
okurki, pesok, pyl'.
   -  My  uhodim!  -  kriknula  Katya  golosom,   neozhidannym   dlya   stol'
miniatyurnogo sozdaniya.
   - Net! Vy ne ujdete! Ili my vse ujdem! - razdalsya hor golosov.
   Obychno razobshchennye i tihie zheny dvenadcatogo etazha okruzhili Katyu, stali
uspokaivat' Petra Nikolaevicha, kidaya na Larisu vozmushchennye vzglyady.
   A ta sidela s vidom cheloveka, kotorogo ne  ponyali.  Vprochem,  ona  byla
polna neuvazheniya ko vsem, i u nee byli zheleznye nervy.
   Takuyu nel'zya obidet', oskorbit'. ZHeny  podnyali  vizg?  Pozhalujsta,  ona
podoshla i opustilas' pered Petrom Nikolaevichem na  koleni,  stala  prosit'
proshcheniya v knizhnyh, vysokoparnyh vyrazheniyah.
   U nego sryvalsya golos, on volnovalsya, ona byla  sovershenno  spokojna  i
proiznesla rech', v kotoroj osudila sebya.
   I dvenadcatyj etazh, odurachennyj  eyu,  hotya  sostoyal  on  sovsem  ne  iz
durachkov, vernul ej svoe raspolozhenie.
   K  nej  privykli,  snishoditel'no  posmeivalis':  Larisa  -   govoryashchaya
zhenshchina. Neskol'ko ekzal'tirovanna, no eto prostitel'no, nervy  gorodskie.
Nakonec, ona hudozhnica, pust' ee syuzhety geran'ki,  no  i  geran'koj  mozhno
chto-to vyrazit'. Ne  vsem  nravilos'  ee  kollekcionerstvo,  no,  v  konce
koncov, komu kakoe delo?
   - Ladno, zabudem, zap'em, - posypalis' predlozheniya, i  vecher  pokatilsya
dal'she, dovol'no gladko i privychno, hotya, kak voditsya, prazdnik vse  ravno
stal vskore antiprazdnikom, posudoj, kotoruyu  nado  peremyt',  i  ssorami,
kotorye nado pozabyt'.
   Katya udivlyalas',  i  eshche  dolgo  ej  predstoyalo  udivlyat'sya  obitatelyam
dvenadcatogo etazha.
   ZHizn' byla k nim na udivlenie shchedra. Mir kak chudo, kak bol'shoj  zolotoj
shar, vnutri vse tozhe zolotoe, shar letel,  i  oni  v  nem  leteli...  ZHizn'
rasstilalas' ulicami goroda, svezhest'yu i  zelen'yu  lesov,  nepovtorimost'yu
dereven', vechno beredyashchih serdce hudozhnika. ZHizn' darila im beluyu  bumagu,
neobozrimye snezhnye ee kilometry i grubyj blagorodnyj zernistyj  repinskij
holst, hitrye novomodnye flomastery,  udruchayushche  nedolgovechnye,  i  starye
nadezhnye puzyrechki raznocvetnoj tushi - kroshechnye goryashchie  fonariki.  ZHizn'
darila im sotni novyh  monografij  ob  iskusstve,  otpechatannyh  v  luchshih
tipografiyah mira, na vysokom urovne poligrafii,  i  starye  knigi  na  eshche
bolee vysokom urovne.
   S materinskoj shchedrost'yu  otvela  im  ves'  Sever,  Arhangel'sk,  Pskov,
Novgorod, Vologdu, Tot'mu, Central'nuyu CHernozemnuyu oblast' s  derevnyami  i
gorodkami, podarila Kiev s Lavroj, Leningrad s  okrestnostyami,  Samarkand,
Buharu, Krym, Kavkaz... Oni vse brali: lodki, kostry, ruzh'ya, nozhi, pryalki,
rushniki, samovary, sunduki, vozmozhnost' ehat' poezdom,  letet'  samoletom,
splavlyat'sya po reke na plotu; Brali yug i  sever,  vostok  i  Zapad,  brali
legko, estestvenno, kak  svoe.  Otdavat'?  |to  potom.  Nekotorye  otdadut
spolna, a nekotorye tak i budut - brat', brat', brat'.
   Katya  nachinala  ponimat'   rasstanovku   sil,   nemyslimye   privilegii
dvenadcatogo etazha, bednost'  ego  i  bogatstvo,  okayannuyu  ego  prelest',
strannye ego vol'nosti.
   - U tebya vidik, mat', ya tebe dolozhu, - nasmeshlivo zametil hudozhnik  kak
raz v tot moment, kogda Kate kazalos', chto ona - samo druzhelyubie.
   - Ne znayu, chego ty hochesh' ot menya, ya veselaya i  dovol'naya,  -  otvetila
Katya. - Kakoj u menya vidik?
   - Takoj, chto ty sejchas bednyagu Laru zhiv'em sglotnesh', i takoj, vrode-ty
special'nost' peremenila, nauchnuyu  rabotu  reshila  pisat',  pod  nazvaniem
"Dvenadcatyj etazh". Vseh tut nauchno izuchish', zapishesh', proana-li-ziruesh' i
sdelaesh' vyvody, docentiha. Sdelaesh' vyvody?
   Poslednie  slova  hudozhnik  proiznes   tak   prezritel'no,   chto   Katya
zasmeyalas'. "Esli ne psihovat' s nim zaodno, to  mozhno  eshche  smeyat'sya",  -
podumala ona.
   - A na samom dele ya ne izuchayu, a uchastvuyu. Na ravnyh.
   -  Gospodi,  -  prostonal  hudozhnik,  oshchushchaya  Katino  spokojstvie   kak
predatel'stvo. - Otkuda ty svalilas' na moyu golovu?
   Katya ulybnulas'.
   - Vy pro menya govorite?
   Larisa podoshla lyubeznaya.
   - Katya, prihodite ko mne, u menya est' knizhka, v nej portret, na kotoryj
vy porazitel'no pohozhi. YA vam pokazhu.
   - Imeem kompliment? - sprosila Katya i oglyanulas' na  svoego  hudozhnika.
No hudozhnik na nee ne smotrel.
   - Katya pohozha na portret |leonory Toledskoj, Bronzino. On  nahoditsya  v
galeree Uffici, - vmeshalsya Petr Nikolaevich.
   - Vse vy starye komplimentshchiki i donzhuany, - zasmeyalsya hudozhnik.
   - Bronzino? - sprosila Larisa. - Mezhdu prochim, na dnyah promel'knul odin
Bronzino.
   - Da-a, - skazal Evgenij, - ya videl... etogo Bronzino. Kak zhe, kak zhe.
   - A pochemu ya nichego ne znayu? - udivilsya hudozhnik. - Gde?  Kogda?  Kakoj
Bronzino?
   - Nu pozhalujsta, Arsenij, ne  zavodites',  -  mirolyubivo  otvetil  Petr
Nikolaevich. - |to takoj zhe Bronzino, kak ya kitajskij imperator.
   V etom neveroyatnom mire, gde zhil dvenadcatyj etazh, vse  moglo  byt'.  I
Bronzino tozhe, hudozhnik eto znal. S nim, pravda, chudes ne  sluchalos',  emu
nichego _takogo_ ne popadalos'.  On  ne  stremilsya  k  gromkim  imenam,  no
Bronzino osobyj sluchaj,  Bronzino,  kotoryj  tak  bezuprechno,  bozhestvenno
pisal  florentijskih  patriciev,  nadmennyh,   muzhestvennyh,   ispolnennyh
dostoinstva  i  krasoty.   Pered   portretom   Kozimo   Medichi   v   Muzee
izobrazitel'nyh iskusstv hudozhnik stoyal mnogo raz i pomnil plechi, i  ruki,
i myagkuyu borodu, vsyu pozu. Kogda on dumal o  portrete,  u  nego  sbivalos'
dyhanie.
   - Kakoj portret-to, skazhite tolkom, muzhichki,  -  prosil  on.  -  Nu  ty
skazhi, Larisa, ty zhe pervaya nachala.
   - Muzhchina v chernom, s cep'yu, - szhalilas' Larisa.
   Hudozhnik zakryl glaza i poter viski. Voobrazhenie narisovalo umen'shennyj
variant _togo_ portreta, hotya _tam_ cepi  net,  i  odezhda  ne  chernaya,  no
chernogo i _tam_ mnogo, zhivopisec lyubil chernyj cvet i pisal ego chasto.
   - Skol'ko stoit? - sprosil hudozhnik.
   - Stoil. Nedorogo, - zasmeyalsya Evgenij. - Sto rublev. V magazine.
   I vse zasmeyalis'.
   Hudozhnik ponimal, chto vedet sebya glupo i neprilichno, no nichego podelat'
ne mog. Horosho, pust' ne  Bronzino  i  k  Bronzino  blizko  ne  lezhal,  no
otkuda-to   voznikla   takaya   legenda?   On   ne   takoj   gordyj,    kak
Larisa-iskusstvovedka. Emu goditsya to, chto ona ne beret. Kto-to vse  ravno
kupil eto za Bronzino, kto-to, u kogo nashlos' sto re, v  nuzhnom  meste,  v
nuzhnyj chas. Dazhe esli kopiya _togo_ vremeni...
   - Prekratite, Arsenij, - prikriknul na nego  Petr  Nikolaevich,  kotoryj
chital vse ego perezhivaniya, kak knigu s kartinkami, i serdilsya i zhalel ego,
molodogo, glupogo, ne umeyushchego vladet' soboj, vlastvovat' soboyu,  to,  chto
tak horosho umeli modeli An'olo Bronzino.
   - CHto, bratcy, eto dejstvitel'no bylo pohozhe? -  poproboval  ulybnut'sya
hudozhnik, pokazyvaya, chto vse minovalo, on uzhe sposoben na etu temu shutit'.
   - Prya-amo, sejchas, - burknul Evgenij.
   - Ty tak dumaesh',  chto  krugom  odni  sploshnye  idioty.  Pohozhe  li?  -
sprosila Larisa prezritel'no. - V tom-to i delo,  chto  _pohozhe_.  Tipichnyj
Bronzino, tak by ya skazala. Ustraivaet?
   Vse opyat' zasmeyalis'.
   "Oni iz nego durachka delayut, - podumala Katya, - a on podstavlyaetsya".
   - YA uhozhu, - skazala Katya, - mne utrom  vstavat'  rano,  a  dvenadcatyj
etazh mozhet dryhnut'. Kogda vy vse v zhurnal prihodili, a ya byla  noven'kaya,
mladshij redaktor, na vas smotrela snizu vverh, vse vy byli simpatichnye,  a
teper' ya vas chto-to ne pojmu.
   - Po-moemu, ty nachinaesh' skloku, - mrachno otozvalsya hudozhnik.
   - Da. Nachinayu.
   - V nashe vremya zhenshchina ne problema, a beda, - soobshchil hudozhnik.
   - I mne pora, - skazala Larisa, - ya tozhe chelovek rannego vstavaniya.
   Ona nadela milicejskij tulup, peretyanulas' kushakom,  stala  pohozha,  na
udalogo yamshchika,  kotoryj  sejchas  vzmahnet  vozhzhami,  giknet,  svistnet  i
pomchitsya po Moskve i Podmoskov'yu, a poedet nazad -  v  sanyah  u  nego  uzhe
budet lezhat' Bronzino, da ne tot, somnitel'nyj,  a  nastoyashchij,  podlinnyj,
velikolepnyj.
   - Ty kogda pridesh'? - sprosila Katya u muzha.
   - Ne budem dogovarivat'sya. Pridu kogda pridu.
   On proiznes eto dovol'no mirolyubivym tonom, no  Katya  pokrasnela,  "gde
byl i kogda pridesh'" sprashivat' nel'zya, u nee  sorvalos'  sluchajno,  opyat'
oshibka.
   - Lapkin-drapkin, ya pridu.
   "Lapkin-drapkin" - priznak nezhnosti,  chem  ona  ee  zasluzhila,  ona  ne
znala.


   On  obyazatel'no  hotel  poznakomit'  Katyu  so  svoej  plemyannicej.  Emu
kazalos', chto on hranitel' kakih-to  poslednih  prekrasnyh  znanij  i  oni
konchayutsya. Mozhet byt',  gluposti  vrode  zasushennyh  lepestkov  v  knigah.
Pust', ne vsem umnymi byt'.
   Petr Nikolaevich nabiral nomer Natashi Mileninoj, kotoraya nikogda doma ne
sidit. Podrugi, druz'ya, teatry, kino, a teper' novoe uvlechenie  -  turizm.
Mozhet, ee prababki za  nee  doma  otsideli,  vprochem,  tozhe,  naverno,  ne
osobennye domosedki byli. U nego bylo chuvstvo, chto on  ih  znal,  prababok
etih dvoyurodnyh, troyurodnyh, i byl v nih vlyublen, i do  sih  por  vlyublen,
vot durost', i radost', i tajna, kotoruyu nado hranit', potomu chto nikto ne
pojmet. No kak popadetsya chelovek,  sposobnyj  ponyat',  srazu  nado  s  nim
podelit'sya chepuhoj etoj, lepestkami zasushennymi,  togda  ne  propadet,  ne
umret vmeste s nim, a ostanetsya. Katya kak raz takoj chelovek.
   Natasha skazala, kogda on ee; nakonec  pojmal  po  odnomu  iz  sluzhebnyh
telefonov:
   - Ah ty bozhe moj, dyadechka, kakie  kitajskie  ceremonii.  Da  prihodite,
kogda hotite, s kem hotite. Kak budto  vpervoj.  Malo  ya,  chto  li,  vashih
opekaemyh videla, kotorym vy golovy morochite, a oni vam veryat  i  slushayut,
razvesiv ushi. YA  uzh  soskuchilas'  bez  vas,  bez  vashih  fantazij.  Tol'ko
poobeshchajte ne delat' iz menya muzejnyj  eksponat,  ya  sejchas  osobenno  dlya
etogo ne podhozhu, pohozha na cherta. Uezzhayu  v  ekspediciyu  na  vse  leto  i
voobshche ne znayu, kogda vernus', mozhet byt' - nikogda. CHego ya tut ne vidala,
a tam - solnce, veter, polyn'yu pahnet. Kak zovut vashu novuyu zhertvu?


   On pobrilsya, nadel vel'vetovuyu kurtku, shelkovym  platkom  obmotal  sheyu,
stal vyglyadet' kak sobstvennaya fotografiya dvadcatiletnej davnosti.
   - V vas vlyubit'sya mozhno, - pol'stila emu Katya.
   - Bylo. Vlyublyalis', - skromno otvetil on.
   Umenie tak prazdnichno vyglyadet' - osoboe muzhskoe svojstvo. Mozhet  byt',
ot soznaniya, chto tvoj vid est' tvoj dolg zhenshchine.
   Byl nebol'shoj moroz, ochen' svetloe nebo,  bodryashchaya  svezhest',  odin  iz
prekrasnyh moskovskih zimnih dnej, kotorye pochemu-to stali redki. Ili  tak
kazhetsya? A mezhdu tem takie dni i est' Moskva, i nezhnyj  zapah  svezhesti  -
Moskva, i nepovtorimye razvoroty nekotoryh ulic,  nichem,  mozhet  byt',  ne
primechatel'nyh, lish' tem, chto oni - Moskva. Gorod  lyubish',  kak  cheloveka,
lyubish' potomu, chto lyubish'.
   Petr Nikolaevich kupil cellofanovyj kulek s cvetami - dve  tyazhelye,  kak
vinograd, grozdi giacintov, golubuyu i rozovuyu, s nezhnym  zapahom.  On  byl
chuvstvitelen k  zapaham  i  vnimatel'no  posmotrel  na  Katyu,  kak  ona  -
izumlyaetsya cvetam ili  spokojna,  ravnodushna,  sovremennyj  chelovek.  Lico
sovremennogo cheloveka bylo rozovoe, kak giacint, i spokojnoe.  On  spryatal
cvety pod pal'to.
   Udachno sovpalo, i Natasha doma, i Katya svobodna. A vdobavok vesna v etot
den' probivalas' skvoz' zimu, sneg  i  led,  kak  zapah  giacintov  skvoz'
drapovoe pal'to.
   - CHuvstvuete? YA chuvstvuyu vesnu, kak kakaya-nibud'  tam  bukashka-muravej,
pod listom, pod koryagoj. CHuvstvuyu, chto-to horoshee budet, a  chto-to  -  eto
vesna... My s vami podhodim k domu, gde  Pushkin  zhil  v  tysyacha  vosem'sot
tridcat'  pervom  godu.  Zdes'  u  nego  byvali  Denis  Davydov,   YAzykov,
Baratynskij, Vyazemskij i, konechno, Nashchokin Pavel Voinovich.  Gostinaya  byla
obkleena oboyami  pod  lilovyj  barhat  s  vypuklymi  cvetami.  Ego  pervaya
kvartira... A sleduyushchij dom - my prishli.


   Molodaya zhenshchina vyglyadela tak, kak budto igrala v snezhki, gde-to begala
i sejchas opyat' pobezhit.
   Gidom byt' ona ne zahotela. To, chto viselo v ee dome na stenah, imelo k
nej samoe neposredstvennoe otnoshenie,  no  ee  ne  interesovalo.  CHudesnye
predki, verno. No lyudi sklonny pereocenivat' predkov, osobenno v poslednee
vremya. Ej stalo skuchno, kogda Petr Nikolaevich podvel Katyu  k  portretam  i
stal rasskazyvat', kto na nih izobrazhen.
   Ona prisela  pered  zerkal'cem  u  tualeta  s  namereniem  prichesat'sya.
Pomahala  grebenkoj,  pomahala  shchetkoj  i  vstala...  Temno-sinie   volosy
torchali, kak u shestiklassnika na bol'shoj peremene.
   Predki, narisovannye s  raznoj  stepen'yu  iskusnosti  i  iskusstva  ili
izobrazhennye na staryh fotografiyah, teplo  ukutannye  v  barhatnye  ramki,
vzirali na naslednicu blagosklonno. U mnogih iz nih tozhe byli takie  lica,
kak budto i oni chto-to natvorili.
   Milenina postavila cvety v vodu, stala  nakryvat'  na  stol.  Ona  yavno
boyalas', chto ee otvlekut ot dela i o chem-nibud' sprosyat. Ona kolola sahar,
kak kolyut orehi, potom stala rezat' hleb, syr i voobshche kroshit' vsyu edu,  -
kazalos', ona sobiralas' iz vsego, chto bylo v dome, sdelat' salat.
   Petr Nikolaevich obratilsya k nej:
   - Natashen'ka, u tebya byl drugoj portret. YA ego ne vizhu.
   - Muzej vyprosil.
   Petr  Nikolaevich  snyal  so  steny  fotografiyu  grustnogo   generala   v
korichnevoj, mestami porozovevshej barhatnoj ramke.
   Milenina podoshla.
   -  Dyadya  Sasha.  Devyat'  chelovek  detej.  Hrabryj  bezrassudno.  Dobryj,
blagorodnyj, milyj. Pupsik. Davno umer.
   - Vot tak ona rasskazyvaet pro svoih znamenityh rodstvennikov, - skazal
Petr Nikolaevich. - |tot dyadya Sasha, pupsik, byl  progressivnejshim  deyatelem
gosudarstva Rossijskogo.
   - A kak ya dolzhna pro nih rasskazyvat'? Vstat'  v  pozu,  zavernut'sya  v
rimskuyu togu?  Oni  byli  zamechatel'nye,  umnye,  prosveshchennye,  predannye
otechestvu... ih lyubili...  i  oni  lyubili.  I  umerli.  Vse  kak  odin,  -
zakonchila ona, smeyas', i opyat' udrala, tuda, gde ee zhdali, gde  shla  zhizn'
bez portretov, bez starinnoj  mebeli,  bez  zheltovatyh  issyhayushchih  bumag.
Natasha davno hotela otdat' ih Petru Nikolaevichu, no  on  schital,  chto  oni
vmeste dolzhny ih perebrat'. Ona ne  sporila,  bumagam,  vidno,  eshche  dolgo
predstoyalo lezhat' na prognuvshihsya knizhnyh polkah.
   Bol'shaya komnata spokojno, estestvenno vmestila dva s polovinoj stoletiya
i ne kazalas' peregruzhennoj. Istoricheskoe imelo svoi mesta na stenah  i  u
sten, a sovremennoe: sumka Aeroflota,  barhatnye  bryuki,  pestryj  platok,
zhurnaly, gazety, sigarety - bez zakreplennyh  mest  sbivalos'  k  stolu  i
hozyajke. Komnata byla kak gorod  s  sovremennym  centrom  i  istoricheskimi
okrainami.
   Petr  Nikolaevich  stal  opisyvat'   dostoprimechatel'nosti.   Miniatyury,
akvareli, gravyury iz teh, chto viseli ponizhe, snimal s gvozdikov. Na  oboyah
otkryvalis' rovnye temnye pyatna. Katya vnimatel'no osmatrivala eti pyatna.
   - Ne slushaet, - obidelsya Petr Nikolaevich.
   On vel ekskursiyu, staralsya, vydaval erudiciyu, byl blestyashch,  voodushevlen
i vnezapno obnaruzhil, chto slushateli iznyvayut ot skuki.
   Za  stolom  u  nego  eshche   bol'she   isportilos'   nastroenie.   ZHenshchiny
razgovorilis' i boltali, tratili dragocennoe vremya neizvestno na chto.
   Obshchego otnosheniya k shnurovannym vysokim  sapogam  okazalos'  dostatochno,
chtoby, eshche chas nazad neznakomye, oni stali vesti sebya kak podrugi detstva.
Kstati, on vsegda znal, chto stoit poznakomit' lyudej, kak u nih  nachinaetsya
otdel'naya zhizn', oni zabyvayut togo, kto ih poznakomil.
   On molcha pil chaj.
   On hotel pokazat' Kate etot dom, potomu chto starina  tut  byla  teplaya,
zhivaya,  a  istoricheskim  -  vse,  lyubaya  meloch',  dazhe  rakushka,   kotoruyu
kakoj-nibud'  dyadya,  pupsik,  ne  pomestivshijsya  na   stene,   privez   iz
puteshestviya na Cejlon v tysyacha devyat'sot  desyatom  godu.  Petr  Nikolaevich
zdes' vse znal naizust'. Odnako segodnya,  snimaya  so  steny  akvareli,  on
obratil vnimanie na odnu,  kotoroj  ran'she  ne  bylo,  Natasha  ee,  vidno,
otkuda-to vytashchila. Akvarel' byla podpisnaya: Maksim  Vorob'ev,  Peterburg.
Vidy Peterburga teper' uzhe redko vstrechayutsya. Akvarel' nemnogo  vycvetshaya,
seren'kaya, tronutaya nevidimym  rozovym.  Lodka  s  cep'yu.  Admiraltejstvo.
Nebo. Voda. Rozovogo kak budto nigde ne bylo, no vse-taki ono bylo...
   - Natali, otkuda ona? Von ta akvarel'.
   - Kto? CHto? Ne znayu, - otvetila Milenina golosom,  kakim  shestiklassnik
otvechaet na vopros, kto razbil steklo.
   - Ee ran'she ne bylo.
   - Byla.
   Katya posmotrela, kuda pokazyval Petr Nikolaevich. I  malen'kaya  kartinka
otdelilas' ot steny i  poplyla  k  nej  s  lodkoj,  s  vodoj  i  nebom,  s
prozrachnost'yu i legkim tumanom, s chasom, kogda konchaetsya den' i nachinaetsya
vecher, s  vesnoj,  kotoraya  eshche  ne  nastupila,  s  ozhidaniem  chego-to,  s
obeshchaniem,  s  vechnost'yu,  s  beznadezhnost'yu,  s  Senatskoj  ploshchad'yu,   s
Petropavlovskoj krepost'yu...
   Udivitel'no, kak ona ee ne uvidela, zato teper' videla tol'ko ee.
   - Maksim Vorob'ev, ego syuzhet, ego Peterburg, - sderzhanno  poyasnil  Petr
Nikolaevich.
   - Kak zhe moglo tak vse sohranit'sya? - sprosila  Katya,  obvodya  vzglyadom
komnatu.
   - Obstanovka iz imeniya, - otvetil Petr Nikolaevich.
   - Vo vremya revolyucii  krest'yane  sobrali  veshchi  v  dome,  pogruzili  na
podvody i privezli syuda k mame, v Moskvu, - skazala Milenina.
   - Ochen' prosto, - kommentiroval Petr  Nikolaevich  s  takim  vidom,  kak
budto sam rukovodil transportirovkoj. - A  dom  byl  belyj,  s  kolonnami.
Alleya. Park. Prudy...
   - Kitajskaya besedka, - vstavila Milenina.
   - I otdel'noe kladbishche.
   - Kladbishche u vseh otdel'noe, - ulybnulas' Milenina, - ya  ego  pomnyu.  I
nadgrob'ya domikami pomnyu, so strannym nazvaniem - golubcy.
   - U vas dolzhno byt' glubokoe chuvstvo istorii, - skazala Katya.
   - A u menya ego net, - veselo otozvalas' Milenina i vstala iz-za  stola,
- moi dorogie, ya dolzhna sobirat'sya  v  tempe,  odevat'sya  i  bezhat'  slomya
golovu na rabotku. Vy sidite,  dopivajte  chaj,  ni  na  chto  ne  obrashchajte
vnimaniya.
   Ona zagremela yashchikami, raskryla ogromnye  voennye  vorota  shkafa-bashni,
oni zaskripeli, ves' starinnyj gorod prishel v  dvizhenie.  Gremya,  katilis'
povozki,  shla,  priplyasyvaya,  pestraya  tolpa  cygan,  ot   kotoroj   vdrug
otdelilas' odna cyganochka i umchalas' kuda-to s vo