skovo soobshchil hudozhnik.
   Sidya doma, on gotov byl vse vremya zhevat'. Ej, vprochem,  eto  nravilos'.
Muzh prosit est', v etom bylo chto-to pravil'noe.
   - To li ty tak vkusno gotovish', chto mne vse vremya ohota  est',  to  li,
naoborot, nedokarmlivaesh', ne pojmu.
   On v tretij raz poel supu.
   - Nu slushaj dal'she, ochen' horosho. "Korolevna skazala otcu: "Ty opyat' ne
prav!" Vidish', to zhe samoe skazala, chto  ya  govoryu.  Ne  prav  korol',  ne
smyslit ni cherta, staraya perechnica. CHego ty smeesh'sya?
   - Smeshno.
   - A v samom dele, chego on putaet? "I togda korolevna vskochila  v  sedlo
ryadom s Tranda... Tran..." V obshchem, s etim samym tipchikom i  tak  dalee...
Neploho!
   - Konechno. Skazka est' skazka, spokojno mozhesh' schitat' etogo Trandafira
Ivanushkoj.
   - Ne boltaj, kto eto mne razreshit. Nacional'nyj kolorit nuzhen, i ya  ego
im predostavlyu. U Petra Nikolaevicha v biblioteke etogo  kolorita  navalom,
on, pozhalujsta, mne dast, vy s nim sgovorilis' za moej spinoj, razrabotali
plan spaseniya zabludshej ovcy. A to, chto ty sovetuesh', tak eto ty, matushka,
tolkaesh' menya na halturu.
   "Tut samoe mesto poprosit' proshcheniya", - podumala Katya i skazala:
   - Prosti, pozhalujsta.
   - Dumat' nado.
   - Prosti.
   - Prostil. A v obshchem, skazka prelest', Trandafir po-rumynski roza.  Nu,
rozan, skazhem, dlya muzhika prozvanie "roza" kak-to ne ochen'.  No  poskol'ku
on, rozan, byl iskusnyj rezchik po derevu, eto menya vpolne ustraivaet.  CHto
voobshche mozhet byt' luchshe rez'by po  derevu...  Nu,  konec  skazki  ponyaten:
"bezhim!", "v pogonyu", velikan,  kotorogo  on  vyruchil,  ih  vyruchaet.  Vot
vidish', matushka, vyruchat' lyudej nado.
   Ona pohvalila eskizy, bezoshibochno otobrala  luchshie,  tolkovo  ob座asnila
nedostatki tam, gde uvidela  ih,  v  zaklyuchenie  eshche  raz  pohvalila  i...
perehvalila. Po rabote v  redakcii  znala,  chto  ego  nel'zya  hvalit',  on
serdilsya. No ej na samom dele ponravilis' nekotorye listy, i  ona  zabyla,
chto nado hitrit'.
   On srazu vskinulsya:
   - Opyat' delaesh' iz menya mal'chika! Cucu!
   - Kakuyu cucu? - sprosila ona, s trudom sderzhivaya slezy.
   - Prostuyu! Cucika.
   On nes vsyu etu chepuhu ot nedovol'stva soboj, ona eto  ponimala,  zhalela
ego i plakala. A plakat', nel'zya.
   - Revi, revi, tebya opyat' ne ponyali. Tol'ko otojdi. Ot tebya vonyaet,  kak
ot banki s kremom. CHto, ya opyat' skazal chto-nibud' obidnoe?
   - Net.
   - Oj, idi ty so svoej svyatost'yu. Ili net, ostavajsya, ya ujdu.
   - Kuda?
   - Kak eto kuda? Interesno. K sebe. I  ty  ne  vzdumaj  tuda  zvonit'  i
shlyat'sya tuda. Sidi doma, chitaj,  vyshivaj,  mozhesh'  viset'  na  telefone  s
podrugami, Podrugi est'?
   - Est'.
   On nachal uspokaivat'sya.
   - Hop maj li. Tuda nosa ne pokazyvaj. A to i tak  vse  smeyutsya,  chto  ya
prevratilsya ne znayu v kogo, v trandafira.
   - Duraki.
   - Mezhdu prochim, lyudi otlichno chuvstvuyut, kak k  nim  otnosyatsya.  Vse  zhe
vidyat, chto ty ih preziraesh'.
   Otvechat' na etu novuyu glupost' ne imelo smysla.
   On ushel, sharkaya domashnimi tapkami i hlopnuv dver'yu.
   - YA svaryu novyj sup, - kriknula ona emu vdogonku, rasstraivat'sya ona ne
sobiralas'.
   Ona uzhe stol'ko rasstraivalas',  chto  -  hvatit.  Ona  nadenet  krasnuyu
sherstyanuyu yubku, iz materii, prolezhavshej ennoe kolichestvo let v derevenskom
sunduke, i batistovuyu sborchatuyu koftu, povtoryayushchuyu  fason  staryh  russkih
koft. A v ushi prodenet derevenskie ser'gi. Oni sverkayut kak brillianty, no
oni luchshe brilliantov, steklyshki so skazochno sverkayushchim nazvaniem  strazy.
Bednoe derevenskoe ukrashenie, kotoroe ej ochen' nravitsya. U  nee  eshche  est'
tyazhelye, vitye, tak nazyvaemye  horovodnye  cepi,  pravda,  ona  neskol'ko
malovata dlya nih, dlya nih trebuetsya devushka roslaya, krasnoshchekaya, s tolstoj
kosoj nizhe poyasa. No vse ravno oni ej nravyatsya, i ona mozhet ih navesit' na
sebya. Vse eto moda dvenadcatogo etazha. Ona postigla ee.
   Proshlo to vremya, kogda, spuskayas' s  chetvertogo  etazha  za  pochtoj  ili
vynosya musor, ona, Zolushka s vedrom,  prislonyalas'  k  stene  i  provozhala
glazami  videniya,  nimf  dvenadcatogo   etazha.   Nekotorye   priezzhali   v
avtomobilyah, u nih byli tonkie figury i neznachitel'nye lica, oni privozili
s soboj hudoshchavyh blednokozhih sputnikov, banki s sokami  i  pivom.  Drugie
vyglyadeli proshche, molozhe, sredi nih popadalis' horoshen'kie, cherez  plecho  u
nih viseli holshchovye sumki, vrode  meshkov  dlya  kartofelya,  tol'ko  nemnogo
pomen'she. Oni robko zahodili v lift, tihon'ko  nazhimali  knopku  s  cifroj
dvenadcat', vytirali nosiki chistymi nosovymi  platkami.  Avtomobilistki  s
pivnymi  bankami  veli  sebya  kuda  bolee  razvyazno.  Byli,   vprochem,   i
po-nastoyashchemu derzkie devicy, banditki, kotoryh Katya ponachalu boyalas'.  No
u banditok tozhe byli neschastnye glaza.
   Teper'  Katya  nikogo  ne  boyalas'.  Bol'she  togo,  inogda  ej  nachinalo
kazat'sya,  chto  eti  passazhirki   skorostnogo,   obitogo   nebesno-golubym
plastikom lifta ee pobaivayutsya, ona tut s vedrom zakonnaya, a oni  v  svoih
parichkah i hudozhestvennyh zaplatkah razvedchicy, diversantki. No oni  ehali
na dvenadcatyj etazh, ona podnimalas' do chetvertogo.
   I  vse-taki,  v  otlichie  ot  pervoj  zheny,  Katya  mogla  schitat',  chto
razobralas' s etoj zaputannoj problemoj - ZHenshchiny i Dvenadcatyj etazh.
   Raza dva ona zashla v masterskuyu, narushaya zaprety, bez preduprezhdeniya  i
priglasheniya, i ubedilas', chto  tam,  kuda  ej  vhod  zapreshchen,  reshitel'no
nichego ne proishodit.
   Banditki i pain'ki chinno sidyat vmeste, p'yut chaj  s  barankami,  smotryat
raboty, kotorye im  pokazyvayut  hudozhniki,  vyskazyvayut  mnenie  ser'ezno,
taktichno. Atmosfera priyatnaya i delovaya.
   - Tebe chego? - nedovol'no sprashival Arsenij.
   "Vse yasno", - skazala sebe Katya, kogda i vo vtoroj raz  zastala  tu  zhe
kartinu.
   Katya dala sebe slovo bol'she ne poyavlyat'sya, ona ne budet  tam  sidet'  i
pit' chaj iz kruzhek, smotret' raboty i  rassuzhdat'  ob  iskusstve.  Kazhdomu
svoe. Shodit' s uma nechego,  pust'  lift  rabotaet  s  peregruzkoj,  pust'
dvenadcatyj zhivet kak hochet, ee eto bol'she ne interesuet. Ona prinyala  eto
reshenie posle  ocherednogo  hamstva,  dva  dnya  plakala,  a  kogda  konchila
plakat',  ponyala,  chto  nado  eto  chislo  zapisat'  krupnymi   bukvami   i
radovat'sya. Teper' ona pridet, esli ee budut ochen'  prosit'.  V  tom,  chto
budut zvat', ona ne somnevalas'. I okazalas' prava.
   Ej po-prezhnemu vnushali: ne smej tuda  hodit',  eto  nasha  fabrika,  nash
zavod, rabochaya ploshchadka,  svyataya  svyatyh.  ZHenam  vhod  zapreshchen,  kak  na
korabl'.
   A potom on zvonil drugim  golosom:  Katik,  prinesi  buterbrodik.  Ili:
Katik, vzduj kofejku, ya spushchus' ili ty podnimesh'sya?
   Sejchas on tozhe pozvonil:
   - Katya, zajdi.
   Gremya horovodnymi cepyami, kak kandalami, ona vletela v  lift  i  nazhala
verhnyuyu knopku.
   Iz lifta vyshla netoroplivo, malen'kaya, vazhnaya.  Ona  shla  po  koridoru,
sama chuvstvovala, chto vazhnaya,  i  ulybalas'  tozhe  vazhno,  sanovno.  Pered
dver'yu masterskoj postoyala, privodila ulybku v poryadok  i  voshla,  zvyaknuv
cep'yu.
   - Privet, - skazala nebrezhno, sorevnuyas' s nimfami.
   - A-a-a, ty.
   On sgorbilsya u stola, pokazal ej na kushetku i  prodolzhal  risovat'.  On
rabotal s toyu zhe besposhchadnost'yu k sebe, s kakoj ne rabotal. Poza  kazalas'
neudobnoj, nepravil'noj, naklonyalsya on slishkom nizko, volosy  emu  meshali,
lezli v glaza, on hmurilsya, chto-to sheptal.
   On byl talantliv, ona znala eto, sam on etogo ne  ponimal.  Kto,  krome
nee, mozhet vnushit' emu eto, podarit' veru v sebya. |to ee glavnaya zhiznennaya
zadacha, eta trudnost' ee uvlekla,  za  nej  ona  poshla,  brosiv  horoshego,
dostojnogo cheloveka, blagopoluchnyj dom. Ona vse vyderzhit, budet s nim, ona
verit v nego, i, hotya ej eshche budet trudno neveroyatno, skuka ej ne grozit.
   Ona tiho prilegla na  kushetku,  prokrustovo  lozhe,  pruzhiny  bronzovye,
sil'nye, zlye, vpivayutsya v boka.
   Konechno, ee ubivali ego dolgi, s dolgami novuyu zhizn' ne nachnesh'. Inogda
ona sozhalela, chto znaet pravila igry v "mozhno i nel'zya" slishkom horosho. On
ih ne  znaet.  Ona  ukradkoj  oglyadela  steny,  masterskaya  vyglyadela  kak
zhertvennyj altar' kakomu-to zhadnomu bogu. Do novoj zhizni bylo daleko.
   - Posmotri, trandafir trandafirkin.
   On protyanul ej listy. Dva iz nih byli ochen' horoshi, ona  ne  osmelilas'
ih pohvalit'. Skazala suhovato, kak redaktor:
   - |ti mne nravyatsya bol'she ostal'nyh. Pozdravlyayu.
   - YAsno, trandafirkin. Ty glazast. Mne tozhe.
   I zasmeyalsya. Ponimal, radovalsya.
   - YA hotel s toboj k Petru shodit', no peredumal. YA eshche porabotayu. YA emu
tozhe hotel eti listy pokazat', vrode ne stydno. A ty, esli  hochesh',  zdes'
pospi. Hotya luchshe cheshi vniz, a to, kto zajdet, uvidit u menya zhenu, Pozor.
   - A ne zhenu?
   - Sovsem drugoe delo.
   - A ya by pri vsem zhelanii ne mogla bol'she lech' na eti pruzhiny.
   - Ne vri. Pruzhiny horoshie. Luchshe ne byvaet.
   - Vot pust' na nih ne zheny lozhatsya. Na zdorov'e.
   - Nu, nu, ty tak ne shuti, huzhe budet.
   - S nekotoryh por so mnoj vse v poryadke, i huzhe byt' ne mozhet, a  luchshe
- mozhet, - zasmeyalas' Katya i pohlopala ego po shcheke.
   - Spyatila? - laskovo sprosil on. -  Koldun'ya  neschastnaya.  Zabud'  syuda
dorogu.


   -  Poedete  do  konechnoj  stancii,  a  tam  eshche  nemnogo  na  avtobuse,
provedaete moego starogo druga, - skazal Petr Nikolaevich, -  raz  vy  sebe
takuyu rabotu pridumali, golubchik, so starikami vozit'sya, vot  i  vozites'.
Poezzhajte, ne pozhaleete. |to poslednie stariki.
   - Da bu-udet vam  panihidu  razvodit',  -  v  grubovatoj  svoej  manere
otvetil hudozhnik. - Davajte adres.
   Avtobus bezhal po peresechennoj mestnosti, to podnimalsya,  to  opuskalsya,
kak lyzhnik na lyzhne. Nakonec vstal i vyvalil passazhirov v gryaz'.
   |to bylo mesto, kotoroe stalo Moskvoj, no ne perestalo  byt'  derevnej.
Gryaz' byla derevnej, i vozduh byl derevnej. I neskol'ko zhenshchin derevenskih
vyshli iz avtobusa, i neskol'ko takih  zhe  seli  v  nego.  Detki  rezvilis'
vokrug.
   Gorodskimi byli lish' doma-bashni, prishel'cy-velikany.
   Nado bylo perejti ovrag, chtoby podobrat'sya k etim domam.
   A ego vnezapno ohvatila toska. CHto on delal tut, zachem shturmoval ovrag,
uvyazal v snegu i gryazi. Ved' eshche nemnogo takogo mel'tesheniya - i on  propal
kak hudozhnik. Ne rabotaetsya  emu,  on  izmuchilsya,  Katyu  izmuchil.  Potomu,
naverno, i kollekcionerom stal, v etom otdushina.
   On idet, v karmane u nego  pis'mo,  napisannoe  Petrom  Nikolaevichem  k
drugu svoemu i byvshemu kollege  po  Literaturnomu  muzeyu.  "Primite  moego
molodogo druga, talantlivogo hudozhnika  Arseniya  Ivanovicha..."  I  vot  on
speshit, pochti bezhit, umiraya ot neterpeniya, ot zhelaniya poskoree uvidet'  ne
kollegu, net, a kakie-nibud' veshchi ego, sohranyayushchiesya s nezapamyatnyh vremen
u takih starikov, u poslednih starikov. CHto emu  nado?  Vse  ravno  chto...
hot' dazhe klyuchik mednyj, hot' kolokol'chik lomanyj, nikomu ne nuzhnyj...  On
by ego otchistil do bleska... A skol'ko u nego kolokol'chikov?  Kogda  hotyat
porazit'   voobrazhenie   svezhego   gostya,   to   vedut    k    nemu,    on
dostoprimechatel'nost'   dvenadcatogo   etazha,   sostoyashchego    iz    mnogih
dostoprimechatel'nostej. U nego kolokol'chiki s  potolka  svisayut.  Sami  ne
razveshivayut, a on, durak, razvesil. Dlya togo chtoby  uslyshat'  muzhestvennye
sderzhannye pohvaly: "Vot eto da". Kogda-nibud' on vse sorvet, budut u nego
belyj potolok i belye steny, etim on budet otlichat'sya.
   On znal,  chto  uvidit  sejchas  cheloveka  blistatel'no  obrazovannogo  i
interesnogo. Petr Nikolaevich skazal: "Radi etogo starika ne  zhalko  i  sto
kilometrov proehat'. ZHal', ya bolen. Peredajte emu moj privet".
   Vot v kakom-to iz treh odinakovyh - ne otlichish' - domov  i  zhivet  etot
starik. Arsenij  postoyal,  posmotrel  na  okna,  poter  viski  i  povernul
obratno. Predstavil sebe, kak on sejchas nachnet drozhat', vse hotet',  krivo
ulybat'sya, ostorozhno sprashivat': a s etim vy ne hotite rasstat'sya, a u vas
sluchajno net ramochki levkasovoj?.. Kogda-to nado ochuhat'sya, kogda-to - eto
sejchas... Budet u nego belyj potolok i belye steny, a  potom  kogda-nibud'
on ih raspishet...
   Knizhku rumynskih skazok on sdal, no dovolen eyu ne  byl,  v  otlichie  ot
Kati. Ta vysoko cenila dobrotnuyu rabotu, redaktor v nej gnezdilsya gluboko,
bud' zdorov, malen'kij zheleznyj redaktor, tverdo znayushchij, chto horosho,  chto
ploho. Kogda ona ne byla ego zhenoj i sidela za stolom v sosednej  komnate,
ona kazalas' provincial'noj belen'koj devchonkoj, lyubitel'nicej  morozhenogo
i  kul'tpohodov  v  kino.  Pravda,  dovol'no  skoro  ona   tam   sdelalas'
profsoyuznym bossom.
   On uzhe zhalel, chto poddalsya panike. |to ne metod, a trusost',  glupost',
nado bylo pojti i tam  derzhat'sya  sderzhanno  i  blagorodno.  |to  bylo  by
pravil'no. No vozvrashchat'sya ne stal. Ushel - ushel. Znachit, ne sud'ba.  Mozhet
byt', kogda-nibud' potom, kogda vse ego dela budut  ne  v  takom  razlade.
Takie knizhki, kak rumynskie skazki, on kak bliny  mozhet  pech',  tol'ko  ne
hochet... Kogda on sam budet dovolen, a  ne  uvazhaemyj  redaktor  Ekaterina
Ivanovna, togda v vide premii i zasluzhennogo otdyha...  A  sejchas  v  vide
premii est' Petr Nikolaevich i pod divanom u nego lezhat gravyury, dve iz nih
emu obeshchany.
   Obeshchannogo tri goda ne zhdut, reshil hudozhnik,  chelovek  ustal,  cheloveku
nado  otdohnut',  i  napravilsya  ne  v  masterskuyu,  a  obratno  k   Petru
Nikolaevichu.
   On, razumeetsya, ne sobiralsya rasskazyvat', chto  ego  ohvatili  chuvstva,
zdorovo pohozhie na ugryzeniya sovesti i raskayanie. Za pyat'  let  druzhby  on
privyk begat' k Petru Nikolaevichu, kak govorila ego mat', nado - ne  nado.
Tolknut' kalitku, gde eto eshche v Moskve kalitki v centre goroda,  podnyat'sya
na kryl'co, a kryl'co gde eshche najdesh'?  Gde  uvidish'  prostornye  holodnye
seni i komnatu, imenuemuyu bibliotekoj? CHuvstvo  soprikosnoveniya  s  chem-to
udivitel'nym, ni  na  chto  ne  pohozhim,  kotoroe  on  ispytal  pri  pervom
znakomstve s Petrom Nikolaevichem, ne prohodilo. I kogda hudozhnik  otkryval
vysokie dveri, i dverej takih bol'she nigde on ne znal, - on chego-to  zhdal.
CHego? On ne mog by otvetit'. Neozhidannoj vstrechi kakoj-to, kotoruyu  vsegda
zhdet chelovek. Ona  proishodila  kazhdyj  raz  v  etom  belom,  plyvushchem  iz
proshlogo v budushchee dome, - mozhet byt', prosto eto i byla  vstrecha  s  etim
domom? I on prodolzhal ee zhdat'.
   - Privet, - skazal hudozhnik nevynosimo fal'shivym tonom, kotoryj tak  ne
podhodil etoj komnate, komodam, knigam, potolkam i hozyainu.
   - Privet, - otvetil Petr Nikolaevich, kak budto ne  poltora  chasa  nazad
oni rasstalis'. - Otkuda vy, prelestnoe ditya?
   -  Ehal,  ehal,  ne  doehal,  -  soobshchil  hudozhnik.  -   Dela.   Den'gi
zarabatyvat' nado.
   "Natvoril chego-nibud'", - podumal Petr Nikolaevich.
   - Katrin hochet videt' menya v obojme, ona  derzhit  kurs  na  oficial'nyj
uspeh, hotya soglasilas' by i na neoficial'nyj. No, pomiluj bog,  ya  zhe  ne
|zhen Kuznecov, risovat' razbitye chasy i l'vov s vytekayushchimi vnutrennostyami
ne budu, i ya ne Vasek, kotoryj svoyu zhenu risuet po chastyam. YA by na  Kat'ku
posmotrel, esli by ee risovat' po chastyam!
   "CHto neset! - podumal Petr Nikolaevich. - Bednaya Katya".
   - Mozhet byt', vy dumaete, chto ya ne mogu  hvatanut'  svoj  kusok  slavy?
Sensacii? Fantazii, dumaete, malo? Mogu.  SHkola  u  menya  est'.  Ne  hochu,
ponimaete, ne ho-chu! Ekaterina chestolyubiva, vas eto, mozhet byt', udivit, v
etoj malen'koj blondinochke, takoj na vid tihonechke, kroetsya ba-al'shaya sila
i ba-al'shoe chestolyubie.
   "Nichego ty ne ponimaesh'", - podumal Petr Nikolaevich.
   - I samoe pravil'noe, ya dumayu, bylo by  ej  zavesti  rebenka,  ostavit'
menya v pokoe.
   - A ya by krestnym byl, - skazal Petr Nikolaevich, - ne vozrazhaete?
   - Samo soboj! - soglasilsya hudozhnik, on byl strashno vozbuzhden i eshche  ne
vygovorilsya. - Rebenok na chetvertom etazhe. Ekaterina Ivanovna pri rebenke,
a ya by spokojno razobralsya v tom, kak ya hochu i kak ya dolzhen  risovat'.  Ne
nado zabyvat', chto ya grafik. Hotya kakoj rebenok, kogda u  menya  dolgi,  za
kotorye v dolgovuyu yamu sazhali i pravil'no delali. Ne mozhet byt' i  rechi  o
rebenke. Krome togo, ya vas uveryayu, chto Katyu nikakoj rebenok  ne  ugomonit:
vy obratili vnimanie na ee glaza? |to zhe glaza oderzhimogo cheloveka, serye,
a v nih serebro sverkaet. Iskroj b'et, avtogenom, a inogda svetlyj goluboj
luch. Esli ee po chastyam risovat', to odni glaza brat'. Seriyu takuyu sdelat'.
A nazvat' znaete kak?  "Idut  tanki"  ili  chto-nibud'  v  etom  rode.  Ona
tankovaya. YA ee uzhe v masterskuyu  priglashayu  sam.  Nikomu  ne  govoryu,  vse
dumayut, chto ona po sobstvennoj iniciative tuda shlyaetsya, a na samom dele  ya
ee zovu, uzhe vosem' raz priglashal, ya zapisyvayu na kalendare. YA ee risovat'
sobirayus'. Glaza, guby i ruki. Vse otdel'no. U nee ruki tozhe znachitel'nye,
krupnye, neporodistye, sil'nye. I krasivye. Avtogenshchica. K drugu vashemu  ya
ne poshel, podumal: zachem  ya  pojdu?  Ne  pojdu,  i  tochka.  Vy,  navernoe,
bespokoilis', chto ya vas tam komprometiruyu, vse hvatayu rukami...
   - Bog s vami!
   - Kat'ka dovela menya svoej politikoj "holodnoj vojny", i ustal chelovek,
cheloveku nado otdohnut'.
   - Dovol'no strannaya u vas pogovorka, moj milyj, ot chego vy ustali?
   - YA skazal, ot sebya samogo. CHas bityj tolkuyu, ustal. Dolgi,  tvorcheskij
upadok, zlaya zhena. Malo? Bozhe, chto eto?
   Hudozhnik prisvistnul i zamer, porazhennyj.
   Pered nim  na  malen'kom  chernom  stolike  stoyal  serebryanyj  kubok  na
massivnoj noge, s kryshkoj, uvenchannoj  chelovechkom,  kotoryj,  nesmotrya  na
kroshechnye razmery, byl voploshcheniem voinskih dobrodetelej, lyubil  vypit'  i
pogorlanit' pesni; Smeyat'sya i plakat' hotelos' pri vide ego.
   Hudozhnik smotrel na kubok dolgo,  dumaya  o  tom,  kak  nekotorym  lyudyam
vezet, oni nahodyat takoe. A  potom  on  vdrug  podumal,  chto  vse  eto  ne
sluchajno, tak i dolzhno byt'. Pust' drugim dostaetsya, a on kubok  posmotrel
i mozhet k sebe v masterskuyu topat' i delom zanimat'sya. On  _posmotrel_,  i
emu dostatochno. A esli ne dostatochno, to bud' on proklyat, nichego  iz  nego
ne poluchitsya, stanet on kak Larisa. No ne budet etogo.
   Kubok  byl  tyazhelyj  i  odnovremenno  proizvodil  vpechatlenie  legkogo,
vozdushnogo, byl raschekanen ananasom. Iz  teh,  vidno,  kakie  privozili  v
shestnadcatom-semnadcatom vekah v Moskvu v posol'skih darah. |to  malen'koe
nepostizhimoe chudo svetilos' tusklym serym cvetom,  kakoj  ispuskaet  ochen'
staroe serebro, etot svet i cvet mogli byt' tol'ko u takogo serebra, ni  u
chego bol'she. Vot uberet sejchas Starik kubok, no hudozhnik uzhe  nikogda  ego
ne zabudet. CHerez desyat' i cherez dvadcat' let budet pomnit' etot kubok.
   On vzyal ego v ruki, provel pal'cami po vypuklostyam, oshchutil  prohladnuyu,
no ne holodnuyu poverhnost', serebro nikogda ne byvaet ochen' holodnym.
   - Nyurnberg, semnadcatyj vek, - opredelil hudozhnik.
   - Verno. YA daval ego v muzej, on u nih dva goda byl, a segodnya oni  mne
ego privezli. Vernuli kak poryadochnye lyudi, - skazal Petr Nikolaevich, glyadya
na kubok s divana. - YA sam ego zabyl.
   Hudozhnik ne otryval glaz ot kubka. V etoj temnoj komnate so  mnozhestvom
temnyh veshchej staroe serebro smotrelos' tak, kak nado. Ottogo, chto podobnye
veshchi my vidim v muzejnyh zalah,  osveshchennyh  na-podobie  operacionnyh,  za
steklami vitrin, my ne znaem dazhe ih svojstv i vozmozhnostej. Vot zdes', na
chernom dereve stolika  "kvin  |nn"  (ili  net?  Neizvestno),  otrazhayas'  v
potertom stekle starogo zerkala, kubok na meste.
   - |tot kubok, nado polagat', priehal  v  Rossiyu  eshche  do  carya  Alekseya
Mihajlovicha Tishajshego.
   - Naverno, - prosheptal hudozhnik.
   Emu hotelos' ujti, unosya s soboj oshchushchenie vstrechi s prekrasnym.
   On ispytyval chuvstvo vostorga,  ne  omrachennoe  zhadnost'yu,  stremleniem
zapoluchit' predmet. On  popytalsya  skryt'  svoe  volnenie.  Ono  ne  imelo
otnosheniya k kubku, ni k chemu ne imelo otnosheniya,  a  tol'ko  k  volshebnomu
predchuvstviyu raboty, po kotoroj on istoskovalsya.
   Petr Nikolaevich pripisal molchanie i volnenie hudozhnika sovsem drugomu.
   Voshla Nadezhda Sergeevna, oglyadela molchashchih muzhchin, skazala:
   - Pogoda skazochnaya. Lyubite solnce, zhivite  s  solncem,  tak  my  ran'she
govorili. Vysprenne, no pravil'no. I... vse eshche vperedi, pover'te mne.
   Nikto ne otozvalsya na ee  bodrye  slova,  oni  byli  chereschur  bodrymi.
Malen'kimi,  izurodovannymi  podagroj  rukami  ona   stala   perekladyvat'
predmety s mesta na mesto, navodya poryadok, no vse to zhe i poluchalos',  chti
bylo. Dvoe  hmuryh  muzhchin,  temnaya  holodnaya  komnata,  knigi,  bumagi  i
nerestavrirovannye veshchi.
   - Menya na rabote schitayut hvastun'ej, vysmeivayut, chto ya vse vremya chem-to
hvastayus'.  Neuzheli  ya  hvastayus'?  CHem?   Devochki   moloden'kie,   ran'she
schitalos', chto bibliotekarshi vsegda starushki, a u nas ni odnoj starushonki,
tol'ko molodye interesnye  zhenshchiny,  a  s  zhenihami  kak-to  nevazhno,  net
zhenihov. Dolzhna vam skazat', chto eti interesnye zhenshchiny vse vremya  govoryat
o boleznyah, zhaluyutsya na zdorov'e i rasskazyvayut o neschast'yah. YA im govoryu:
milochki,   esli   u   vas   chto-nibud'   bolit,   rasskazhite    ob    etom
odnomu-edinstvennomu cheloveku - svoemu vrachu.
   - A oni? - sprosil hudozhnik.
   - Govoryat, chto u nih net svoego vracha.
   - Tozhe pravil'no.
   - CHto-to ya ne slyshala nikogda, chtoby vasha Katya  razgovarivala  o  svoih
boleznyah.
   - U nee byl svoj vrach.
   - Nu ladno, ulybnis', krasavica, na moyu  balladu,  -  ona  zaglyanula  v
glaza Petru Nikolaevichu.  -  CHem  zhe  ya  hvastayus'?  Tol'ko  muzhem  i  ego
rodstvennikami. I ne hvastayus', a gorzhus'.
   "CHto takoe, - rasteryanno dumal Petr Nikolaevich, -  muzhestvo  pereshlo  k
zhenshchinam, a muzhchiny, vot oni..."
   - YA poluchila segodnya pis'mo ot  dvoyurodnyh  sester  Petra  Nikolaevicha,
Very i Niny, i chudnye fotografii. Na  odnoj  nadpis'  znaete  kakaya?  "|to
yunost' izdaleka mashet belym rukavom".
   - Ty svoim damam pokazyvala?
   - Konechno. I pis'mo chitala.
   - Hvastalas'?
   - Posmotri, oni obe chudno vyglyadyat na fone pal'm  i  lazurnogo  berega.
|ti pal'my menya umilyayut. Arsenij, vy tozhe chudno vyglyadite.
   Ona vseh hotela podderzhat', prilaskat', takie periody u  nee  smenyalis'
drugimi, kogda ona lezhala, chitala, molchala, nikogo ne hotela  videt'.  |to
sostoyanie  prohodilo,  i  ona  opyat'  stanovilas'  samoj   dobroj,   samoj
dobrozhelatel'noj i veseloj  zhenshchinoj.  I  uveryala,  chto  u  vseh  eshche  vse
vperedi.
   Posle togo kak Katya peredala ej sovety vracha, ona byla tol'ko v horoshem
nastroenii, ozhivlennoj, govorlivoj, pokupala produkty na rynke,  pribegala
v obedennyj pereryv domoj.
   "Dlya menya _potom_ ne sushchestvuet, sushchestvuet tol'ko sejchas,  -  govorila
ona devochkam v biblioteke, kogda  oni  ugovarivali  ee  poberech'  sebya  na
"potom", - net takoj problemy".
   - Nu-s, kakie u nas problemy? - sprosila  ona,  narezaya  holodnoe  myaso
svoimi ploho rabotayushchimi rukami. - Vot esli ya vas  nakormlyu  i  vygonyu  na
ulicu, u menya ne budet problem. A chto  vy  tak  nenatural'no  molchite,  vy
possorilis'? Molchat. A pomnish', Petya, kak my kogda-to mnogo razgovarivali.
   - Bez konca. O chem?
   - Obo vsem. My ne  prosto  razgovarivali,  a  dogovarivalis',  po  vsem
punktam, o kazhdoj knige, o kazhdom cheloveke, o zapahe, cvete...  tak  vazhno
kazalos' vyrabotat' na vse obshchuyu tochku zreniya.
   -  YA  sovsem  ne  uveren,  chto  ty  tak  k  etomu  stremilas',  no   my
dejstvitel'no vse vyyasnyali, horoshij pisatel' ili net, horoshee blyudo ili...
   - Kstati, vse gotovo. Arsenij, sadites'.
   - Nadya, ne vvinchivajsya s edoj, umolyayu.
   - Pozhalej menya, s容sh' myaso i pomidor.
   - S uma soshla.
   - Posmotri, kakoj pomidor, kakogo on cveta. S容sh'  chto-nibud'.  Tvorog,
smetanu. YAjco, sok.
   - A potom pojdem gulyat', - skazal hudozhnik.
   Nadezhda Sergeevna veselo posmotrela na nego:
   - Vot pravil'no!
   - Vkusno pahnet. YA byl ne goloden, a teper' zahotel est', - skazal  on.
- Sejchas vse s容m.
   - Vot i esh'te, - skazal Petr Nikolaevich. - Kak ya  rad,  Nadyusha,  chto  u
tebya nikogda ne bylo zhenskogo kulinarnogo  chestolyubiya.  U  moej  mamy  ono
poyavilos' pod konec zhizni.
   - U moej mamy ego ne bylo, - zametila Nadezhda "Sergeevna.
   - A u moej, - skazal hudozhnik, -  dazhe  ne  znayu,  nastol'ko  ee  samoj
nikogda ne bylo doma.
   - Arsenij, milen'kij, - obratilas' Nadezhda Sergeevna k hudozhniku.  -  YA
ubegayu i polagayus'  na  vas,  na  vashe  blagorazumie.  Poedite,  otdohnete
nemnogo - i na ulicu, na solnce.
   - Ty ran'she ne byla tak solncelyubiva, - poshutil Petr Nikolaevich.
   - |to otkrylos' pod konec zhizni, kak kulinarnye sposobnosti tvoej mamy,
- otvetila Nadezhda Sergeevna.


   - Nu, nikto bol'she nami ne komanduet, - skazal hudozhnik, kogda  Nadezhda
Sergeevna ushla, - mozhem delat' vse po-svoemu. Hotite, zavaryu krepkogo chayu?
Ili kofe? I spasibo za kubok.
   - Za chto, drug moj? Pri chem tut kubok?
   - YA znayu, - otvetil hudozhnik. - Est' budem?
   - Vy.
   - A gulyat'?
   - Posmotrim. Vot o chem ya hotel s  vami  pogovorit',  tol'ko  vyslushajte
menya, ne perebivajte. Vse my smertny, i  ya,  po-vidimomu,  tozhe.  Nikakogo
osobennogo nasledstva posle menya ne ostanetsya, to, chto  bylo,  razveyalos',
raskidalos', i bog s nim. No to, chto est'... CHto svyazano s  Pushkinym,  eto
dlya menya samoe dorogoe, otdat' nado v Pushkinskij muzej.  Biblioteku  tozhe.
Kubok i limozhskuyu emal' voz'mite sebe na pamyat'...
   Petr Nikolaevich sidel na divane ochen' pryamo, spokojno. Hudozhnik uvidel,
kak prekrasen, otreshen ot zhiznennoj suety i kak strashno odinok etot starik
s blestyashchimi yarkimi glazami i kak on dobr.
   Hudozhnik molchal.
   - Ponyatno? - Petr Nikolaevich obodryayushche ulybnulsya emu.
   Ulybka  proshchala,  otpuskala  grehi,  suetnost',  alchnost',  nevezhestvo,
ulybka govorila: ne ogorchajsya, nichego strashnogo net v tom, chto proishodit,
chto odna zhizn' s ee oshibkami prokrutilas' do samogo konca - moya, a  drugaya
- tvoya - nachinaetsya. Ne stesnyajsya togo, chto ty molod, zdorov i vsego  tebe
hochetsya, govorila ulybka, i ne zhalej menya, moya zhizn' byla.  YA  stradal,  ya
lyubil, ya merz i otogrevalsya,  ya  zhil,  ostal'noe  nevazhno.  Pover',  milyj
hudozhnik, eto glavnoe. Ne stesnyajsya samogo sebya, tvoya sila v tom,  chto  ty
molod.
   Starik vstal, legko nagnulsya i vytashchil iz-pod divana udlinennyj  paket,
zavernutyj v holstinu. Razvernul, postavil na  stul  nebol'shuyu  kartinu  v
chernoj rame. Stal povorachivat' stul, ishcha pravil'noe osveshchenie.
   Kartina izobrazhala scenu v korchme, lyudej, p'yushchih i poyushchih,  proslavlyala
radosti zhizni, kak prinyato govorit', no proizvodila grustnoe  vpechatlenie.
Hudozhnik vglyadyvalsya  v  nekrasivye  lica,  v  korichnevuyu  temnotu  staroj
zhivopisi.
   - My pripisyvali ee... da eto nevazhno, pozhaluj, komu my ee pripisyvali.
Teper' ya slyshal raznye mneniya. I somneniya. Nu, sudite sami, vy ee vidite.
   Gulyaka tam tanceval, uperev ruki v  bedra,  shtany  byli  emu  veliki  i
boltalis', a on vse tanceval, drugoj obnimal upitannuyu devushku v chepce i v
belom fartuke, sdobnuyu bulochku, tretij koloshmatil palkoj po mednomu  tazu,
gorlanil pesnyu, sovershenno upilsya. A na stole  stoyali  prozrachnye  bokaly,
shtofy, butyli, glinyanyj zheltyj kuvshinchik, olovyannoe blyudo,  nozh,  solonka,
hleb, limon. Iz okon, raspahnutyh v sad, vidny  byli  zelenye  derev'ya,  v
dveryah kakoe stoletie podpirala kosyak zhenshchina,  derzha  za  ruku  mal'chika,
mal'chik hotel vojti, no zhenshchina ego ne puskala, schitaya, vidimo, traktirnuyu
obstanovku nepodhodyashchej dlya yunogo gollandca, a ej samoj bylo lyubopytno,  i
ujti ona tozhe ne mogla.
   Petr Nikolaevich vernulsya na divan.
   - Blagodaryu vas, - skazal hudozhnik.
   - CHto-to vy menya segodnya podozritel'no chasto blagodarite. YA  ne  privyk
videt' vas takim vezhlivym. Ni k chemu eto, moj drug. V detstve my  v  takih
sluchayah govorili: tronut, dvinut i oprokinut.
   - YA teper' tozhe budu tak govorit', -  ulybnulsya  hudozhnik.  -  |to  mne
goditsya.
   - YA lyubil gollandcev. |tu kartinu my schitali ukrasheniem sobraniya. My  -
eto oni, roditeli i ih roditeli. YA ee otdaval v restavraciyu.  Neploho  oni
ee sdelali, pravda? Ee vy otvezete...  -  on  nazval  gorodok,  o  kotorom
rasskazyval Kate,  -  ...tam  est'  galereya,  ochen'  nedurnaya,  zaodno  ee
poglyadite. YA vam voobshche sovetuyu, drug moj, ob容hat' eti malen'kie  gorodki
i posmotret' tamoshnie sobraniya, vam eto mnogo dast...
   - Horosho.
   - Na kladbishche najdete mogilu Mileninyh, podojdite k nej.
   - Esli hotite, ya budu raz, v god ezdit' na etu mogilu.
   - Ne nado, moj drug. Kogda-nibud', esli popadete tuda, vspomnite.
   - Da-da, - hudozhnik prizhalsya licom k ruke Petra Nikolaevicha. - YA sdelayu
vse.
   - Ne plach'te, moj drug dorogoj. I nichego ne nado delat'. YA veryu v  vas,
znayu, chto vy talantlivy, vy eshche ne nashli sebya. Najdete.  Budete  rabotat',
stanete bol'shim hudozhnikom. Katya pomozhet. Menya vy budete pomnit', ya  znayu.
CHto zhe eshche vy mozhete  sdelat'?  Nadezhde  Sergeevne  budet  ploho,  ona  ne
privykla zhit' bez menya.
   - YA ee ne broshu.
   - Znayu.


   Bol'she Petr Nikolaevich ne vyhodil iz doma i pochti ne vstaval s  divana.
ZHena vzyala otpusk, uhazhivala za  nim,  hotya  on  nichego  ne  prosil  i  ne
treboval, ne zhalovalsya na boli, chtoby ne ogorchat' ee. Prosil tol'ko, chtoby
Nadezhda Sergeevna sidela ryadom, derzhala ego  ruku,  i  oni  razgovarivali.
Ran'she im nekogda bylo pogovorit'.
   - Pomnish', Nadya, kak my s toboj ezdili na Kavkaz?
   - Vojlochnye shlyapy byli togda populyarny. My ih nosili.
   - Pomnyu ya eti shlyapy. A kak my zagorali togda - kak  negry.  Tebe  zagar
byl k licu. Vse-taki my molodye luchshe znali, kak zhit'. A potom zabyli.
   - Kto zabyl?
   - Vse dumayu, kak by slozhilas' nasha zhizn', esli by ya bol'she lyubil plohuyu
pogodu, men'she uvlekalsya gorodami i esli by ty razdelyala moi uvlecheniya.
   - Tipichno muzhskaya nespravedlivost', ya vsegda byla na tvoej storone.
   - No inogda ne mogla skryt' razocharovaniya.
   - Obidnye slova.
   - Ne dlya tebya. YA vse dumayu, pochemu ya tak malo uspel v zhizni,  tak  malo
sdelal, a kazhetsya, chto mog...
   - Ty napisal horoshie knizhki, govoryu kak bibliotechnyj rabotnik.
   - Kakie-to gody ya sovsem malo pisal, kogda po muzeyam rabotal.
   - Ne zabyvaj, vremya.
   - YA soznaval yasno: vse rastashchat. A ya vse-taki russkij chelovek, ya ne mog
smotret' ravnodushno. YA ponyal: nado spasat'. Molodoj byl, sil'nyj.
   - Ty spasal. ZHal' tol'ko, chto biblioteku mileninskuyu ne spas...
   - Mileninskaya neprisposoblennost', legkomyslie,  esli  ugodno.  Usad'ba
imenem razbojnika nazyvalas', oni  stroili  i  lomali,  kopili  starinu  i
razbrasyvali.   Mileniny   ne   tol'ko    akademikami,    hudozhnikami    i
voenachal'nikami byli. Praded Sergej, kotoryj podaril usad'bu  guvernantke,
prikazyval zajcev puskat' v dom,  a  sam  verhom  na  loshadi  s  kompaniej
vsadnikov gonyalsya po komnatam za bednymi zajchikami. A v  tysyacha  vosem'sot
pyatidesyatom  godu,  kogda  Nikolaj  Vasil'evich  stroil  bol'shoj  dom,  emu
ponadobilas' kitajskaya bashnya, a kitajskaya bashnya eto chto? Vognutaya krysha. A
gde garantiya, chto ona, vognutaya v  rossijskoj-to  glushi,  ne  svalitsya  na
golovu? On ob座avil, chto dast vol'nuyu tem, kto najdet  v  lesu  stvoly,  ot
prirody iskrivlennye tak, kak nuzhno. CHetvero poluchili vol'nuyu, a kitajskuyu
kryshu etu ty videla. Ded byl  drugoj.  Obshchestvennyj  deyatel',  dom  derzhal
otkrytyj, - vprochem, vse Mileniny byli gostepriimny,  -  druzhil  s  samymi
vydayushchimisya lyud'mi v gosudarstve, deneg nikomu ne zhalel,  byl  spravedliv,
shchedr...  A  mne  nado  bylo  idti  rabotat'  v  MUR,  raz  menya  volnovali
rashititeli gosudarstvennyh bogatstv. My - antikvarnaya derzhava.
   - Pistoleta na boku tebe ne hvatalo.
   - Tvoe amplua - razocharovannaya krasavica.
   - Vot, vypej moloka.
   - Priznajsya, ty k etim problemam bezrazlichna. Po  tebe,  provalis'  ono
vse, vse kartiny, vse istoricheskie zdaniya, vse farfory, knigi...
   - Knigi?
   - Vot ty sebya vydala!
   - Naverno, ya ochen' prozaicheskaya lichnost'.
   - Prozaicheskaya ne skazhet pro sebya, chto ona prozaicheskaya.
   - YA lyublyu to zhe, chto i ty. No ya vsegda vse uznavala ot tebya. Pomnyu,  my
gulyali s toboj i s kem-to eshche po Metrostroevskoj, davno  eto  bylo,  i  ty
rasskazyval o dome dvuh "arhivnyh  yunoshej",  brat'ev,  priyatelej  Pushkina,
potom o domike Nashchokina, citiroval pis'ma... "Vecher u Nashchokina,  da  kakoj
vecher! SHampanskoe, lafit, zazhzhennyj punsh s ananasami", ty  nazyval  tochnye
daty, potom  my  zashli  vo  dvor,  gde  pomeshchalos'  "Moskovskoe  zavedenie
iskusstvennyh mineral'nyh vod"  doktora  Lodera,  ty  tam  pokazyval,  kak
gulyali pacienty doktora Lodera, kak on uchil ih hodit' i  dyshat',  kak  oni
byli  odety,  o  chem  razgovarivali  mezhdu  soboj,  kak   vozniklo   slovo
"lodyri"... No ty ne  znal,  chto  potom  ya  neskol'ko  raz  povtoryala  etu
ekskursiyu  dlya  svoih  podruzhek  i  dazhe  dlya  sotrudnikov  biblioteki   s
neizmennym uspehom.
   - Vot kak!
   - YA svetilas' otrazhennym svetom, chto dlya zhenshchiny, pozhaluj, estestvenno.
Dlya takoj, kak ya. No ya polyubila vse,  chto  ty  lyubish',  vklyuchaya  kitajskoe
iskusstvo.
   On byl dovolen, smeyalsya.
   - YA vsegda podozreval, chto u tebya dvojnaya zhizn'. A kitajskoe iskusstvo,
ty prava, ego nel'zya ne lyubit'. Daj, pozhalujsta, tu chashechku, pust' postoit
okolo menya. Davno ee v ruki ne  bral.  I  von  vazu  tu,  epohi  Min.  |to
pyatnadcatyj vek, hochesh', nauchu tebya, kak uznavat'? Voz'mi vazu v ruki,  ne
bojsya. Tut rukami smotret' nado.  CHuvstvuesh'  salo?  |to  Min.  CHuvstvuesh'
salo? |to i est' podlinnyj Min. Teper' ty ego vsegda  smozhesh'  uznat'  bez
menya.
   - Da, konechno, spasibo.
   Ona podavala emu to, chto on prosil, stavila na stol, ukrytyj  poponami,
oberegaemyj, stoyashchij tut na vechnom hranenii. A  sama  vyhodila  v  vannuyu,
plakala tam,  umyvalas'  i  vozvrashchalas'  k  nemu  s  nevozmutimym  licom"
Krasivye lica po-osobennomu nevozmutimy.
   - A vse zhe stol my sohranili, - kak-to skazal Petr Nikolaevich, - teper'
mozhem i otdat'.
   Ona sprosila:
   - A komu zhe my ego otdadim?
   - Nado podumat'. Ty syad', - poprosil on ee. - YA  sovsem  ne  vizhu  tebya
sidyashchej.
   - YA tol'ko delayu, chto sizhu.
   - Net. |to bylo ran'she. A teper' ty tol'ko delaesh', chto uhodish'. Ty vsyu
zhizn' uhodila na rabotu ran'she menya. YA dumal ob etom,  eto  nespravedlivo.
Osobenno zimoj.
   - Da u nas kak-to ne uchityvayut zimu. No  ya  otnoshus'  k  etomu  prosto,
vstayu i idu. Dazhe priyatno. Hotya  v  metro  vidish',  kakie  lyudi  po  utram
nevyspavshiesya. YA dumayu, znachit, i u menya  takoe  opuhshee  lichiko.  A  sama
spat' uzhe ne hochu.
   - Spat'-ne hochesh', est' ne prosish'. Vina  ne  p'esh',  Plat'ev  sebe  ne
sh'esh'. Skol'ko let u tebya eto plat'e?
   - Nu, znaesh'! Ono noven'koe, s  igolochki.  A  kostyum-dzhersi?  Pochti  ne
nadevan. YA ne vinovata, chto lyublyu  tol'ko  yubki  i  bluzki.  Odezhdu  nashej
yunosti.
   - YA tebe bluzok ne pokupal, - kayalsya Petr Nikolaevich, rval ee serdce.
   - A eto?
   Ona  raspahnula  dvercu  shkafa,  tam  viselo   temno-sinee   pal'to   s
vorotnikom-shal'yu iz cherno-buroj lisy. Nadezhda Sergeevna  ego  sshila  i  ne
nosila, tol'ko provetrivala i zakladyvala v  karmany  apel'sinovye  korki.
Ona ego stesnyalas', kak rodstvennika-alkogolika.
   - Budesh' nosit'? - sprosil Petr Nikolaevich.
   - Nikogda, - veselo otvetila ona.
   On rasskazyval ej to, chto ona davnym-davno zabyla. On  slovno  postavil
sebe cel'yu zaplatit' po vsem schetam, i bolezn' ne potoropila, ne  pomeshala
emu, on vse uspel. On dazhe ishitrilsya poprosit' u nee proshcheniya,  hotya  ona
vsyacheski staralas' etomu pomeshat'.
   - Proshchat' mne  tebya  ne  za  chto,  -  otvetila  ona  tem  monotonnym  i
beskonechno  terpelivym  golosom,  kakim  priuchila  sebya  razgovarivat'   s
nervnymi chitatelyami. - Togda i ty menya prosti.
   - A tebya za chto? - sprosil on; - Za to, chto ty ustavala,  ne  otdyhala,
skryvala svoi bolezni i nepriyatnosti? Za  eto?  Za  to,  chto  ty  menya  ne
vygnala, kogda nado bylo? Za eto?
   - Pochemu? - ulybnulas' ona. - Za drugoe.
   - A-a-a, - on tozhe ulybnulsya. - |to da. No tol'ko ne k  nej  nado  bylo
revnovat'.
   - |to detal'.
   - Horosha detal'. Ni v chem ne povinnaya zhenshchina boyalas' vyjti  na  ulicu,
potomu chto ty ee steregla v podvorotne.
   - Dazhe ne veritsya, chto eto byla ya. No luchshe ne poprekaj, a  to  u  menya
tozhe najdutsya vospominaniya.
   - I za nih prosti.
   ...Nadezhdu Sergeevnu druz'ya nazyvali trezvoj zhenoj  bezumnogo  muzha,  i
hotya eto byli vsego lish' lovkie slova, oni  ej  nravilis'.  Ona  ulybalas'
svoej nemnogo sonnoj nasmeshlivoj ulybkoj, kak budto ne odobryala goryachnosti
i uvlechennosti Petra Nikolaevicha, a na  samom  dele  ona  izbezhala  uchasti
mnogih i mnogih  razocharovannyh  zhen.  Razvenchivayushchaya  ulybka  ostalas'  s
yunosti, togda byla moda na kuryashchih zhenshchin, na yubki s belymi bluzkami i  na
takie ulybki. Moda eta proshla.
   - YA vsegda zavidovala tvoej energii, - govorila  ona,  -  tvoi  molodye
druz'ya, ya ne hochu ih obidet', kazalis' mne nemolodymi ryadom  s  toboj.  Ty
molozhe vseh.
   - Nikogda ne znal, chto ty takaya milaya komplimentshchica. Dlya etogo  stoilo
pobolet'.
   - Poprav'sya, poprav'sya, - sheptala Nadezhda Sergeevna.
   Nemyslimaya i nevypolnimaya zadacha Nadezhdy Sergeevny  oblegchalas'  tol'ko
tem, chto vklyuchala v sebya mnozhestvo melkih  i  vypolnimyh.  Dostat'  nuzhnuyu
edu, nuzhnoe pit'e, nuzhnye  lekarstva.  Petr  Nikolaevich  s  blagodarnost'yu
prinimal ee zaboty i ulybalsya, poka mog ulybat'sya.
   -  Zamechatel'no,  -  hvalil  on,  hotya  ne  el.  -   Lyublyu   vsyu   edu,
prigotovlennuyu Nadinymi ruchkami.
   Vsyu zhizn' on el tol'ko syr i kolbasu, prigotovlennye Nadinymi  ruchkami.
Sejchas ona stryapala, a emu eto bylo ne nuzhno.
   Emu hotelos' yachnevoj kashi, no yachnevoj krupy,  kak  na  greh,  okazalos'
nevozmozhno dostat'. Sverkayushchie novye gastronomy  ee  ne  imeli,  malen'kie
bakalejnye magazinchiki eyu ne torgovali.
   - Takaya rassypchataya, - ob座asnyal on, - i  ochen'  goryachaya,  dazhe  nemnogo
prigorelaya, s korochkoj po krayam.
   |to byla ne kasha, a vospominanie o nej, o  detstve,  o  mame,  o  samom
sebe, mal'chike, kotoryj tol'ko chto prosnulsya, eshche zevaet i  tyanetsya,  mama
govorit: "rastet", on i rad  starat'sya.  Emu  nadoest,  on  spryachetsya  pod
odeyalo i kak budto  opyat'  spit,  len'  vstavat',  ne  hochetsya  myt'sya,  a
zavtrakat' ochen' hochetsya. Kasha  sladko  slivochno  pahnet.  Den'  yarkij,  v
elochnyh i sosnovyh uzorah na oknah, mama delaet strogoe lico,  no  mal'chik
znaet, chto ona ne serditsya, a smeetsya.
   Petr Nikolaevich vidit vse eto, etot mig  suzhdeno  perezhit'  dvazhdy,  on
chuvstvuet, kakoj on schastlivyj, kak on umeet tyanut'sya v teploj  posteli  i
rasti, kakaya laskovaya mama i kakaya molodaya. Kasha v gorshke  ochen'  goryachaya,
hochetsya s容st' ee vsyu.
   - Delo v tom, - dogadyvaetsya on, - chto ee varili v gorshke.
   No ni gorshka, ni kashi bol'she net. Net togo  mal'chika,  togo  solnechnogo
utra i smeyushchejsya molodoj mamy, hotya on yasno  slyshit  ee  golos  i  smeh  i
krichit: "Mama, mama!"
   - YA krichal? - sprashivaet on.
   - Net, net.
   - Splyu, - govorit on, - otchego eto? Ne znaesh'? |to horosho?
   - Konechno.
   Ona vse chashche ubegala v vannuyu, vse dol'she tam ostavalas'.
   Zvonil telefon.  Petr  Nikolaevich  zakryval  glaza,  telefon  otzyvalsya
bol'yu. Ran'she on neterpelivo sprashival: "Menya?"
   Nadezhda Sergeevna razdrazhalas':  "Ot  kogo  ty  zhdesh'  zvonka?"  Sejchas
prosila kak o milosti, chtoby pointeresovalsya, kto zvonil.
   Kak-to raz poprosil, izvinyayas':
   - Nadya, otdaj pochinit' te chasy,  mozhet  byt',  sumeesh',  -  pokazal  na
podokonnik, gde stoyali kaminnye chasy. Ona nemedlenno shvatila ih, unesla v
masterskuyu. On vsegda hotel, chtoby hodili  chasy,  ne  mog  videt'  mertvyh
chasov. Nadezhda Sergeevna izumlenno podumala ob etoj vernosti sebe. No esli
nuzhno, chtoby hodili chasy, mozhet byt', on ne umiraet, ne umret!
   Nemolodaya zhenshchina s gordym  krasivym  licom,  glotaya  slezy,  brela  po
Arbatu, tashchila tyazhelye chasy, perevyazannye verevkami,  molila  o  chude.  Ne
umiraj, molila zhenshchina, ne umiraj, prosila i znala, chto ne uprosit' ej  na
etot raz.
   Ne ochen' schastlivaya po vidu zhizn' ee byla schastlivoj, no uznat' ob etom
daetsya v poslednij mig, v samom konce tret'ego  dejstviya,  kak  skazal  by
Petr Nikolaevich. Ah, net, ne skazal by on  tak  nikogda,  v  sushchnosti,  on
govoril ochen' prosto i pisal prosto, podumalos' Nadezhde Sergeevne.
   Ona tak prosila starogo chasovshchika otlozhit' drugie zakazy i vypolnit' ee
nevypolnimyj, kak budto ot etogo zavisela zhizn' ee muzha.
   Staryj master  Nikolaj  Aleksandrovich,  trezvyj  kak  steklyshko,  chisto
vybrityj, na vid - diplomat vysshego ranga, chinivshij vse znamenitye chasy  v
stolice u vseh znamenityh lyudej stolicy, prinadlezhal k tomu chudesnomu tipu
masterov, kotorye  delo  svoe  pochitayut  naivazhnejshim  na  svete.  Nadezhdu
Sergeevnu on znal, ne govorya uzh ob ee muzhe, i chasy eti on tozhe znal i raza
dva, esli ne bol'she, uzhe otkazyvalsya s nimi zanimat'sya.
   - Provozish'sya... - govoril on i bol'she nichego ne govoril. Ne  snishodil
do ob座asnenij s nevezhdami. CHasovoe delo professiya  drevnyaya  i  tonkaya,  po
vsej Moskve skol'ko masterov naberetsya, kto mozhet trogat'  takie  chasy,  -
dva-tri cheloveka, pust' desyat'. Nikolaj Aleksandrovich mog, no u  nego  byl
nedostatok - chestolyubie. On zhelal, chtoby vse chasy,  kotorye  on  "trogal",
potom by uzhe hodili tochno i vechno, i potomu bralsya za takie, v kotoryh  ne
somnevalsya. Trudnosti v rabote ego ne pugali, on lyubil svoe delo, on zhelal
tol'ko,  chtoby  "ego"  chasy  hodili.  On  daval  garantiyu  uzhe  tem,   chto
soglashalsya.
   - Nikolaj Aleksandrovich... - robko nachala Nadezhda Sergeevna, no  master
tol'ko vzglyanul na chasy i skroil nediplomaticheskuyu rozhu:
   - |ti? Opyat'? YA zhe  vashemu  suprugu  skazal  yasno  i  ponyatno,  s  nimi
provozish'sya...
   Blednoe, nervnoe lico vyrazhalo nepristupnost' i legkoe  prezrenie,  ibo
on v samom dele preziral te chasy, kotorye nel'zya  pochinit'.  I  lyubil  te,
kotorye chinil. Ottogo oni u nego hodili.
   - |k upryamyj on u vas,