zaelo - pochini. A tam chinit' nechego. Tam pustota, nu pochinyu pustotu, a garantiya? - Ne nuzhna garantiya, Nikolaj Aleksandrovich, - tverdo skazala Nadezhda Sergeevna. - Petr Nikolaevich ochen' bolen. Pust' tol'ko potikayut nemnogo, mnogo im tikat' ne pridetsya. - Tak, znachit, - skazal Nikolaj Aleksandrovich. - YA ih vam sam prinesu, kak sdelayu. On provodil Nadezhdu Sergeevnu do dverej i eshche postoyal s neyu molcha na ulice, a ulica ta byla hozhenaya-perehozhenaya, ulica detstva i yunosti, kogda-to gordaya, slavnaya i glavnaya, a sejchas slegka zadvinutaya v ten' novym prospektom, slegka zabroshennaya i pechal'naya, no eto byla ih ulica, Nadezhda Sergeevna uchilas' v odnom iz ee pereulkov, Nikolaj Aleksandrovich mnogo let rabotal na nej, a tot, o kom oni sejchas dumali, voobshche byl arbatskij chelovek. - Ne goryujte, pozhalejte sebya, poberegite svoi sily, oni vam nuzhny i emu, - skazal on prostye slova, kotorye, kak ni stranno, pomogayut. Pomogayut dazhe togda, kogda kazhetsya, nichto pomoch' ne mozhet. Petr Nikolaevich poprosil: - Pust' pridut Arsyushka s Katej. - Tebe ne tyazhelo budet? - YA sebya horosho chuvstvuyu. Oni prishli totchas, seli vozle nego. - YA vash dolzhnik, Katya, - skazal Petr Nikolaevich. Kate eto vstuplenie ne ponravilos', ona hotela chto-to vozrazit', on ne dal: - YA obeshchal vam pokazat' pushkinskuyu Moskvu i zabolel nekstati. Poprosite Nadezhdu Sergeevnu, ona zamechatel'nyj ekskursovod, pojdite s nej po Metrostroevskoj, a tam ona vas povedet. Nadezhda Sergeevna nakryvala na stol, ona teper' postoyanno nakryvala na stol, starayas' pridat' emu shodstvo s oprokinutoj vitrinoj konditerskogo magazina. Ej vdrug prishlo v golovu, chto Petr Nikolaevich mozhet zahotet' sladkogo. Ona slushala, chto on govorit, i vse dobavlyala konfet k konfetam, halvu, rahat-lukum. Petr Nikolaevich skazal: - YAponskaya zhena delaet natyurmort v supe. Sperva supom lyubuyutsya i tol'ko potom edyat. Na dne pialy kolyshutsya-travy, plavayut zvezdy iz yarkih ovoshchej. - Hochesh' tak? - sprosila Nadezhda Sergeevna bez ulybki. - YA ponyala. - CHuvstvo yumora, kak govorit Arsyusha - che yu, velikaya veshch', mezhdu prochim. Nu, Katya, kuda pojdem? - Na ulicu Gor'kogo. - Po ulice Gor'kogo v pushkinskoe vremya prohodila Tverskaya doroga, po nej Pushkin ezdil neschetnoe chislo raz, po nej ego v fel'd®egerskoj telezhke dostavili v Kreml' k Nikolayu, no my s vami pojdem po Tverskomu bul'varu, gde gulyala vsya Moskva i gde on v tysyacha vosem'sot dvadcat' sed'mom godu gulyal s Rimskim-Korsakovym, ostanavlivalsya pobesedovat' s Zubkovym i Danzasom. S levoj storony dva doma prinadlezhali kak raz Rimskomu-Korsakovu, favoritu Ekateriny. Sleduyushchij dom, gde Iogel' zadaval baly, Pushkin byval u nego eshche na detskih balah, po chetvergam... ...Dal'she Tishinskaya ploshchad', cyganskoe gosudarstvo. Tishina i Gruziny. Tam zhe v pereulochke zhil dushevnobol'noj Batyushkov, Pushkin navestil ego tret'ego aprelya tysyacha vosem'sot tridcatogo goda. Znaete, moi milye, luchshe, pozhaluj, ya podaryu vam moyu knizhechku, tam vse eto est'. A kogda ya popravlyus', my pojdem, pojdem i budem hodit' mnogo dnej podryad. A potom poedem v Leningrad, ya davno hochu s®ezdit' s vami v Leningrad. YA reshil ne umirat'. Budu lechit'sya. Umirat' ne budu... - YAblochnyj pirog udalsya u menya, - skazala Nadezhda Sergeevna, - ya ego teper' vsegda budu delat'. Poprobuj. - Ponimaesh', rodnaya, ty prava, v tom smysle, chto nuzhen vozduh, togda poyavitsya appetit. Petr Nikolaevich zamolchal, emu trudno bylo govorit'. No pod konec ulybnulsya, pogrozil pal'cem i skazal: - Katyu ne obizhaj, beregi. Ne ssor'tes'. Ottuda uvizhu, rasserzhus'. - Ochen' milaya shutka, - otvetil hudozhnik sdavlennym golosom, - vpolne v vashem stile. Katya shvatila ruku Petra Nikolaevicha, prizhalas' shchekoj. - Zapreshchennyj priem, prekrati, - prosheptal hudozhnik. Petr Nikolaevich uslyshal. - Zapreshchennye ne vse plohie, est' horoshie. Ona znaet. On pogladil Katyu po golove. On ustal, nado bylo dat' emu otdohnut'. Poproshchat'sya i ne zaplakat'. Ulybka - poslednee muzhestvo, poslednyaya dobrota teh, kto ostaetsya zhit'. Hudozhnik uvidel, kak smotrit Petr Nikolaevich na Katyu, vzmahnul rukoj i vyskochil za dver'. ZHenshchiny sil'nee v takih ispytaniyah, a muzhestvu nado uchit'sya kazhdyj den'. Potom Nadezhda Sergeevna eshche neskol'ko raz predlagala pozvat' kogo-nibud', Petr Nikolaevich ne hotel. Tol'ko ee prosil ne ostavlyat' ego odnogo, prosil: - Posidi. YA vse vremya odin. - YA vse vremya s toboj. YA vyhozhu tol'ko na kuhnyu. - Ne nado. - Arsenij i Katya zvonili. - Bol'she nikogo ne hochu. Ne mogu. |to i byl konec. Ne bol', ne stradaniya, ne nevozmozhnost' vstat' s divana, a uhod etot ot lyudej, ot sebya, ot nee. On ne blagodaril ee bol'she, ni o chem ne vspominal, eto byl uhod i ot vospominanij, on lish' derzhal ee ruku v svoej, kak derzhit mladenec pochti bessoznatel'no teplyj palec materi. Lyudi, veshchi, vremya, eta syraya holodnaya komnata, kotoraya s nim byla zhivoj i prekrasnoj, uhodili vmeste s nim. Ego horonili v siyayushchij, svetlyj den', a do togo byla vse vremya seraya, dozhdlivaya pogoda, i Katya podumala, chto eto dar Petra Nikolaevicha tem lyudyam, kotorye pridut ego provodit', eshche odin ego podarok sredi vseh prochih, eshche odna primeta ego dobroty. Narodu na vynos sobralos' ochen' mnogo, lyudi plakali, ne utiraya slez, ne stesnyayas', prinimaya kak blago etu vozmozhnost' svobodno i otkrovenno oplakat' poslednego cheloveka devyatnadcatogo veka, Poslednego CHudaka, Poslednego Dobryaka, hotya, naverno, on ne byl poslednim i nikogda ne budet poslednego. Sosluzhivcy Nadezhdy Sergeevny, dve moloden'kie ispugannye zhenshchiny, osobymi, ohranyayushchimi dvizheniyami podderzhivali ee pod ruki i veli, im kazalos', chto ona ne mozhet idti sama. A ona stesnyalas' poprosit', chtoby oni ee otpustili. Dlya nih ona byla vdova za grobom, dlya sebya ona eshche byla nikto i nichto, chelovek, kotoryj znaet, chto dolzhen idti, ehat', sidet', stoyat', opyat' ehat'. A bol'she poka ne znaet nichego. Pohoronnoe agentstvo predlozhilo chetkuyu programmu. Ostavalos' ee vypolnit'. Ona znala, chto ne upadet v obmorok i ne budet plakat'. Esli by ona umela plakat', mozhet, bylo by luchshe. Ne sejchas, sejchas nichto ne imelo znacheniya, a ran'she, kogda-to. Mozhet byt', emu zhivomu bylo by luchshe, esli by ona umela plakat', a ne molchat' nedelyami. Nichego ne vernesh', nichego ne ispravish'. Grob byl razrisovan volnistymi zheltymi liniyami po ryzhemu fonu, razdelan, chto nazyvaetsya, pod oreh, lyubimoe im derevo, material vosemnadcatogo veka. On by posmeyalsya na takuyu krasotu ili rasserdilsya i stal ob®yasnyat', pochemu eto ploho, bezvkusno i nevozmozhno. On umel serdit'sya, umel smeyat'sya, umel proshchat'. Ego polozhili v grob v temnom kostyume, v beloj rubashke, Katya uveryala, chto tak polagaetsya. Otkuda ona eto znala? Ona special'no kupila shelkovyj galstuk i povyazala ego, podobrala zaponki, raspravila manzhety, dobivayas' kakogo-to ej izvestnogo effekta. U Nadezhdy Sergeevny ne hvatilo duhu vse eto otmenit' v pol'zu staroj barhatnoj kurtki. - Net, net, ne nado starogo, - prosila Katya, - nado tak. Posmotrite, kakoj on horoshij i krasivyj. Spit, i vse. Lyudi budut s nim proshchat'sya, pust' on budet takoj. So svoej delovitoj energiej Katya ukrasila pokojnogo tak, chto ego bylo pochti ne uznat'. Dobrye namereniya malen'koj zheny hudozhnika sdelali ego pohozhim na aktera MHATa. Sosedi po dvoru ne mogli skryt' svoego voshishcheniya. "Lezhit spokojnyj", - govorili oni, i eto byla pravda, lico vyglyadelo uspokoennym posle stradanij. "Eshche ne staryj", i eto kazalos' pravdoj, on umer, pochti ne pobyv starikom. "Otmuchilsya". I eto. Katya, okonchiv obryazhat' pokojnogo, eshche dolgo ostavalas' u groba. Prishli poproshchat'sya stariki i staruhi iz Literaturnogo muzeya, oni byli epohoj v istorii etogo muzeya, i Petr Nikolaevich prinadlezhal k nej. Oni pomnili molodogo Petra Nikolaevicha, oni izumlyalis' ego znaniyu devyatnadcatogo veka, a oni ego tozhe znali. Prishli sotrudniki iz zhurnalov i izdatel'stv, gde on pechatalsya, pereizdanie ego populyarnoj knizhki o Pushkine v Moskve poyavitsya uzhe bez nego. Prishel drug yunosti, staryj estradnyj pevec, chej golos, lico i slava k etomu godu uzhe okazalis' krepko zabytymi, no moda vdrug vytashchila ego iz zabveniya vmeste s pesenkami, kotorye on kogda-to pel, ne imeya osobogo golosa i usilivayushchej apparatury. Lish' obayanie i stil'. Nedavno bylo napechatano interv'yu s nim, i Petr Nikolaevich pozvonil emu i skazal: vidish', fokus v tom, chtoby dozhit'... Na "Mosfil'me" Petr Nikolaevich konsul'tiroval istoricheskie kartiny, priehali dva kinematografista s licami lyudej, ustavshih horonit'. Iz Bashkirii priletela Natal'ya Milenina. Kollekcionery, kotorym pokojnyj pomogal, uchil, skorbeli o nem, no nekotoryh ochen' interesovalo, kak vdova postupit s veshchami. - On byl schastlivyj chelovek, - skazal kto-to i uslyshal v otvet: - Takie byvayut? Evgenij Kuznecov popytalsya rasskazat' kakoj-to udivitel'nyj sluchaj. No ochishchennyj smert'yu ot obidy i zlosti za oshibku, dopushchennuyu Petrom Nikolaevichem, sluchaj prozvuchal vyalo i slabo. ZHivoj Petr Nikolaevich ne boyalsya oshibat'sya; mertvyj, on svoi oshibki ostavil na zemle. - Mir ne mozhet zhit' bez chudakov, - skazala Katya hudozhnikam dvenadcatogo etazha, kotorye stoyali v ozhidanii, kogda nado budet vynosit' grob. Oni molcha ustavilis' na nee, izumlyayas' tomu, kak ona izmenilas' za korotkoe vremya. Ona obrela uverennost' v sebe, ponyala, chto dazhe sredi takih zamechatel'nyh, poistine neobyknovennyh lyudej, iz kotoryh samym neobyknovennym ona schitala svoego muzha, v obshchestve, gde pochti vse byli original'ny, individual'ny, mozhno ostavat'sya soboyu i delat' to, chto schitaesh' nuzhnym, i ne boyat'sya, chto tebya poschitayut durochkoj. I, kak vsegda v takih sluchayah, stoilo ej osoznat' svoe pravo na sebya, kak eto totchas priznali drugie. "Hudozhniki takie zhe, kak vse ostal'nye, tol'ko nemnogo trudnee, - ob®yasnyala ona nedavno svoej shkol'noj podruge. - Poetomu ya polyubila Arseniya". A ta slushala i kivala golovoj: "Ponimayu". Hotya ponimat' nechego, kogda zhenshchina govorit "polyubila". "Polyubila" ne ob®yasnish', kak ne ob®yasnish' "razlyubila". Prishel pervyj muzh Kati provodit' v poslednij put' eshche odnogo svoego pacienta, kotorogo nel'zya bylo spasti. A mozhet byt', emu eshche byla nuzhna muka uvidet' novuyu Katyu, zhenu hudozhnika, v chernom platke i ne ponyat' togo, chto tak legko ponyala shkol'naya podruga. Vechnaya zagadka "lyubit - ne lyubit" osobenno trudna, kogda zagadyvayut na lyubimogo cheloveka. V poslednyuyu minutu k domu podoshla Larisa. Pochemu ona prishla? Hudozhnik vzglyanul na nee i otvernulsya. Na kladbishche poehali ne vse, neotlozhnye, zhitejskie dela uvodyat lyudej ot etoj dorogi. Idya poslednie metry za grobom Petra Nikolaevicha, hudozhnik ponyal to, chto kazhdomu dostaetsya ponyat' pozdno ili rano i chto est' samoe vazhnoe dlya ostayushchihsya zhit': sozhalenie o nesdelannom dobre. On mog sdelat' Petru Nikolaevichu stol'ko horoshego i tak eto bylo netrudno, a teper' vse koncheno, on nichego ne mozhet dlya nego sdelat'. On vspomnil, kak oni poznakomilis', razgovorilis' sluchajno v izdatel'stve, hotya, kogda znakomyatsya dva kollekcionera, nichego sluchajnogo v etom net. Petr Nikolaevich srazu otkrylsya emu, byl shchedr, pomogal, a on somnevalsya, vse emu kazalos', chto Petr Nikolaevich otkryvaet ne glavnye sekrety, a glavnye pryachet. Tri karty ne nazyvaet. A on nazval ih srazu, otdal, tol'ko hudozhnik ne srazu ponyal i ocenil. U Kati serdca i uma okazalos' bol'she. Mozhet byt', potomu, chto k milomu kollekcionerstvu ona ne imela nikakogo otnosheniya, putala vse stili i epohi, znala tol'ko, kak stiral'nym poroshkom smyvat' drevnyuyu patinu. Petr Nikolaevich otkryl emu Moskvu, tu, kotoroj uzhe net. No ona est', raz kto-to, ostayushchijsya zhit', znaet o nej. Oni brodili vmeste po ulicam, i eto byli tri karty Petra Nikolaevicha. Petr Nikolaevich chital emu Pushkina... On vodil ego k svoim starym druz'yam, poslednim starikam. Hudozhniku vse kazalos' malo, a skol'ko ih ostalos' v zhivyh, etih starikov... On daril hudozhniku knigi. Uchil pokupat' cvety. |to bylo eshche sovsem nedavno, hotya u mogily eti ponyatiya putayutsya i vse stanovitsya davno, za chertoj. On umer, dumal Hudozhnik, kak eto stranno, umer ego smeh, ego golos, umerli privychki i zabluzhdeniya, vse ego privyazannosti, vse ego oshibki. Ego znaniya. Ego bol'.