zhal ego. U nashih borzopiscev vo vseh ih tolstennyh foliantah ne nashlos' by ni odnoj takoj iskrennej frazy. Ni odnoj nastol'ko chestnoj mysli; im, pogryazshim v intrigah, podobnoe dazhe v golovu-to, navernoe, ne prihodilo. Vsyu zhizn' svoimi blednymi i alchnymi ruchonkami oni mostili svoi nichtozhnye dorogi v nikuda... Da, zhizn' proshla vpustuyu, skazal on na proshchan'e. V suete i kompromissah. A nuzhno bylo najti svoyu tochku, uperet'sya i stoyat' na nej; stoyat' nasmert'. Uporstvovat' neustanno. Vsyu zhizn'. Bez vsyakih nadezhd i uslovij. Konechno, slozhilas' by drugaya sud'ba, neudachnaya, neputevaya na vzglyad obyvatelya, gorazdo tyazhelej i tragichnej, -- ved' lyudi sposobny prostit' lyuboe predatel'stvo ili podlost', tol'ko talanta i uspeha, dazhe prizrachnogo, ne proshchayut nikogda -- no to byla by nastoyashchaya zhizn', a ne prozyabanie. O, kak on okazalsya prav! I vot on vskore umer. I mne prishlos' ego horonit'. Na pohoronah byli vse splosh' znakomye lica: te, kto obyazan byt' "po dolzhnosti", rodstvenniki (molodyashchayasya zhena s perezreloj docher'yu, ya znal ih), da eshche "pohoronnaya komanda": troe-chetvero alkashej, imeyushchih kakoe-to ves'ma kosvennoe otnoshenie k literature, kotorye prisutstvovali na vseh bez isklyucheniya pohoronah. I byla sredi etoj prazdno-ravnodushnoj tusovki parochka, kotoraya privlekala k sebe vseobshchee vnimanie: staruha v tyazheloj "plyushke", v chernom platke i chut' li ne v kaloshah i p'yanyj kakoj-to muzhik v soldatskom bushlate, pohozhij na kolhoznogo kombajnera. Oni vydelyalis' iz tolpy etih parazitov-beloruchek. Vse ih storonilis', no pochemu-to ne vyprovazhivali. Znachit, imeli oni kakoe-to otnoshenie k pokojnomu... Na kladbishche poehali vsego neskol'ko chelovek: oficial'nye lica, kopachi i blizhajshie rodstvenniki. Poehala i eta parochka. I tam, kogda otgovorili svoi rechi po bumazhke oficial'nye lica, kogda manerno poproshchalas' s papoj nakrashennaya dochka, a molodyashchayasya vdova v chernoj vuali i chernyh perchatkah dazhe ne pocelovala, lish' kosnulas' lba pokojnogo perchatkami, tut babka v "plyushke" i obhvatila grob, i zagolosila, kak golosyat v lyubom sele, kak golosili u menya na rodnom hutore, zagolosila tak pronzitel'no i tak iskrenne, oblivaya slezami holodnyj, ledyanoj, belyj kak mel, lob pokojnika, chto u menya zaledenelo v grudi i pomimo voli nabezhala neproshenaya sleza. I muzhik v bushlate tozhe stoyal u groba i vytiral shapkoj glaza. Mne vse stalo yasno. Pohozhe, eto i byla ta samaya Marfusha... A kogda stali zasypat' grob -- on byl prostoj, chernyj i s krestom, -- oni vdrug obnyalis' s molodyashchejsya rasfufyrennoj vdovoj i s nakrashennoj docher'yu, i nazad uzhe vozvrashchalis' vmeste -- nekogo stalo delit'. Proshlo uzhe mnogo let, desyat' ili bol'she, a ya vse pomnyu etu scenu i pomnyu slova starogo pisatelya o nastoyashchej literature, i menya greet mysl', chto ya nikogda ne rassmatrival svoi zanyatiya kak sredstvo kar'ery ili zarabotka -- skoree kak sumasshestvie. YA vsegda pisal, chto dumal. Govoril to, vo chto veril... Potomu i odin. Potomu i na l'dine. Inogad, pravda, prihodilos' valyat' van'ku, chtob sbit' s tolku bditel'nyh umnikov. No po bol'shomu schetu ya ne izmenyal sebe nikogda. YA nashel svoyu tochku, upersya i stoyu. Stoyu vsyu zhizn'. Uporstvuyu neustanno. Komu-to nravyatsya moi perehlesty i zabluzhdeniya, drugie schitayut eto "striptizom dushi" -- chto zh, mozhet, oni i pravy. Ved' ne vsyakomu dano vosprinyat' iskrennost' suzhdenij i otkrytost' vzglyada -- dlya etogo tozhe nuzhno hot' chto-nibud' da imet' za dushoj... Uvy, kak i vo vse vremena, torzhestvuet nichtozhestvo. Ah, esli b znali vy, skol'ko melkogo zla, skol'ko yadovityh ukolov i nezhdannyh shchipkov prinesli mne eti zanyatiya, etot vyshenazvannyj "striptiz"! Inogda problemy voznikali voobshche na rovnom meste -- vozniknut oni i posle publikacii etogo teksta... YA slomal sud'by sebe i neskol'kim blizkim mne lyudyam, u menya mnozhestvo vragov (v osnovnom byvshie druz'ya), u menya neskol'ko detej -- siroty pri zhivom otce, i ih materi muchayutsya dazhe bol'she, chem ya, i, vidno, muchit'sya im do konca, i, pohozhe, tak zhe smeshno, kak togo pisatelya, budut horonit' i menya. Ne delite zh mesta u groba, rodnye, -- obnimites', moi milye, i poplach'te, pogolosite obo mne, o moej neslozhivshejsya, razmenyannoj na sladkie grezy, rastrachennoj na krasivye himery, poteryannoj, neputevoj moej zhizni, -- poplach'te, ya vseh vas lyubil. Semistrunnaya dusha "Vse kak prezhde, vse ta zhe gitara..." -- napeval ya, rabotaya u sebya v masterskoj, v podvale, -- podgonyal verhnyuyu deku, dovodya ee do nuzhnoj tolshchiny, tak, chtob ne bylo dissonansa s nizhnej; vrezal v nee rozetku, inkrustirovannuyu perlamutrom, s kotoroj vozilsya chut' li ne mesyac, nabiraya mozaichnyj uzor; podumyval uzhe o perekure, kogda on i poyavilsya, tot strannyj posetitel'. YA predlozhil emu prisest' u dveri na stul, poka zakonchu utyazhku korpusnoj obechajki vokrug metallicheskoj formy. Polezno, znaete li, inogda "vyderzhat'" zakazchika -- i on "proniknetsya", i sam prismotrish'sya k nemu. Toropit'sya v takih delah ne sleduet... Poka on sidel, poerzyvaya, ya zakladyval novyj instrument: rasparil v kipyatke dve poloski palisandrovogo shpona radial'nogo raspila, posle chego prityanul eti poloski bol'shimi strubcinami k metallicheskoj forme, napominayushchej izyashchnuyu zhenskuyu figuru, skleil dve polovinki verhnej deki iz rezonansnoj eli tangental'nogo raspila. "SHag za shagom vlechet za soboj..." -- napeval, rabotaya, starinnyj romans, ostorozhno prismatrivayas' k gostyu. Byl on eshche dostatochno molod, odet dorogo i po mode, smahival na "novogo russkogo", no ne nashego, provincial'nogo, a stolichnogo, loshchenogo, ne lishennogo maner. On vnimatel'no i, pohozhe, s interesom rassmatrival masterskuyu, nablyudal za moimi dejstviyami, i ego karie, kak-to stranno blestevshie glaza sdelalis' chernymi i goreli sejchas iskrennim lyubopytstvom. On prishchelknul yazykom i skazal chto-to po povodu togo, chto, mol, eto skol'ko zh vremeni uhodit na odin tol'ko instrument?! YA otozvalsya, chto v srednem okolo polugoda. Vot tol'ko obechajka vyderzhivat'sya budet v forme okolo mesyaca... |to znachit, dva instrumenta v god, podschital on. A bol'she mozhno? Mozhno, otozvalsya ya opyat', no kachestvo budet sootvetstvuyushchee. Tak my razgovorilis'... Nakonec zakonchil rabotu i zakuril. On rasstegnul futlyar i dostal ottuda izryadno pobituyu, s rasshcheplennym grifom i tresnuvshim korpusom gitaru. Instrument byl staryj. Kogda vzyal v ruki, ponyal, chto gitara ochen' staraya. Kogda zhe rassmotrel poblizhe, okazalos', chto ona prosto drevnyaya. Mozhno otrestavrirovat'? -- pointeresovalsya gost'. Konechno, mozhno. Dazhe nuzhno! -- radostno otozvalsya ya, ibo gitara byla malo togo chto drevnyaya, no, pohozhe, i zagranichnaya, po vsej vidimosti, avstrijskoj raboty. A u staryh masterov vsegda est' chemu pouchit'sya. CHto, i zvuchat' budet? -- nedoverchivo sprosil gost' na proshchan'e. -- Kak novaya! My uslovilis' o srokah i cene. Lico posetitelya ne drognulo ot nazvannoj mnoj summy, on tut zhe zaplatil polovinu v vide zadatka, i my rasproshchalis'. "V takt akkordam melodii staroj..." -- zvuchalo vo mne, kogda rassmatrival gitaru. Rabota byla vysokogo klassa. Cimmerman otpadal srazu: u nego vse instrumenty ukrashalis' bogatym, nabornym "usom" vdol' vsego kraya korpusa -- tut takogo ne bylo vovse. Zato posredi nizhnej deki krasovalsya shirokij, tak nazyvaemyj "central'nyj us", inkrustirovannyj kost'yu. CHto namekalo na prinadlezhnost' instrumenta avstrijskomu masteru SHerceru. Da i kuzov -- neskol'ko uvelichennyj, vnutri kotorogo vmesto obychnyh semi -- devyati bylo trinadcat' reek-pruzhin, chto govorilo o moshchnom zvuke, napolnennom, "myasistom", -- sklonyal opyat' zhe v pol'zu SHercera. Odnako inkrustacii na rozetke, na verhnej deke, chto bylo harakternejshej osobennost'yu znamenitogo avstrijca, chto-to ne nablyudalos'. A chervyachnaya peredacha kolkovogo mehanizma i vovse smahivala na tu, chto ispol'zoval russkij master Krasnoshchekov. Mahovichki kolkov byli iz mamontovoj sero-zheltoj potreskavshejsya kosti, chto tozhe govorilo v pol'zu russkogo proishozhdeniya instrumenta. Golovka grushevogo grifa, pokrytogo chernym ebenovym derevom, byla vypolnena v vide liry s zavitkami, chto ne harakterno ni dlya avstrijca, ni dlya Krasnoshchekova: v te vremena, kogda oni zhili, v devyatnadcatom veke, eto schitalos' durnym vkusom. Zato ran'she, v vosemnadcatom, takie grify izgotavlivalis' splosh' i ryadom. Vos'mikonechnaya zvezdochka vnizu verhnej deki takzhe podtverzhdala russkoe i ochen' staroe proishozhdenie gitary. Na odnom iz valikov kolkovogo mehanizma rassmotrel orogovevshij uzel ot zhil'noj struny. Bozhe moj! ZHil'nye struny ne ispol'zuyutsya uzhe let, navernoe, sto. Neuzhto v samom dele -- vosemnadcatyj vek?! Rabota predstoyala kolossal'naya. Nuzhno bylo pervo-napervo schistit' ves' lak. YA poter ego na probu, ponyuhal. Ne ponyal. Eshche raz ponyuhal, liznul. No tak i ne smog razobrat', chto za lak primenyalsya. On ne byl pohozh na yantarnyj, ne byl pohozh i na lak iz kopaly; i na maslyanyj (konoplyanoe maslo so smoloj) tozhe pohozh ne byl. On byl ochen' aromatnyj, podobno laku iz sandaraki, no zapah byl vse-taki neskol'ko inoj. To li ot vremeni on izmenilsya tak, to li lak primenyalsya kakoj-to kombinirovannyj. I eto tozhe lish' eshche bolee ubezhdalo, chto peredo mnoj starina. Raritet. Pohozhe, odin iz devyati instrumentov mastera Batova, kotorogo Aleksandr I nagrazhdal dvuhtysyacherublevoj premiej za ego skripki i violoncheli, izgotovlyaemye dlya Dvora. Dazhe strashnovato delalos' ot odnoj mysli, chto etu gitaru, vozmozhno, derzhal v rukah sam Mihail Vysotskij, drug Pushkina i gitarnyj uchitel' Lermontova, chelovek, zavershivshij stanovlenie semistrunnoj gitary kak russkogo nacional'nogo instrumenta. "CHut' kolyshetsya bant goluboj..." -- murlykal ya, rabotaya, kogda poyavilsya Lardenko. On kak budto chuet, kogda nachinaet pahnut' antikvariatom. Kogda-to moj uchenik, kazhdoe slovo, pomnitsya, lovil, zapisyval; potom potihonechku-pomalenechku, lokotkami-kolenkami, tam diplom, tut dissertaciya, zdes' broshyurka kakaya-nito obrazovalas' iz chuzhih vyrezok, gde-to perelozhilis' starye kosti iz odnoj mogily v druguyu -- i vot, izvol'te ubedit'sya, professor. Nastoyashchij, bez kavychek, s sootvetstvuyushchimi bumagami, podtverzhdayushchimi sie. V poslednee vremya u nas s nim byli tak nazyvaemye slozhnye otnosheniya, odnako vse zhe obshchalis', potomu kak bol'she obshchat'sya ne s kem bylo... A chernaya koshka mezhdu nami probezhala posle togo, kak mne popalas' v ruki izurodovannaya gitara SHercera, 1861 goda izgotovleniya. V "Kataloge" ona chislilas', no sled ee zateryalsya pered vojnoj v Leningrade. Vo vremya blokady za buhanku hleba ee vymenyali i privezli v nash gorod. Tut ona popala v takie ruki, chto eyu chut' li muh na stene ne bili. Konechno, sostoyanie ee bylo uzhasnoe. Ruhlyad', a ne instrument. No ya vykupil ee u prezhnego hozyaina i dovel do zvuka. O, chto eto byl za tembr! Bogatyj, napolnennyj barhatom. Okraska tembra ochen' yarkaya, ornamental'naya. Udarish' po strunam -- i mozhno na kuhnyu shodit' vody popit', -- oni vse zvuchat. Lardenko kak uvidel gitaru, tak glaza ego chernye i zagorelis' cyganskim ognem konokradskim: hochu! On i tak ee voz'met, i edak posmotrit, obliznetsya, to kak kot potretsya martovskij o bochok lakirovannyj, to kak lisovin ponyuhaet nezhno. A tut u menya v sem'e nelady nachalis' -- on i yavis' kak-to s avos'koj vodki. Bros', govorit, gorevat'-grustit', davaj vyp'em. Stali my tosku v vine topit'. Russkij chelovek mery ne chuet. Tri dnya pili da peli. Na gitarah igrali. Moya vosstanovlennaya -- chudo, a ne gitara, -- ona pryamo plakala so mnoj... Na chetvertyj den' ochuhalis' -- on lezhit v salate mordoj opuhshej, na usah kapusta prilipla. Golovy -- razlamyvayutsya. A pohmelit'sya nechem i ne na chto. Tak prodaj gitaru, predlagaet Lardenko. Kto zh ee kupit? -- vozrazhayu. Kupyat! I hvataet u menya iz ruk vosstanovlennogo SHercera. CHerez chas vozvrashchaetsya s setkoj vodki i prinosit dvesti rublej deneg. Vot, govorit, prodal... Na te den'gi my eshche pochti nedelyu kvasili. A kogda ochuhalsya -- pozdno bylo chto-libo ispravlyat'. On zhe potihon'ku sletal v Moskvu i za tri tysyachi zagnal instrument samomu Larichevu, prepodavatelyu iz Gnesinki, avtoru mnogih samouchitelej. No v tot zhe den' nashel drugogo pokupatelya, vernulsya k Larichevu, vyplatil emu nazad den'gi, gitaru zabral i pereprodal ee drugomu, za pyat'. Vot takoj professor, vot takoj uchenik. "Vse kak prezhde, no tol'ko sedej ya..." -- napeval, kak vsegda za rabotoj, kogda prishel Lardenko. On srazu zametil novyj instrument, povertel v rukah, i ya uvidel, kak zagorelis' u nego glaza znakomym hishchnym ognem: hochu! On stal byvat' u menya chut' li ne cherez den' i vse vysprashival: kto zhe hozyain? YA otmahivalsya: ne znayu! No on ne veril. Lez pomogat', hotya ya otkazyvalsya ot ego uslug, dazhe ne bral iz ego ruk nichego. Raz on prines otlichnye, iz chernogo dereva, knopki dlya strunoderzhatelya, ya i to ne vzyal, postavil svoi, poproshche, iz samshita. Prines serebryanye lady, govoril, ot gitary generala Sarenko, voennogo hirurga, nashego zemlyaka, uchenika samogo Mihaila Vysotskogo, -- ya opyat' otkazalsya, postavil nedostayushchie lady ne iz serebra, kak bylo, a iz nejzil'bera, splava, blizkogo k mel'hioru. Zametno bylo, kak psihoval etot gore-professor, no vida, odnako zhe, ne podaval, kazhdyj raz proglatyval obidy -- uzh ochen', vidat', gitara ego ocharovala. Pryamo pokorila. Ona i mne nravilas'... Neskol'ko raz Lardenko pristaval: pochemu eto ya reshil delat' instrument semistrunnym? Ved' prinesli-to gitaru o shesti kolkah... Na chto ya ogryzalsya, chto, deskat', ponachalu-to sdelana ona byla semistrunnoj; eto potom kto-to perestroil ee v shestistrunnuyu. Na chto professor prenebrezhitel'no cedil, yavno kogo-to citiruya: proshloe u semistrunki ves'ma skromnoe, nastoyashchee nichtozhno, budushchee -- besperspektivno. I nachinal govorit' chto-to eshche, kakuyu-nibud' gadost' unichizhitel'nuyu, chto obychno nesut vse eti shestistrunniki so vremen Sihry i Aksenova, sozdatelej semistrunnoj, russkoj gitary. Oh uzh eti zapadniki-shestistrunniki! Ni odin semistrunnik ni slova durnogo o shestistrunnoj gitare ne skazal: ni Mihail Vysotskij, ni Aksenov, ni Sihra, ni blistatel'nyj Orehov, ni dazhe Vladimir Vysockij, kotoryj tozhe igral na semistrunnoj, -- nikto iz nih nikogda, ni razu ne otozvalsya durno o chuzhdom nam shestistrunnom instrumente. A chto nagorodili eti?! I "meshchanstvo", i "cyganshchina", i "social'no chuzhdaya", i dazhe -- "voploshchenie antisemitizma"! Bred kakoj-to. A vse iz-za togo, chto semistrunnaya gitara -- napevnaya, minornaya, voploshchayushchaya v sebe bolee polno russkuyu dushu, razdol'nuyu, protivorechivuyu, nepredskazuemuyu, kotoruyu brosaet iz holoda v zhar, iz toski v radost', iz minora v mazhor. Ved' russkij zhestokij romans -- eto i est' minor v mazhore. Nu-nu, uhmylyalsya professor snishoditel'no, skazhi eshche, chto chislo sem' -- chislo Bogorodicy, a chislo shest' -- sataninskoe... I smeyalsya mefistofel'ski, podragivaya ostroj borodkoj. YA hotel dobavit', chto eto ponimal dazhe takoj bezbozhnik, kak pokojnyj Vladimir Vysockij, u kotorogo byla semistrunka starinnoj raboty, kazhetsya Cimmermana, i u kotoroj cherez nedelyu posle ego smerti otkleilas' sama soboj kobylka-strunoderzhatel' -- gitara kak by sovershila samoubijstvo, -- no ne skazal, a lish' molcha ukazal na inkrustirovannuyu vnizu verhnej deki vos'mikonechnuyu zvezdu, drevnij simvol Rossii, na chto on fyrknul prezritel'no. Intelligentishka, odno slovo. Grazhdane mira -- oni kak cvety bumazhnye... "Niknet-niknet moya golova..." -- napeval, vospolnyaya nedostayushchie lady, prigotovlyaya kusochki chernogo dereva k zamene fragmentov nakladki na grife, s pomoshch'yu elovyh klinyshkov zalatyvaya dyrki ot zhuchkov-drevotochcev, podbiraya dlya verhnej deki pohozhie po stroeniyu drevesiny dosochki, primerno odnoj vyderzhki, cveta, radial'nogo raspila; special'no svaril osetrovyj klej, ne stal primenyat' magazinnyj mezdrovyj, i ot kostnogo otkazalsya, ne potomu, chto ne bylo rogov i kopyt, prosto v kazhdom konkretnom sluchae material dolzhen sootvetstvovat' instrumentu. Instrument zhe -- carskij... Svariv klej, stal prityagivat' kusochki donorskogo dereva s pomoshch'yu bol'shih i malyh strubcin k korpusu. Na svezhie shvy iznutri dobavil dve lishnie pruzhiny... CHerez neskol'ko dnej, kogda vse shvatilos' tak, chto ne bylo zametno, gde derevo staroe, a gde novoe, i sovpali dazhe vse prozhilki, kogda gitara vcherne byla gotova, pristupil k ochistke starogo laka, chtoby potom uzhe ves' korpus pokryt' odnim sloem. Vot tut, snyav poryzhelye starye sloi, ya i obnaruzhil eti ele zametnye znaki. Oni raspolagalis' po dvum krugam, na naruzhnoj storone nizhnej deki. Odin krug byl pobol'she, drugoj pomen'she, vnutri pervogo. V malen'kom narisovan chelovecheskij glaz... YA dolgo rassmatrival pod lupoj eti znaki -- na bol'shom kruge okazalis' latinskie bukvy, raspolozhennye po alfavitu; po vnutrennemu krugu stoyali cifry ot nulya do devyati, a takzhe, po obe storony ot "central'nogo usa", inkrustirovannogo kost'yu, bylo napisano po-nemecki: "nein" i "ja". Neponyatno bylo, zachem vse eto nanosilos' na rezonator pochti bescvetnoj -- a mozhet, vygorevshej ot vremeni -- kraskoj. Nikogda ni o chem podobnom ne slyhival. I tut pogas svet -- u nas chasten'ko eto byvaet, osobenno v poslednee vremya, -- i ya uvidel, kak bukvy zagorelis'. A narisovannyj glaz, kazhetsya, vperilsya v samuyu dushu... Okazalos', kraska byla fosfornoj. YA ochen' udivilsya, i, chego skryvat', neskol'ko dazhe ne po sebe sdelalos'. Strannye znaki, strannaya, zagadochnaya kraska. Tut poyavilsya Lardenko. Knizhku prishel poprosit' o Sihre, obrusevshem chehe, kotoryj sozdal russkuyu shkolu igry semistrunnoj gitary. No to byla prichina. Sihra nashemu professoru -- kak koze bayan. Prishel-to on na krasavicu moyu polyubovat'sya. YA sprosil ego -- professor vse-taki, -- chto za znaki na korpuse. On posmotrel, poblednel, neskol'ko raz vzglyanul na menya podozritel'no (dogadalsya ili net? -- stoyalo v ego potemnevshih glazah), eshche raz rassprosil pro zagadochnogo posetitelya, nichego tolkom ne skazal v otvet i ischez. Dazhe knigi ne vzyal. Ischez, kak govoryat v takih sluchayah, s koncami... "Da i golos zvuchit, ne umeya nanizat' na akkordy slova..." -- napeval, vosstanavlivaya tainstvennye znaki, kogda vdrug neozhidanno pozvonil moj zagadochnyj zakazchik. Zvonil on po mobil'nomu telefonu, iz mashiny. Bez privetstviya, kak prinyato sejchas sredi novyh hozyaev zhizni, sprosil, obnaruzhil li ya na gitare kakie-nibud' znaki. Obnaruzhil, otvetil, vosstanavlivayu. Pereprav' bukvy na russkie, ostal'noe ostav' kak est', skazal on, i na etom svyaz' oborvalas'. Lish' tresk stoyal, kakoj-to shum i grohot, budto zvonil on iz samoj preispodnej. CHto zh, zhelanie klienta -- zakon. Odnazhdy, naprimer, ya delal po zakazu gitaru iz limonnogo dereva. Iz Afriki apel'siny prihodili v yashchikah iz takogo dereva, nu, odnomu otvetstvennomu tovarishchu i priglyanulis' eti bagrovo-zelenye, s yadovitym ottenkom doshchechki. Poprosil menya, i ya sdelal. Ochen' krasivyj poluchilsya instrument. I okraska tembra ochen' dazhe nedurnaya. Govoryat, takaya gitara byla v svoe vremya u Mihaila Vysotskogo, togo samogo, brosivshego vyzov zapadnoj shkole igry. Odno ploho: drevesina zhestkovata -- nedolgovechnym budet instrument. "S etoj malen'koj, staroj gitaroj..." -- napeval, schishchaya ostroj ciklej staryj latinskij alfavit. Zachistil shkurkoj-"nulevkoj" staruyu gruntovku i zagruntoval po novoj sostavom iz voska i propolisa, dobaviv nemnogo skipidara (hotel dobavit' eshche i kauchuka, no vozderzhalsya: v te vremena kauchuk eshche ne primenyalsya), i nanes na bol'shoj krug kirillicu, vmesto "nein" i "ja" na malom krugu napisal po-russki "NET" i "DA". Cifry i "glaz" trogat' ne stal, lish' podnovil. Kogo ni sprashival, chto sie oznachaet, -- nikto ne otvetil nichego vnyatnogo. YA chuvstvoval, chto ne teh sprashivayu, ne tam ishchu otvety na tainstvennye voprosy. Kazalos' pochemu-to, chto Lardenko znaet otvety. No on poslednee vremya dazhe nosa ne kazal ko mne, hitryj hohol. YA zhe mezhdu tem prigotovil lak po starinnomu, poluzabytomu receptu: rastopil neskol'ko kusochkov yantarya i smeshal s l'nyanym provarennym maslom, dobaviv skipidara, i, kogda varevo ostylo, pokryl etim lakom instrument, i gitara zasiyala, kak novaya. Kogda lak vysoh, ya pobrilsya, prichesalsya, nadel novuyu rubahu, vymel vse iz masterskoj, pobryzgal horoshim odekolonom s zapahom lavandy, prochel molitvu Svyatomu Duhu: "Caryu Nebesnyj, Uteshitelyu Dushe istiny, izhe vezde sushchij i vse napolnyayushchij... priidi i vselis' v ny..." -- okropil instrument svyatoj vodoj iz zapovednogo lesnogo rodnika po imeni Burchak, posle chego sel na taburet i otkryl, raspechatal u gitary zvuk. Golos u nee okazalsya chistyj, gustoj, glubokij, napolnennyj hrustalem, chto nazyvaetsya, "myasistyj" byl tembr, moshchnyj. Zvuchala -- azh moroz po kozhe... "YA smeyalsya, i plakal, i pel..." Neskol'ko dnej, do uslovlennogo s zakazchikom sroka, ya prosto naslazhdalsya igroj na etoj krasavice. Ah, chto za zvuki byli! Verhnie, vysokie noty napominali tembrom zvuki klavesina, i v nih to slyshalsya plach rebenka pod svist meteli, to chudilis' pesni chut' li ne angelov; srednie noty, "fa" i "sol'", -- arfoobraznye, i, kogda trogal struny, nanosilo antichnost'yu, gomerovskimi tugimi parusami, drevnej chistotoj |llady; a nizkie -- organnye, gluboko napolnennye, i chudilsya v nih torzhestvennyj Bah i metallicheskij, tragicheskij Bethoven... YA zapisal neskol'ko veshchic, sygrannyh na "starushke", na zavetnuyu kassetu, tuda, gde byla zapisana igra Ivanova-Kramskogo (hot' on i shestistrunnik), kotoryj gastroliroval kogda-to v nashem gorode, tuda, gde byl uvekovechen sam Orehov, kotoryj dazhe byval v moej masterskoj, -- do sih por stoyat pered glazami ego izurodovannye poliartritom pal'cy, obhvatyvayushchie grif moej palisandrovoj gitary. No kak on igral etimi bol'nymi pal'cami!.. CHudo, a ne igra! Vot na etu-to zavetno-sokrovennuyu kassetu i zapisal ya nebesnyj, hrustal'nyj zvuk gitary samogo stariny Batova. Pust' ostanutsya potomkam charuyushchie eti zvuki, pust' vnuki poteshatsya. "I za pesennoj, strunnoj zabavoj...", kak v romanse poetsya, ne zametil, kak podoshel naznachennyj den' i priehal moj zakazchik. Priehal na inomarke s zatemnennymi steklami, s dlinnonogoj, zatyanutoj v kozhanye shtany krashenoj devicej, razmalevannoj kak kukla, s gorilloobraznym ohrannikom, shirokim, kak shkaf dvustvorchatyj, a takzhe s professorom Lardenko na zadnem siden'e, kak govoryat sejchas, v pristezhke. CHestno govorya, ya pochemu-to ne udivilsya, uvidev professora v etoj gop-kompanii. Oni spustilis' v moj podval, ya podal gitaru. Zakazchik molcha peredal ee professoru. Tot sel na stul, polozhil nogu na nogu, udaril po strunam, gitara otozvalas' emu s neohotoj, kakim-to drugim tembrom, neznakomym mne: to li otsyrela, to li ottepel' tak na nee podejstvovala (hotya utrom igral -- otlichnyj byl zvuk!), no tol'ko sejchas tembr u nee byl kakoj-to s kartavinkoj. YAsno bylo, chto instrument "ne shel" k nemu, "ne otzyvalsya". No vse ravno, dazhe te zvuki, chto professoru udavalos' izvlekat', yavno prevoshodili ego ozhidaniya. On zaulybalsya, schastlivyj, dovol'nyj, i zaigral chto-to razuhabistoe, mazhornoe, bravurnoe, potom pereshel na minor -- gitara otzyvalas' emu s lencoj, kak by cherez silu, no on, vidno, ne chuvstvoval etogo napryaga (nedarom pro nego govorili, chto ne vsegda chuet, chto igraet) i prodolzhal "probovat'". Sygral "Cyganskuyu vengerku" v moej obrabotke (znal, gad, chem podol'stit'), potom chto-to iz Fernando Sora i Cani de Feranti, o kotorom vostorzhenno otzyvalsya sam Paganini. Zakonchil redkoj virtuoznoj shtuchkoj -- pol'koj Sokolova, lyubimogo uchenika Mihaila Vysotskogo. CHudo, a ne instrument! -- topnul nogoj v vostorge. YA zhe grustno stoyal v storonke. "Oglyanut'sya na zhizn' ne uspel..." -- zvuchalo vo mne, poka zakazchik rasschityvalsya. Posle chego oni vystavili na moj rabochij stol vypivku i zakuski vsevozmozhnye. Prishlos' posidet' s nimi iz vezhlivosti. Pit' otkazalsya, skazav, chto svoe davno uzhe vypil, dazhe s lihvoj. Oni zhe razgoryachilis', professor na pravah hozyaina krichal, shumel, to i delo hvatal gitaru i igral -- s kazhdym razom vse bolee i bolee smelye veshchi, sbacal dazhe parochku ochen' slozhnyh veshchej Paganini, kotoryj i dlya gitary uspel koe-chto sochinit'. No vse-taki instrument ne otzyvalsya emu v polnoj mere, mozhet, potomu, chto byl Lardenko shestistrunnik, prichem ubezhdennyj, tak skazat', idejnyj, i ne raz vzdyhal, zhaleya, chto ne shestistrunnaya v rukah, a vsego-navsego russkaya semistrunnaya plakal'shchica. No ya ne poddalsya na provokaciyu, hotya i argument zheleznyj byl zagotovlen: u norvezhcev est' vos'mistrunnaya skripka -- hardingfele, -- glavnaya osobennost' i zasluga kotoroj zaklyuchaetsya v tom, chto ona skripka imenno norvezhskaya, narodnaya. Posidev dlya prilichiya, ushel v sosednyuyu komnatu i, prikryv dver', stal tochit' na mini-stanke zagotovki iz chernogo dereva. A takzhe prodolzhil raspilovku ogromnogo brusa iz krasnogo dereva, kotoryj mne udalos' privezti -- v vagonnom kupe! -- iz Sochi, ot rodstvennikov. (Vprochem, eto otdel'naya istoriya...) K p'yanke, shumevshej za dver'yu, dazhe ne prislushivalsya -- vyp'yut, poigrayut, poshumyat da i ujdut. No vot shum vrode kak stih, oni o chem-to zagovorili mezhdu soboj, slyshalis' ekzal'tirovannye repliki damy: "Poedem... Ne nado zdes'... Boyus', u menya ne poluchitsya..." Ee perebival professor: "Tut kak raz to, chto nado. Vokrug starinnoe kladbishche, my pryamo na kostyah stoim". Poprepiravshis' tak, oni vdrug podozritel'no zatihli. "A teper' dazhe pesen ne stalo, zhizn' proshla, proneslas' storonoj..." -- zvuchalo vo mne, poka rabotal. Kraem glaza zametil, kak u gostej potuh svet. YA, ne ostanavlivaya stanka, posmotrel v shchel': vsya kompashka sidela pri svete svechi, kruzhkom, vokrug polozhennoj na taburetku vniz strunami moej "starushki" -- svetilis' tainstvennye bukvy na nizhnej deke. V centre krugov lezhala malen'kaya farforovaya tarelochka. Ruki prisutstvuyushchih kasalis' kraev etoj tarelochki. Gibkaya krashenaya devica svistyashchim polushepotom voproshala iz kopny chernyh, fosforesciruyushchih volos: "My prosim yavit'sya k nam byvshego hozyaina etoj gitary -- ms'e Kalliostro. Duh Kalliostro, yavis' k nam! Duh velikogo Kalliostro, vy budete s nami govorit'?" Tarelochka na moih glazah vdrug dvinulas' i ostanovilas' narisovannoj strelkoj naprotiv slova "NET". YA nayavu pochuvstvoval sernyj duh i uslyshal, kak vzvyli sami soboj struny na gitare, budto gde-to zaplakal nevinnyj mladenec, ili skulil shchenok, ili stradala, muchilas' ch'ya-to greshnaya, padshaya dusha. Po spine u menya probezhal moroz, a na golove zashevelilis' volosy. "Duh velikogo maga ms'e Kalliostro, pochemu vy ne hotite s nami govorit'?" Tarelochka opyat' dernulas' i stala skakat' ot bukvy k bukve. Professor vsluh vygovarival bukvy: "P-o-sh-l-a-n-a..." Posle chego struny eshche bolee vzvyli i vdrug stali lopat'sya odna za drugoj. Vse ahnuli. Zakazchik vskochil. Rastrepannaya dama vzvizgnula. "Kachok" vklyuchil svet. YA raspahnul svoyu dver'. Lardenko byl bleden. Zakazchik shvatil gitaru za grif i, proshipev: "Isportil!" -- zhahnul ee ob ugol. Posle chego vsya kompashka molcha ubralas' iz moej masterskoj. "I ostalas' lish' eta gitara pozdnim vecherom plakat' so mnoj..." -- ne otpuskali menya slova starinnogo romansa. Na polu lezhala razbitaya gitara, s porvannymi strunami. Nad nej stoyal ya -- s rasterzannoj, razbitoj dushoj... Vot ona -- lyudskaya blagodarnost'. Nedarom v Ispanii govoryat, chto esli gitarnyj master, gitareros, umiraet ne v bogadel'ne, to tol'ko potomu, chto ne hvatilo sredstv tuda doehat'. Mnogo s teh por proshlo vremeni. Ne videl s teh por ni strannogo zakazchika, ni Lardenko, nikogo. Gitaru vosstanovil eshche raz. Pravda, prishlos' celikom zamenit' verhnyuyu deku -- nu da ya nashel otlichnuyu rezonansnuyu el' ot starogo pianino "Desna", gorazdo luchshe prezhnej. Zvuk u novoj gitary stal drugoj, ved' ya i pruzhin ostavil vsego sem' shtuk -- zvuk stal yarkij, vysokij, nezhnyj. Budto posle SHalyapina vdrug Sobinov zapel... Igrayu na nej, naslazhdayus'. Fosfornye spiriticheskie znaki vyzheg kalenym zhelezom i schistil ostroj ciklej. Ostavil lish' slova "NET" i "DA" -- s kazhdoj storony ot prodol'nogo "usa". Hotel napisat' po krugu chto-nibud' vrode: "Veselaya i grustnaya, vsegda ty horosha, kak pesnya nasha russkaya, kak russkaya dusha", -- no pokazalos', chto vse ne vmestitsya, uzh ochen' dlinno. Vmesto etogo vpisal po dva slova s kazhdoj storony "usa". "Pust' bogatstva NET, -- poluchilos', -- DA dusha poet". Nanes eto kak deviz vsej svoej zhizni. Na tom stoyal i stoyu. Dyu-dyu Druz'yam detstva, zhivym i mertvym Amerikancy privezli k nam vystavku hudozhestvennogo tvorchestva umstvenno otstalyh hudozhnikov. A poprostu -- shizofrenikov i idiotov. Nasha pressa, kak voditsya, mnogo pisala ob etom, podobostrastno voshishchayas' i nahvalivaya na vse lady. |pitety byli, razumeetsya, tol'ko prevoshodnoj stepeni. Osobenno chasto upominalis' raboty "rossijskogo", kak pisali, hudozhnika, u kotorogo bylo strannoe dlya Rossii imya -- Vaka. Vprochem, tak u nas na hutore nazyvali idiotov -- s malen'koj, ponyatno, bukvy... YA reshil shodit' na vystavku, i sredi nedeli kak-to vybralsya. Da, eto bylo "nechto s chem-to"! Byl tut portret Gorbi, ochen' pohozhij, srabotannyj, kak poyasnyalos' na tablichke, iz der'ma raznyh cvetov i sortov. Byla kakaya-to maznya, pohozhaya na to, chto narisovala by obez'yana, popadis' ej v lapy kist' i kraski. Byli portrety s chetyr'mya glazami. Byli kakie-to chudishcha, nevidannye, neopisuemye, kotorym vospalennye videniya Goji ne godilis' v podmetki. Koroche, chego tut tol'ko ne bylo!.. No vprochem, chem dol'she hodil po zalam, tem vse chashche poseshchala mysl', chto ya na obychnoj vystavke "al'ternativnogo" iskusstva, na vernisazhe kakih-nibud' otmorozhennyh "mit'kov". I vot, uzhe podustav, proshel v tot zal, gde viseli raboty "rossijskogo" hudozhnika po imeni Vaka. Perestupil porog, i chto-to so mnoj sdelalos'. Potomu chto tut byl sovsem drugoj mir. Tut byl mir do boli znakomyj. |tot mir zafiksirovan na fanerkah, kartonkah, dosochkah. Viselo takzhe mnogo ogromnyh, uvelichennyh fotografij risunkov, kotorye ne sohranilis' po prichine, kak poyasnyalos', totalitarnogo rezhima. Sudya po fotografiyam, originaly byli narisovany to na zabore uglem, to na belenoj stene saraya kakim-to ostrym predmetom, pohozhe obychnym gvozdem, to na sukovatyh elovyh doskah vorot, ochen' mne znakomyh, to... A vot i foto avtora: asimmetrichnoe lico, nerovno prichesannye, sal'nye volosy i seraya, prozrachnaya borodka, strannyj, no, kazhetsya, vpolne osmyslennyj vzglyad. Mne-to on pomnilsya neskol'ko inym: mutnye telyach'i glaza, perekoshennyj rot i slyunyavaya borodenka. A tut -- srazu i ne ugadaesh'. Vot chto znachit -- fotografiroval master. A kto zh eto snyal "hudozhnika"? Pod foto podpisano -- Evgenij Belen'kij. Da eto zh ZHenik |kzot. On gostil kazhdoe leto u svoej babki, hodil v belyh shtanah, shirokopoloj shlyape i s "Zenitom" na puze. Vse, byvalo, krutil golovoj, voshishchayas' chem ni popadya, chut' li ne navoznymi kuchami, vosklical: "|kzotika!" -- i shchelkal "Zenitom". Ego nashi pacany voobshche-to prezirali, osobenno konovod nash Barten', tot to i delo cvirkal slyunoj skvoz' zuby emu na belye parusinovye botinki, a |kzot delal vid, chto nichego ne zamechaet. V obshchem, tipichnyj moskovskij slabak, vospitannyj na intelligentskom nyt'e pod gitaru Okudzhavy. On-to, vyhodit, i zapechatlel nashego Kolyu-durachka. Kotorogo zvali prosto -- Vaka. Sobral ego kartinki, a kakie-to perefotografiroval, i teper' oni vystavlyayutsya. Nu dela-a! YA perehodil ot eksponata k eksponatu -- i slovno rasstupilis' vremennye plasty, i ya opyat' provalilsya v svoe detstvo, ochnulsya vdrug na tom stepnom, vyzhzhennom znoem, zalitom pristal'nym solncem hutore, gde oduryayushche pahla zemlya posle teplogo dozhdya, gde blagouhal ishodyashchij nektarom lug, gde v kazhdom palisadnike sklonyalis' mal'vy, a les stoyal -- slovno raskrytaya raspisnaya shkatulka pahuchaya... x x x Gan'ka-hohlushka nagulyala Kolyu vo vremya vojny, -- pogovarivali, to li s kakim-to nemcem, to li s mad'yarom. Kolya malo togo chto byl durachok, on byl eshche i invalid. Nogi u nego byli skryuchennye i usohshie, hodit' on ne mog, a peredvigalsya na rukah: opirayas' na ogromnye, v vechnyh mozolyah kulaki, bol'shie, kak kopyta, porepannye kak pyatki, podzhimal telo s suhimi nogami i vybrasyval ego vpered. Tak i "hodil". Govorit' on ne mog, krome dvuh slov, no ponimal, kazhetsya, vse. Temi dvumya slovami, kotorye on mog proiznosit', on oboznachal ujmu veshchej. Odno slovo bylo -- "Blya-blya". Tak on nazyval starshego brata Tolika, uzhe togda polualkogolika (navernoe, "bratka"?), a takzhe vse negativnoe i nepriyatnoe. |tim zhe slovom on vyrazhal neudovol'stvie ili gnev. Drugoe bylo -- "Dyu-dyu". Tak on oboznachal vse horoshee i priyatnoe, i etim slovom on nazyval mat'. Vstaval on rano -- eshche do rassveta. Kovylyal na izlyublennoe mesto -- na pogreb, porosshij gluhoj krapivoj. Tam usazhivalsya, raskladyval vokrug fanerki i kartonki, ogryzki karandashej, ugol'ki, melki, starye myagkie neobozhzhennye kirpichi, i -- den' nachinalsya. K nemu prihodila, vypolzaya iz-pod saraya, staraya ih Belka. Vot... vot ona podhodit, vytyagivaya po ocheredi zadnie nogi i gromko, vo vsyu past' zevaya. Podhodit, lozhitsya ryadom s Kolej, predanno prizhimayas' k neduzhnym ego nogam. Solnce vyplyvaet iz-za dal'nego, bagrovogo lesa -- i srazu tyanet svezhest'yu iz ovraga, ot pruda -- prohladoj, slovno solnechnye luchi vygonyayut ottuda t'mu i holod. Iz prodrogshego sada vyparhivayut konoplyanki, usazhivayutsya pered Kolej i, zyabko poezhivayas', nahohlivshis', zhaluyutsya: trudy-zaboty zamotali, prosveta netuti, ptency nenasytny i, kazhetsya, nikogda ne vyrastut, ne operyatsya, s temna do temna net otdyha, ah, ustali-umorilis', mochi netu... No Kolya ne slushaet setovaniya pernatyh, on proiznosit glubokomyslenno: "Dyu-dyu!" -- i, ulybayas' miru shirokomu, svetu belomu, beskonechnomu, nachinaet risovat'. Uglem risuet hitrovatuyu mordashku Belki. Tolstym plotnickim karandashom risuet konoplyanok-nytikov. Ohryanym rassypayushchimsya kirpichom risuet krasnoe solnyshko-yarilo, s pryamymi, vo vse storony rashodyashchimisya luchami. Ego dvor davno uzhe raspisan-razmalevan ves'. Zabory, doski, fanerki, lavki, dazhe pleten' kak-nibud' da razukrashen. Kogda Kolya risuet -- on preobrazhaetsya, i vse vdrug zabyvayut, chto on ubogij, chto on durachok, chto on -- vaka... Kogda on nachinaet risovat' -- chto-to proishodit. V mire li, v nem li samom. Vse plohoe, vse to, chto "blya-blya", bol', obidy, neponimanie, unizheniya, uhodit, zabyvaetsya, slovno kuda-to provalivaetsya, i on vidit kakoj-to drugoj mir, chudesnyj i chudnyj, i zhivet v nem, v inom tom mire, i vidit tam sebya, krasivogo, zdorovogo, veselogo, s rusoj borodkoj, belozubo ulybayushchegosya, a ryadom prekrasnuyu damu, kotoraya voshishchenno na nego vziraet chernymi barhatnymi glazami; dama pohozha na Alku Prokurihu, pervuyu hutorskuyu krasavicu, ona nezhno shepchet emu: dyu-dyu!.. Da vot... vot zhe etot risunok na kartonke: vot krasnyj, kak ogon', kon', a na kone tom Kolya, izobrazhennyj himicheskim karandashom, s borodkoj i s sablej na boku, a ryadom pyshnotelaya vozlyublennaya, narisovannaya cvetnymi melkami, i nad nimi, nad vsem etim chudesnym mirom, schastlivym, yarkim, -- krugloe i zheltoe, kak zheltok, solnce. Za kazhdyj risunok ZHenik |kzot platit Kole odin ledenec iz zhestyanoj krugloj korobochki; v takih korobochkah muzhiki derzhat tabak. I uzh Kolya dlya nego staraetsya -- azh pot na nosu vystupaet. O Bozhe, kak davno eto bylo! Slovno v drugoj, chuzhoj zhizni. I slovno tol'ko chto, siyu minutu, zakonchil risovat' etu kartinku Kolya, i vy, hutorskaya rebyatnya, posmeivayas' i hihikaya, sprashivaete: a eto kto? a eto? a eto, navernoe, Alka Prokuriha? -- i Kolya, zasopev, pryachet etu fanerku sebe pod zad. Uvy, kak ne zaglyanut' za ugol vcherashnego dnya, tak i ne zaglyanut' v tot svetlyj, chudesnyj den', kogda les istekal medvyanymi, ladannymi ispareniyami. Ostalas' ot togo vremeni lish' eta izrisovannaya karakulyami fanerka -- kak chudesnoe, volshebnoe okoshko... YA vizhu vse eto kak by sverhu. Vot s lyazgom mchitsya traktor Vas'ki Lyavuhi, s blestyashchimi lemehami. Vot Prokur gonit tabun loshadej, garcuet na gorbonosom i vislozadom zherebce Mad'yare, stavit ego na dyby. Na Mad'yare noven'koe hrustyashchee sedlo, na Prokure -- kavalerijskaya furazhka, liho zalomlennaya, iz-pod kotoroj v'etsya smolyanoj chub. A vot i my, hutorskie rebyata. Pacany. Sredi drugih vizhu sebya, puhlen'kogo, kak medvezhonok, s yamkami na shchekah, kotorogo zovut to Centner, to Kucyj. Potomu chto pohozh na kucyh, tolstyh gorodskih sobak. -- Kol', a Kol'! -- govorit samyj bojkij iz nas, zadira i konovod Barten'. -- Nu-ka, pokazhi pichuzhku! Kolya nachinaet fyrkat' i plevat'sya. A Barten' horohoritsya: -- CHto, boish'sya? I sam rasstegivaet shtany i vyvalivaet "strument" muzhich'ego kalibra -- vragam, kak govoritsya, na zavist'. Tak vot zhe on, Barten'. Tochnee, uvelichennoe foto risunka. Vse tut narisovano: i hoholok, slovno zalizannyj shalovlivoj korovoj, na meste, i kepka po-uroch'i nadvinuta na samye glaza, i papiroska v zubah shcherbatyh, a v rukah u nego -- takoe! Nechto, pohozhee na raketu. Ili srednej tolshchiny brevno. Kak zhe ya zabyl vse eto? Ved' eto nas s Dutym Barten' zastavlyal zabelivat' na stene etot Kolin risunok, na nash togdashnij vzglyad -- bezobidnyj i ne sovsem ponyatnyj. Podchinyayas' nashemu atamanu, my bezropotno zabelili i nautro zabyli, no tol'ko ZHenik, vidno, okazalsya provornee nas so svoim "Zenitom" -- zapechatlel, stervec, na plenku. Uvekovechil. A Bartenya-to uzh tri goda kak netu v zhivyh. Umer ot yazvy. x x x YA idu, bredu vdol' kartinok, vdol' fotografij, i vdrug vizhu kometu. Da, da, tu samuyu -- iz detstva, chto s hvostom kak rastrub. V to leto neskol'ko nochej kryadu ona visela pryamo nad golovoj, so strannym svoim pylevidnym hvostom, pohozhim na rupor. YA mog smotret' na nee chasami. Kometa zavorazhivala. Ona menya prityagivala. CHem-to, chto nel'zya bylo peredat' slovami, no chto vyzyvalo oznob po spine. |to byl poslanec iz drevnego proshlogo. Ona svidetel'stvovala o drugih mirah, o teh lyudyah, kotorye zhili na zemle ran'she, ona pomnila blesk glaz vseh moih predkov... Net, net, ne to. |to sejchas, navernoe, dodumalos'. A togda... Togda prisutstvoval kakoj-to polumisticheskij vostorg, granichashchij so svyashchennym uzhasom. Minuty, chasy leteli kak mgnoveniya -- ya smotrel i ne mog otorvat'sya. YA -- sozercal. Dusha ochishchalas', omyvalas' goluboj tishinoj. I vo mne nachinalo zvuchat' chto-to takoe moshchnoe, vselenskoe, i togda ya neponyatnym obrazom oshchushchal dvizhenie vsego nashego gigantskogo, gromozdkogo mirozdaniya i videl sebya v etom mehanizme nichtozhnoj peschinkoj, pylinkoj maloj na odnoj iz shesterenok. Sejchas eto redko so mnoj byvaet, a togda... togda stoilo lish' ostanovit'sya, zameret', posmotret' na nebo, i... vot ona, muzyka nebesnyh sfer! -- uzhe zvuchit ne v ushah, a gde-to v pozvonochnom, kazhetsya, stolbe. Vidno, dusha eshche pomnila, eshche ne zabyla vechnoledyanogo kosmicheskogo prozyabaniya i otzyvalas' na prechistyj tot kosmicheskij zov -- tak mne kazhetsya sejchas, peregruzhennomu vsyakimi mudrenymi znaniyami bespoleznymi. Kolya, ya zametil, tozhe vse vechera naprolet, poka visela v nebe kometa, sidel na svoem pogrebe. I tozhe dral golovu v nebo. CHto on dumal, vidya strannoe nesootvetstvie v nebesnom hozyajstve? CHto chuvstvoval? Ili ego tozhe perepolnyali kakie-to neyasnye, budorazhashchie chuvstva, kol' nachinal on "pet'"? Do sih por pomnyu te ego "pesni". |to byli tosklivejshie zvuki, pohozhie to na sobachij voj, to na bychij rev. Na borodenke viseli prozrachnoj pautinoj slyuni, slezy katilis' k podborodku, glaza byli zakryty, Kolya raskachivalsya, zaprokinuv golovu, v takt kakomu-to svoemu ritmu, i "pel". ZHutkovatoe, esli chestno, bylo zrelishche i strashnoe, derushchee i po dushe, i po kozhe "penie". Slovno otpeval on sebya, svoyu zhivuyu, nemoshchnuyu, uboguyu plot'. I kogda ya uvidel v galeree etu narisovannuyu Kolej kometu, poslanca iz vselennoj i iz detstva moego dalekogo, s rastrubom shirokim, -- tak srazu zhe i zazvuchala v pamyati ta nochnaya, zaunyvnaya "pesnya" Kolina. Tol'ko teper' ne pochudilos' v nej nichego zhutkogo i uzhasnogo. Mne bylo chego-to ochen', ochen' zhal'... Milaya, chudes