tsya gushche i pyshnee...
     Fefelov perestal kachat'  mehi, shchipcami, pohozhimi na kakuyu-to dikovinnuyu
-  dlinnuyu  i gubastuyu -  rybu, vyhvatil  iz zhara  belyj,  iskryashchijsya  prut,
polozhil na nakoval'nyu. Rezko zapahlo okalinoj, kislovatym  ugol'nym chadom...
I  zaigral, zaplyasal molotok:  sha-sha - po prutu; dzin'  - po  nakoval'ne. Ot
nakoval'ni  molotok otskakivaet myachikom,  v  goryachij  metall vlipaet  kak  v
plastilin. Tak i  kuet  Fefelov -  sha-sha-dzin'! - sha-sha-dzin'!  - slovno  na
barabane  igraet...  I  vdrug,  ozorno  blesnuv  glazami,  -  dzin'-dzin'-sha
-dzin'-sha!
     Podkova, kazalos', byla gotova, no Fefelov kinul ee v ogon', razogrel i
proboem   -   chetyrehgrannym   i   konusoobraznym   -   probil  okonca   dlya
gvozdej-uhnalej. Povertev pered nosom,  brosil v lohan' s maslom;  zashipelo,
zashkvorchalo, poletel chernyj puh sazhi.
     - Vot, odna est'...
     Kogda vyshli iz kuzni, vozduh pokazalsya sladkim i terpkim, kak  ledenec.
I  -  nezhnyj,  tonkij  -  prisutstvoval  gor'kovatyj duh  lozinovoj kory, ne
zamechaemyj ran'she, skipidarom ishodili svezhie, podvyalye  doski,  svalennye u
steny  konyushni;  skvoz' shcheli cherepichnoj kryshi struilsya sinimi lentochkami dym
iz  kuzni. I  razbrosannyj  hutor,  i goluboj les, zalityj solnechnym, shchedrym
svetom,  i  dalekie  belye domiki  sosednego bol'shogo sela  -  vse  kazalos'
vidennym vpervye, kak-to po-inomu, chetko i yasno...
     ...Obkusav kleshchami kopyto, Fefelov prohoditsya po nemu krupnym rashpilem,
pridavaya yajceobraznuyu formu, special'nym nozhom,  zagnutym na  konce, srezaet
rozovuyu rogovicu,  chistit strelku; prikladyvaet podkovu  i tochnymi, tverdymi
udarami  rogatogo molotka  vgonyaet  uhnali;  koncy  gvozdej vylezayut vsego v
santimetre  vyshe togo mesta,  gde vhodyat,  sami soboj zagibayas', - chto ochen'
udivlyaet  Kolyushka. Otkusiv lishnee, Fefelov  vyravnivaet gvozdi v  akkuratnyj
ryadok.
     -  O! Hot' na stroevoj smotr! - vsyakij raz,  raspryamlyayas',  govorit on,
lyubuyas' rabotoj, i Kolyushok raduetsya vmeste s nim. Vse shlo horosho so starymi,
kovavshimisya ranee, loshad'mi. No  vot popalsya molodoj zherebchik. On  ispuganno
sharahnulsya  i zahrapel, lish' tol'ko Fefelov tronul kopyto.  Laskovo potrepav
po holke, kuznec zabormotal  chto-to emu na uho, zherebchik uspokoilsya,  odnako
nogi ne dal. - Ne  hochet kovat'sya, oder! Nu chto zh... Pokopavshis'  v fanernom
sunduchke, Fefelov vynul ottuda  derevyashku s remennoj petlej, uhvatil konya za
verhnyuyu   gubu,   nakinuv   petlyu,   sil'no  zakrutil;  derevyashku,  chtob  ne
raskruchivalas', zasunul pod obrot'. ZHerebchik,  neestestvenno zadrav  golovu,
zamer na meste. Fefelov zazhal ego kopyto mezhdu kolen i stal chistit'.
     - Dyad' Hvil', emu zhe bol'no!
     - Bol'no?  Ono,  pozhaluj, konechno...  Hotya skoree -  strashno. A  chto  zh
delat'? Nehaj terpit.
     - Mozhet, ne nuzhno ego kovat', a?
     - Kak -  ne nuzhno?  Vse  kopyta pob'et.  I tak uzhe - vidish'  -  treshchiny
poshli. CHerez paru nedel' ne nastupit.
     ZHerebchik  ot kazhdogo dvizheniya kovalya  vzdragival, zakatyval glaza, i po
morde  ego,  probiv  dorozhki  v barhatnoj sherstke,  tekli  prozrachno-golubye
slezy, krupnye,  kak steklyannye  busy... Kolyushok  pogladil konya po vypukloj,
vlazhno-teploj babke.
     -  Nu, ne plach'... Poterpi. Budesh' v botinkah hodit'. Kak u menya... - I
pokazal svoyu nogu v staren'kom sandalike.
     ZHerebchik perestal vshrapyvat'  i drozhat':  mozhet, ponyal, o chem  govoril
Kolyushok, mozhet, detskij golos uspokoil... Fefelov udivlenno pokosilsya.
     Kogda zhara stanovitsya lipkoj, a vozduh redkim, Kolyushok doit kozu Mashku,
privyazannuyu v konce ogoroda, p'et teploe, chut' gor'kovatoe ot polyni, gustoe
koz'e  moloko  i idet v  sad. Sad ocepenelyj  i  budto  vspotevshij  ot znoya:
vishnevaya kora v natekah kleya,  na list'yah maslyanistaya plenka. Kolyushok stuchit
palkoj po derev'yam, raspugivaya skvorcov, kormyashchihsya nezreloj chereshnej, - emu
vse kazhetsya, chto naglye skvorcy obizhayut seren'kih slavok. Ostorozhno podhodit
k chernoslivu.  Tam  u nego  davnie priyateli  - murav'i, druzhnyj,  zagadochnyj
narodec. Na chernoslive,  po tonkim, verhnim ego vetkam, u murav'ev nastoyashchaya
ferma.  Tol'ko   vmesto  korov  -  korichnevatye,  puzatye  tli.  Beskonechnoj
verenicej podnimayutsya neutomimye truzheniki, razbegayutsya po vetkam - kazhdyj k
svoem  "stadu", spuskayutsya  medlenno,  otyazhelennye, i kovylyayut  -  pochemu-to
bokom - k bol'shomu truhlyavomu pnyu... Monotonno zhuzhzhit  sonnyj shmel', stolbom
tolkutsya moshki, a murav'i - znaj sebe rabotayut.
     Uvazhaet  Kolyushok  murav'ev  i  staraetsya  ne  prichinyat'  im  zla,  dazhe
nenarokom:  uveren, chto  oni takie  zhe lyudi, tol'ko  malen'kie  i  na nas ne
pohozhie. On saditsya na  kortochki  i  dolgo  vslushivaetsya, nadeyas' raspoznat'
murav'inye  tonen'kie  golosa  vo  vselenskom  shume  sada...  Pochesyvayas' ot
ukusov,  razocharovanno othodit  v drugoj  konec  sada,  lozhitsya navznich'  na
staruyu materinu fufajku. Krugom tainstvenno  shurshit trava,  tonen'ko  pahnet
prohladnoj,  speyushchej  zemlyanikoj,  v  nosu  sverbit  ot  krapivnoj,  obil'no
letayushchej  pyl'cy,  -  a  Kolyushok lezhit,  smotrit  skvoz'  smezhennye  veki  v
bel'mastoe, vygorevshee  nebo; dolgo  smotrit,  napryazhenno... I  razdvigayutsya
vetki,  i propadaet vse krugom - sad, mleyushchij, rasparennyj, hutor s dvorami,
ogorodami  i  zhitelyami,  vsya  zemlya  propadaet, -  ostaetsya  lish'  nebo, chto
razverzlos' neob座atnoj bezdnoj. I kazhetsya Kolyushku, chto vot-vot  otorvetsya on
i poletit, poletit v belesoe prostranstvo. V ushah stuchit, treshchit, -  i vdrug
iz  shumov,  iz haosa  zvukov - snachala ele slyshno,  robko,  potom vse chetche,
smelee, yavstvennej  - rozhdaetsya muzyka,  chudnaya, torzhestvennaya,  nezemnaya...
Dve  prohladnye  kapli - otrezvlyayut. Utirayas', Kolyushok krutit  golovoj, ishchet
tuchu. No dozhdem i  ne pahnet: to s lozin,  chto opoyasyvayut  sad, poryv  vetra
sorval "slezy". A "plachut" loziny k znoyu...
     S raboty Nyurica vozvrashchaetsya navesele.  Nepriyatna i merzka p'yanaya baba,
dazhe  esli eto rodnaya  mat'!  Zagrebaya  pyl'  razbitymi bashmakami, idet ona,
vypisyvaya krendelya,  chto-to bessvyazno  bormocha i  napevaya. Plat'e, eshche utrom
takoe  krasivoe, teper'  pobleklo,  visit  na nej,  kak  na veshalke, volosy,
kotorye mat'  kazhdoe utro tshchatel'no  raschesyvaet,  otkrovenno  lyubuyas'  imi,
sbilis' chernymi zhirnymi kudelyami...
     Nyurica  ostanavlivaetsya  u sosedskogo  palisadnika  -  tam  kopaetsya  v
gryadkah  Aksyutka,  zhena   Fefelova,  -  dolgo  smotrit,   soobrazhaya  chto-to,
prenebrezhitel'no hmykaet.
     - Ish',  otvernulas'...  Zad svoj kobylyachij  otklyachit...  I nikto ee  ne
podkuet... Cvetochkov nasazhala. Kul'turnaya! Dochka u nih na inzhenera uchitsya  -
nos zadrala... Zakanchivaet Nyurica vsegda odnim i tem zhe:
     - Zavidki berut, chto veselo zhivu, - da?
     Vygovorivshis', pobedno shestvuet domoj. Kolyushok  slyshit iz  saraya,  kuda
vsyakij  raz  pryachetsya  ot  p'yanoj  materi,  kak  ona  zovet  ego,  -  no  ne
otklikaetsya:  opyat'  budet tiskat'  i revet',  a potom  rasserditsya, chto  ne
plachesh' s nej  vmeste, i pokolotit.  Nyurica daet utkam meshanki  (Kolyushok uzhe
kormil, no eti  obzhory vse  ravno sshiblis', kak v rukopashnoj), rugayas'  i  s
dosadoj  pinaya, esli  ptica popadaet pod nogi, idet v hatu. Kakoe-to vremya i
ottuda donositsya ee hriplyj golos, potom stihaet.
     CHasa  cherez   dva-tri  Nyurica   prosypaetsya  -  lico   pomyatoe,   glaza
prozrachno-lilovye, telyach'i  - i  molcha,  pochti avtomaticheski  gotovit  uzhin.
Vstrechayas' s Aksyutkoj - na ogorode ili u kolodca, - vinovato sprashivaet: - YA
tut... nichego ne burovila?
     - Da net... nichego... - pryachet glaza sosedka.
     Zachervoneli  verhushki  lesa.  Nizhe,  tam,  gde   luchi  rasseivayutsya   v
iskryashchuyusya pyl', derev'ya  fioletovo-zolotistye, a  u  samoj  zemli - goluboj
mrak. Teni - dlinnye i  gustye - s kazhdoj minutoj stanovyatsya dlinnee i gushche.
Poprobovav svoi skripki, sverchki-churyukany sperva  vraznoboj, nesmelo, potom,
kak by  razgonyayas'  i na  hodu vystraivayas', samozabvenno igrayut beskonechnuyu
simfoniyu - drevnyuyu i vechno yunuyu, kak belyj svet. Iz-za dymchatoj kryshi kluba,
gde hripit iznoshennyj proigryvatel', vyplyvaet lunnyj zheltok; proklevyvayutsya
bleklye zvezdy. S pruda  tyanet  parnym, lyagushki basovito  vtoryat sverchkam  i
staroj  pevice  s  barhatnym,  podrastrachennym  plastinkoj  golosom,  loziny
zastyli v ocepenenii...
     -  Moj koster  v tuma-ane svetit, Iskry  ga-snut  na letu-u...- vyvodit
pevica, i Kolyushok  vidit skvoz'  lilovo-sinie  sumerki,  kak  na fefelovskoj
lavke,  pod  temnym  kustom  kaliny,  to  vspyhivaet,  to  propadaet  ugolek
papirosy...
     Budto pozhar dogoraet za  lesom. Sizym peplom  pokryvayus',  rdeyushchie ugli
zasypayut... Nad nimi,  v  shafranno-biryuzovom  nebe, perom zhar-pticy teplitsya
uzkoe  oblachko.   Uzhe  v  potemkah  gonyat  sputannyh  loshadej.   Oni  shumno,
rasstraivaya  lyagushachij hor,  vvalivayutsya v prud, chavkayut gryaz'yu, fyrkayut. Na
podzharom,  vislozadom zherebce  po  klichke Mad'yar  pod容zzhaet  konyuh Prokur s
kudlatoj, davno ne strizhennoj golovoj. ZHerebec  storozhko - poodal' ot drugih
loshadej  -  vhodit v  vodu, p'et  pryamo iz  plavayushchego mesyaca. Luna oblivaet
med'yu ego losnyashchijsya  krup,  muskulistye  stegna.  S  gub  -  kogda  zherebec
otryvaetsya - padayut litye kapli. ZHeltyj blin drozhit i otplyvaet... Oba oni -
i kon', i vsadnik - budto ostro ottochennym perom ochercheny na svetloj polose,
chto  otdelyaet t'mu zemli ot  mercayushchego hrustalya, -  i,  kazhetsya, kin' v nih
kamnem - chistym, monolitno-gulkim serebrom otzovetsya.
     Napivshis', loshadi nespeshno, poodinochke vyhodyat na plotinu, spuskayutsya s
nee v gustuyu, degtyarnuyu temnotu,  na lug; tam, grustya v odinochestve, skripit
dergach,   izredka   emu  otklikaetsya,  ukaya   kak  v  bochku,   vodyanoj  byk,
zagadochno-zhutkoe, tainstvennoe sushchestvo.
     Neslyshno, bosikom - po teploj pyli shlyaha - prihodit noch'...
     Kolyushok podnimaetsya  s  pogreba,  idet  domoj; trava holodnaya i  ottogo
pahuchaya... Za  lesom treshchit  motocikl,  skachet zheltoe  pyatno sveta -  blizhe,
blizhe, - i vot mimo pronositsya "YAva": zhenihi s Limana k nashim devkam edut.
     Den' proshel - dlinoyu v god, - kak byvaet eto v detstve.
     II
     Kazhdyj god  na  Den' molodezhi  v  rajcentre  ustraivalis'  "festivali".
Gotovit'sya k  etomu  sobytiyu  nachinali za nedelyu, i vse  razgovory vertelis'
vokrug etogo...
     Nyurica perestirala skopivsheesya  gryaznoe  bel'e,  svoi  plat'ya, synovnyuyu
odezhonku; razohotilas' - obmazala  potolok, do yantarnogo dereva, do  chistogo
sosnovogo duha vyskoblila poly. Kolyushok pomogal materi vo vsem i schital dni,
ostavshiesya do voskresen'ya.
     Vsyu nedelyu Nyurica ne pila.
     V subbotu zashel Fefelov.
     - Zdorovo nochevala, sosedka!
     - Zdorovo! - nedoumenno otozvalas'  Nyurica  i  zasuetilas':  podstavila
taburet, smahnula s nego tryapkoj.
     - Nichego, nichego... YA zashel... Buravchika u tebya net?
     - CHego-chego?
     - Buravchika, govoryu... Tam nado...
     - Ne... Otkuda? Muzhika-to...
     - Da-da... YA kak-to...  Kak  poly u vas  pahnut!  Horosho! Mat', byvalo,
vyskoblit... A kraska - glushit... Na yarmanku poedete?
     - Na festival'?
     - Nu da, na festival'?.. A to ya loshad' vzyal.

     - My na mashine, so vsemi, - kolhoz vydelit.
     -  Na mashine! V kabinu ne popadesh', na kuzove - proskvozit. A na loshadi
-  bez tolkotni, i vse rassmotret' mozhno,  - povernulsya Fefelov k Kolyushku. -
ZHerebenok u kobyly est'... I Damku vzyat' mozhno.
     - Mozhet, na loshadi, mam?
     - CHe eto my?... Vse lyudi kak lyudi, a my...
     - Nu, ma-am!
     V  hate sumrachno  i  dushno. Muhi  spyat,  oblepiv  potolok.  Pod  oknami
sproson'ya  peregovarivayutsya  progolodavshiesya za  noch'  utki. Zapoloshno  orut
petuhi. Na prudu tonko i protyazhno poet zherlyanka.
     Naryadivshis' v pahnushchee sundukom krepdeshinovoe plat'e, ostavsheesya eshche ot
teh  vremen, kogda... ("Oh,  ne vspominat' luchshe!"), Nyurica  dolgo krutilas'
pered  zerkalom s  otstavshej po  uglam  serebryanoj  fol'goj, podvodya  brovi,
nakrashivaya guby. A  Kolyushok ne nahodil mesta... V okno  knutovishchem  postuchal
Fefelov.
     - Nadumali, aj net?
     - Edem,  edem! - spohvatilas'  Nyurica, vpihivaya nogi v ssohshiesya, pochti
ne noshennye tuponosye tufli.
     Bylo  prohladno  ot tumana. Syrym derevom,  plesen'yu pahlo, -  gribami,
hotya  ih  pora  eshche  ne  prishla.  V  ogloblyah stoyala kobyla  Galka,  legkaya,
krutobokaya, s gustoj, nerovno podrublennoj grivoj; v zadke telegi, na yashchike,
v kotorom  povizgivali  ispugannye  fefelovskie porosyata, vossedala  tolstaya
Aksyutka.
     -  Lyudi  na prazdnik  edut,  a  vy  s  porosyatami, -  hmyknula  Nyurica,
usazhivayas' ryadom  s Aksyutkoj. -  Solit', chto  l', den'gi  sobiraetes'?.. Tut
provonyaesh', poka doedesh'.
     Fefelov, usmehnuvshis', posadil Kolyushka k sebe na kozly, chmoknul gubami,
dernul  vozhzhi.  Galka  zatrusila  rezvo,   budto  zhdala,  budto  samoj  bylo
interesno... Iz  tumana vyskochil ne zamechennyj  Kolyushkom  zherebenok, gnedoj,
dlinnonogij,  s  pushistym hvostom, pohozhim  na kamyshovuyu metelku,  s karimi,
vypuklymi, udivlennymi glazami. Damka kinulas' k  zherebenku, veselo zalayala.
Strigunok  vzbryknul, ozorno  igogoknul i vnov' rastayal v tumane; ischezla za
nim i sobaka, lish' slyshen byl ee zalivistyj golos.
     Ehali  hodko.  Vlazhnye  kusty  leshchiny  s  molochnymi  oreshkami, gudyashchie,
prosmolennye  stolby, pridorozhnye ivy, slovno sedinoj,  zabryzgannye vodyanoj
pyl'yu,  -  vse  vyplyvalo   neozhidanno  i  tak  zhe  skoro  propadalo,  budto
rastvoryayas'.  Molodaya  kukuruza, chto  rosla s drugoj storony  dorogi,  pahla
korovoj...  No vot potyanul veterok, otorval  mutnuyu  pelenu,  slepil iz  nee
barashki,  pohozhie  na  kipy  gryaznovato-beloj  ovech'ej   volny,  -  i  srazu
proyasnilo.  Viden stal  les, syroj, ponuryj, zherebenok i Damka,  igrayushchie na
vykoshennoj polyane, vetryak sredi kukuruzy, na kurgane.
     Vetryak  okazalsya  vethim i polurazrushennym. On davno  uzhe  ne  rabotal,
umiraya v besslavnoj starosti;  dorogu k nemu zapahali, no ona eshche vydelyalas'
v   kukuruze  gustoj,  zhelto-zhirnoj  surepkoj;  kurgan  poros  krasnogolovym
tatarnikom  -  ego  tam  byla celaya  orda.  Potreskavsheesya derevo  stroeniya,
chernoe, istochennoe zhuchkom, povelos' ot moroza i solnca, podgnilo ot dozhdej i
tumanov, tam i syam  beleli korosty parshi; obodrannoe  krylo, eshche derzhavsheesya
kakim-to chudom, poskripyvalo. Na  kryle sidel voron, bol'shoj, kak  petuh,  i
kak  sazha cherno-sinij; on sidel  nepodvizhno, veterok  shevelil na ego zatylke
melkie per'ya, pokachival poluistlevshuyu dosku, - a voron sidel, ne dvigayas', i
lish' kosil za povozkoj antracitovym okom.

     - Oj, glyan'te, glyan'te!.. - prosheptal Kolyushok.
     - Mel'nica, synok, ran'she hleb mololi
     -  Ne nuzhen  stal  vetryak  - pravil'no,  Kol',  gutarish', - probormotal
Fefelov. - Tak i s lyud'mi byvaet... No-o, mat' tvoyu tak!
     Kobyla  prisela  ot  neozhidannogo,  nespravedlivogo udara.  I  ponesla,
ispuganno  oglyadyvayas'.  Voron snyalsya,  prostuzhennno,  s  hripom,  dosadlivo
kegeknul i tyazhelo zaskol'zil chernym raspyat'em nad zelenoj  kukuruzoj,  vdali
svetleyushchej ot zavyazshego tumana.
     V selo Osadchee v容hali neozhidanno: zavernuli vpravo, za ugol lesa,  i v
nizinke  Kolyushok uvidel belye domiki. Nedaleko ono ot hutora, a  vse v  etom
sele po-drugomu: ni staven, ni nalichnikov net na okoshkah, zato raspisany oni
yarkimi cvetami;  na  ulicah  velikoe mnozhestvo sobak  -  tut  bez  palki  ne
pogulyaesh';  pletni  pleteny  zamyslovato,  vperehlest,  a esli  zabor  -  to
obyazatel'no  pobelen  melom; i pochti vozle  kazhdogo  doma, u kryl'ca, rastut
mal'vy i razvesistye duli s zelenymi, tverdymi (dazhe na vid) plodami.
     Na  vygone, vozle  kolodca,  stoyali  tri zhenshchiny; na lbu  u nih rozhkami
torchali koncy platkov. ZHenshchiny vse vmeste chto-to bystro-bystro govorili;
     Kolyushok razobral lish' odno slovo, chasto povtoryaemoe: "Hiba...hiba..."
     Za selom  povozku obognal  zaveduyushchij  fermoj na svoem "Urale",  sledom
pronessya Vas'ka Lyavuha na "YAve", privetlivo mahnuv rukoj; potom - gruzovik s
pestrym,  poyushchim narodom. Kogda razmashistaya,  gustaya  ot  mnogogolos'ya pesnya
rastvorilas'  v  struyashchemsya  prohladnom  vozduhe,  a  sama mashina  rastayala,
slivshis' s  sirenevo-mutnovatoj  polosoj  okoema,  u  telegi,  poravnyavshis',
tormoznula  seraya  puhlaya  "Volga", budto nakachannaya vozduhom.  Predsedatel'
raspahnul dvercu.
     - Sadites', podvezu, - chto kobylu muchit'...
     Nyurica  vmig  sletela  s yashchika, vporhnula v mashinu;  slezla  i Aksyutka,
pokrasnev ot smushcheniya.
     - Kol', a ty chto zh? Skoree davaj... - s siyayushchim licom kriknula Nyurica.
     - Idi, idi, - zval predsedatel', shiroko i dobro ulybayas'. U  Kolyushka azh
golova zakruzhilas'... On dernulsya  bylo slezat'  i uzhe myslenno  uvidel sebya
mchashchimsya v  etoj bol'shoj, stremitel'noj "Volge",  pochti nayavu  uslyhal zapah
uprugih  kozhanyh  kresel, tonkij  aromat benzina  (predsedatel', mozhet, dazhe
porulit' dast!), - no tut zhe uvidel i odinokogo Fefelova, sutulo sidyashchego na
kozlah...
     -Ne... ne poedu.
     - Kolyushok! Slaz' skorej! - shipela Nyurica.
     - Na loshadi uspeesh' nakatat'sya, - laskovo govoril predsedatel',  kosyas'
na Nyuricu.
     - Poehali.
     - Ne... - s drozh'yu v golose povtoril Kolyushok i otvernulsya.
     - |h, a ya dumal, ty shoferom hochesh' stat'...
     Predsedatel' zahlopnul  dvercy,  dal  gazu; mashina,  prisev  na  zadnie
kolesa,  rvanula s  mesta,  ostaviv oblachko  sizo-golubogo,  pahuchego  dyma.
Kolyushok, glyadya vsled bystro udalyayushchejsya "Volge", zaplakal.  On ne  hotel,  a
slezy sami soboj tekli i tekli...
     -  Nu chto  ty... chto ty, synok... -  gladil  po spine Fefelov; Kolyushok,
prizhavshis' k ego teplomu boku, davyas', bessvyazno lepetal:
     - YA - nichego... ya -  nichego, dyad' Hvil'. Doroga poshla pod  izvolok.  Iz
ogromnoj balki, zakutannoj  rozovym,  stegannym na  vate  tyufyakom tumana, ne
potrevozhennogo vetrom, potyanulo rechnoj syrost'yu,  lugovymi gor'kimi travami.
Vyvetrennyj sklon, po kotoromu petlyal shlyah, pokazyval belye, obmytye dozhdyami
melovye  rebra;   mezh  nimi  v   promoinah  toporshchilis'  nepristupnye   kushchi
ternovnika,  naselennye  raznogolosymi  pichugami...   Snizu  tuman   kazalsya
podnyavshimsya  peplom  ogromnogo pozharishcha,  dymom  tysyach  trub,  -  on  plotno
zastilal nebo, i ni odin luch ne  probival ego studenistoj, klubyashchejsya massy.
Po dnu  -  dolina, zelenovato-buraya  ot kugi i proshlogodnego  kamysha; po toj
storone,  za uzen'koj, tusklo losnyashchejsya mezhdu  ilistymi beregami rechkoj, po
pologomu sklonu, rassypalis'  vshir', naskol'ko  hvatalo  glaz,  raznocvetnye
kryshi  Rep'evki,  na  prigorke  vysilas'  cerkov';  poodal'  ot  nee,  mezhdu
kladbishchem, zarosshim razvesistymi derev'yami, domom kul'tury s tolstymi belymi
kolonnami  i steklyannym magazinom, pestreli  vozy, mashiny, torgovye palatki,
snovali  lyudi raznoplemennymi murav'yami,  -  i v  centre vsego  etogo  stoyal
polosatyj, polotnyanyj, ogromnyj shater.
     - |to i est' - "festival'"? - zacharovanno sprosil Kolik.
     - Da. Ran'she nazyvali prosto - yarmanka.
     - Ne, "festival'" - luchshe...
     Serebryanym stolbom vdrug skvoz' razryv  proglyanulo solnce i, kosnuvshis'
cerkvi,  poteklo  s kupola  rasplavlennym  zolotom.  I pochudilos', chto  luchi
razbudili-potrevozhili  kolokol  -  uprugo  pokatilsya  ego  ston.  Pokatilsya,
rastalkivaya  puhlye kluby zemnogo teplogo  dyhaniya,  pokryvaya ptichij  shchekot,
dohnuv  v lico bronzovoj prohladoj; sledom - eshche gudelo i drozhalo vse v mire
- zazveneli, rassypayas', podgoloski... I opyat' budto velikan pod neposil'nym
bremenem... i snova -  trezvon, bespechnyj, steklyannyj... Pod容zzhali k mostu.
Sleva -  sploshnaya stena  kamysha,  yarko osveshchennogo, tak  chto mozhno razlichit'
kazhduyu  bylinku, sprava  - luzhajka v  izumrudno-temnoj  ot proseyannogo sveta
trave,  s belevshimi  koe-gde na nej gusinymi  per'yami. ZHerebenok  skaknul na
luzhajku,  probezhal do kusta osoki, ponyuhal ego, pokrutilsya, povernul nazad i
vdrug... provalilsya perednimi nogami v bochazhinu.  Tonko,  po-detski  zarzhal.
Galka otozvalas' i povorotila s dorogi.

     - Derzhi kobylu! -  kriknul Fefelov, peredavaya Kolyushku vozhzhi.  - CHert by
tebya  pobral - nosish'sya, gde ne sleduet! -  rugalsya on, ostorozhno perestupaya
po zybkomu kovru.
     Odnoj rukoj uhvativshis'  za  pushistyj hvost, drugoj  za  nogi,  Fefelov
vyvolok zherebenka  iz  gryazi.  Strigunok,  drozha, kinulsya  k materi.  Kobyla
utrobno regotala, perebiraya gubami ego korotkuyu, stojmya stoyashchuyu grivku.
     - Ispugalsya! Budesh'  znat', kak balovat', d'yavolenok! - vorchal Fefelov,
vytiraya o travu sandalii.
     - Nel'zya  rugat'sya none -  Troica! -  proskripela  otkuda-to  vzyavshayasya
bogomol'naya starushka, vsya v chernom.
     - A-a,  zhizn'  poshla  -  hot' kazhin  den' plyashi... Tol'ko kto  rabotat'
budet?
     CHego tol'ko ne bylo na etom "festivale"! Vnizu, u samoj rechki, stoyali v
ryad  vozy s  porosyatami, kurami, utkami,  zelen'yu, skorospelkami-grushami,  s
klubnikoj i  chereshnej;  vyshe - pestrye gosudarstvennye palatki i  avtolavki,
tam i kryuchki na vsyakuyu rybu, i raznocvetnye shary, kruglye i prodolgovatye, i
raznye  igrushki, i  knizhki  s kartinkami!  A  limonad! - pridumayut  zhe lyudi.
Sladkij, poshchipyvayushchij nebo,  priyatno shibayushchij v nos. Vek by, kazhetsya,  pil -
ne napilsya.
     V samom  centre,  na  prigorke,  ogromnym  kolokolom  stoyal  shater;  po
polotnu, peresekaya raznocvetnye  polosy, mchalis' narisovannye  motociklisty.
Kolyushok s Nyuricej voshli pod polog  shatra: vnutri okazalos' ogromnoe  doshchatoe
sooruzhenie. Vsled za lyud'mi, po uzkoj skripyashchej lestnice podnyalis' na pomost
- pod nogami razverzlas' gromadnaya kadushka, sobrannaya iz tolstyh korichnevyh,
propitannyh  olifoj  i  eshche  eyu  ostro  pahnushchih  dosok. Na  dne stoyali  dva
yarko-krasnyh motocikla.
     Kogda ves'  pomost zapolnilsya narodom, vnizu,  iz  neprimetnoj  dvercy,
poyavilis' motociklisty. Vstretili  ih aplodismentami, kto-to gromko kriknul:
- Davaj, rebyaty, pokazh'!..
     Siyaya ulybkoj, svetlovolosyj paren' neumelo raskinul ruki v privetstvii,
drugoj,  prihramyvayushchij  muzhik v golubom shleme, tem vremenem zapustil motor,
dal  krug, vse uvelichivaya  skorost',  i  vdrug,  podkinuv  perednee  koleso,
pronessya on chut' li  ne v polumetre ot Kolyushka, obdav  gar'yu i  zavivayushchimsya
vetrom;  lyudi  v  odno   mgnovenie  otpryanuli  ot  kraya,  pomost  zashatalsya,
zaskripel... Sledom voznessya i svetlovolosyj - s razvevayushchejsya shevelyuroj.
     Oni  nosilis'  na  svoih  krasnyh motociklah - mel'kali,  razmazyvayas',
goluboj  shlem, chernye kragi, ovsyanoj snop volos, - i paren', brosiv rul', na
hodu  posylal vozdushnye pocelui; oni  nosilis'  na krasnyh motociklah, - kak
ogromnye  novogodnie  fejerverk-shutihi,  bryzzhushchie  bagrovym  ognem i  sizym
dymom; oni nosilis' na krasnyh motociklah, -  i kazalos', na stene ih derzhit
kakaya-to nevedomaya sila, ibo kolesa pochti  ne kasalis' korichnevyh Dosok; oni
nosilis'  na  krasnyh  motociklah,  a Kolyushok  napryazhenno  sledil, zaholonuv
serdcem, ostolbenev i zabyv obo vsem  na svete... Oni nosilis', obgonyaya drug
druga, nosilis'  -  i  ne  padali!  Ubrav  oboroty,  motociklisty s容hali  s
vognutoj stenki  na  krugloe  dno,  zaglushili motory; hromoj,  snyav  shlem  s
blestevshej, potnoj golovy, ischez v neprimetnuyu  dver', svetlovolosyj dolgo i
veselo  rasklanivalsya  v  glubokoj tishine, -  iz  cerkvi donosilis'  gustye,
protyazhnye psalmy, -potom i on ushel. I tol'ko togda - zahlopali...
     "CHto zhe  ih derzhalo? - vspoloshenno dumal Kolyushok, prodvigayas' vmeste  s
tolpoj  k  lestnice;  on  hotel  bylo  sprosit' u Nyuricy,  no, uvidev  v  ee
smyatennyh glazah  nedoumenie, promolchal. - Mozhet, motocikly  osobye?  Da net
vrode... Ili doski kleem kakim namazany? - Poshchupal stenku, gladkuyu ot gustoj
olify. - Pochemu zhe togda?.."
     Derzhas'  za ruku materi,  hodil  on mezh  ryadov - Nyurica  pricenivalas',
chego-to  pokupala,  s  kem-to  torgovalas'.  Potom  oni  ostanovilis'  pered
milicionerom.
     - Tovarishch milicioner, vy  nashih bab  ne vidali?  Milicioner  s  vislymi
hohlyach'imi usami dolgo hohotal,  vzyavshis' za boka, a Kolyushok  ne mog ponyat',
nad  chem  on smeetsya, -  v  golove  zastryal  vopros;  pochemu  zhe  ne  padali
motociklisty?
     Vdrug  otkuda-to gryanula muzyka - i  budto  proyasnilo,  slovno pelena s
glaz  sletela,  -  vse sdelalos' chetkim,  vypuklym, ob容mnym.  I  vse lyudi -
kazhetsya, ves' festival', - tronulis' na zvuki.
     Muzykanty sideli sredi derev'ev, sredi goryachih na  solnce instrumentov;
pered nimi -  s  razvevayushchimisya  faldami,  malen'kij, tonen'kij, pohozhij  na
shchegla - dirizher razmahival chernoj palochkoj. I takaya lilas' muzyka! - chto tam
radio,  chto tam kino! |ta muzyka  polnila vse telo, szhimala gorlo, - i opyat'
ves' mir  stal neobychnym, radostnym  i chudesnym,  - i  otorvalo  ot zemli, i
poneslo, i poneslo Kolyushka  na volshebnyh kryl'yah v dal'nie  dali, v  golubye
gornij vysi, v kakuyu-to divnuyu stranu...  No vot dirizher  opustil palochku, i
muzyka stihla. Izumlennyj,  uvidel sebya  Kolyushok sidyashchim na  lavke, pahnushchej
lipoj,  ryadom  - mat', lyudi so svetlymi  licami. Muzykanty razminali pal'cy,
produvali truby, a Kolyushka tak i podmyvalo kriknut': nu skoree zhe!..
     Nyurica, smahnuv chto-to s lica, oglyanulas' po storonam.
     - Ty nikuda ne ujdesh', synok?
     - Net.
     - Nu, sidi. Slushaj. YA - schas...
     Dirizher vzmahnul - i opyat' podhvatili chudesnye kryl'ya...
     Ochnulsya Kolyushok vnezapno,  ot  trevogi, pokrutil golovoj - net  materi!
"Kuda zhe ona propala?!" On obezhal slushatelej, zaglyadyvaya v ih lica, - Nyuricy
ne bylo...
     Proshel vdol'  avtolavok,  nesmelo  perestupil porog cerkvi.  Tam goreli
svechi;  kakie-to  lyudi s chuzhimi glazami protyazhno peli chto-to  neponyatnoe pod
raspyatym,   pochti   golym,  izmozhdennym   chelovekom;  zapah  ladana,  voska,
chelovecheskogo  dyhaniya, tosklivo-zhutkie  neponyatnye slova- vse  slivalos' vo
chto-to tyazheloe, gnetushchee, vyzhimayushchee slezy... Kolyushok brosilsya proch'.

     I naletel pryamo na Fefelova.
     - Ty chto zh eto, gulena, po cerkvam hodish', a my s nog sbilis'.
     Kolyushok  shvatil  Fefelova  za  ruku,  shershavuyu,  pochti ne gnushchuyusya  ot
mozolej, i, oglyadyvayas' na cerkov', zasemenil ryadom.
     Mat'  byla  p'yanaya,  rastrepannaya  -  ona  prizhala  Kolyushka,  obmazyvaya
goryachimi  slezami: "Synushka moj...  Sirotinki my s  toboj!" - zaprichitala, a
Kolyushok  otvorachivalsya  i vytiral  rukavom  lico. Nazad  ehali molcha. Nyurica
hrapela, nelovko  zaprokinuvshis' na  gryadushku.  V  yashchike  odinoko vshlipyval
neprodannyj porosenok.

        x x x
     Nyurica umerla, vmeste  s Gan'koj Hohlushkoj,  opivshis' denaturata. I uzhe
mnogo let stoit ee hata s zakolochennymi  oknami. Krysha prosela, stala pohozha
na sedlo, a dran' vstoporshchilas', kak per'ya u ozyabshego vorob'ya.
     Trudno  uznat'  Kolyushka  v tom vysokom,  dorodnom  muzhchine, chto izredka
poyavlyaetsya na hutore. Ego davno uzhe zovut Nikolaem Ivanovichem, i on privyk k
etomu.
     Nikolaj Ivanovich otmykaet zarzhavlennyj zamok, vhodit  v hatu, ostorozhno
stupaya v temnote po prognivshemu polu, razdvigaya  pered soboj lipkuyu pautinu.
Pahnet myshami i staroj pyl'yu. Stavit dorozhnuyu sumku na stol, usypannyj melom
s potolka,  nahodit  v senyah lopatu  i nespeshno, glyadya pod nogi, pohozhij  na
pingvina, idet na kladbishche.
     Kak  ostro, shchemyashche-zvonko  pahnet trava  na etom poslednem  pristanishche!
Kakaya ryhlaya i zhirnaya zemlya tut...
     Nikolaj  Ivanovich srubaet  bur'yan s mogily  materi, obkladyvaet  holmik
svezhim dernom. Dolgo sidit, opustiv na koleni bol'shie belye ruki. Veter  nad
golovoj  shepchetsya  s  akaciej, -  i  na  rassypchatuyu  zemlyu,  cherno-sinyuyu, s
krasnymi   tochechkami   pererezannyh   chervej,  letyat  zheltye  strelopodobnye
semena...
     Potom Nikolaj Ivanovich naveshchaet Fefelovyh. Stariki davno uzhe na pensii.
Dnem  kopayutsya  v  ogorode, vecherami smotryat televizor.  Iz-za  otdalennosti
vtoraya  programma voobshche  ne  pokazyvaet, no  po  pervoj  koe-chto  razobrat'
mozhno... Posle "televizora" p'yut chaj. Fefelov vzdyhaet:
     -  A loshadok pereveli. Pochti  podchistuyu... I kuznyu zakryli.  Govoryat  -
nevygodno, raspylenie sredstv i kadrov.
     - CHto zh ty hochesh', dyad' Hvil', - progress.
     - Progress-to on progress, tol'ko chego bolee  vazhnogo ne zabyvaem li?..
- I - posmotrev iskosa: - Pomnish' vetryak-to?..
     Nikolaj Ivanovich molchit, prihlebyvaya chaj. O  ego  nogu tretsya, murlycha,
pyatnisto-ryzhij  kot. Na kuhne gremit posudoj Aksyutka; zalivaetsya, treshchit pod
pech'yu sverchok...
     -  Ty  pereezzhal  by,  Kolyushok.  CHego  tam, v etoj Moskve?..  Po  uglam
mykaesh'sya, nebos', - ya-to znayu... Hatu podpravil by, da i  zhivi. S  tvoej-to
golovoj... Dochka b na vol'nyh hlebah rosla...
     - Ono konechno, dyad' Hvil'. Tol'ko... ne vse tak prosto...
     CHto eshche mozhet  skazat' Nikolaj Ivanovich? CHto davno uzhe imeet kvartiru s
telefonom i  kabinetom,  chto doch' uchitsya v anglijskoj  shkole, chto u zheny  na
nosu  dissertaciya   s  neproiznosimym  nazvaniem?  Ili  soznat'sya,   chto  ne
predstavlyaet zhizn' bez publichnoj biblioteki, bez teatrov?..
     Uhodit on rano utrom, chtob popast' na  pervyj avtobus, chto  raz v sutki
otpravlyaetsya iz sosednego sela. Hutor spit, i gruznye shagi Nikolaya Ivanovicha
gulko raznosyatsya po ulice, probuzhdaya sobak.
     Raznoe govoryat o  Kolyushke na hutore. Kto govorit, chto bol'shim chelovekom
stal,  kto  vozrazhaet:  nichego,  mol,  osobennogo  -  stat'i   dlya  zhurnalov
sostavlyaet...
     Davno uzh ya ne byl tam. Nado by provedat'.


        CTOYASHCHIJ I HOHOCHUSHCHIJ CREDI IDUSHCHEGO S NEBA DOZHDYA

     HOLODNYJ DOZHDX POPOLAM SO SNEGOM. Goryashchie  okna. Tresk pishushchej mashinki.
Kakaya-to muzyka... Da, eto uzhe bylo. Togda, desyat' let nazad.
     Mne bylo togda tridcat', a ej dvadcat' pyat'.
     YA tol'ko chto priletel iz Kishineva, s rumynskoj granicy, kuda  motalsya v
komandirovku  ot  zhurnala "Pogranichnik"  -- ya  probyl na  dvuh  zastavah dve
nedeli i priletel  v akkurat na svoj tridcatyj den' rozhdeniya. Ona zhdala menya
s tortom "P'yanaya  vishnya", a ya privez iz "solnechnoj Moldavii" yashchik istekayushchih
lipkoj nezhnejshej  sladost'yu  lohmatyh persikov. Perestupiv porog, ya otbrosil
sumku v odnu  storonu,  a yashchik  v druguyu, obnyal ee za tonkuyu,  podragivayushchuyu
nervno taliyu i  za  pyshnye vypuklye yagodicy,  ona  iznemozhdenno  obvila menya
gibkimi rukami  za sheyu i vydohnula:  "Ah,  dumala  -- umru bez tebya..."  I ya
radostno pones ee v spal'nyu.
     Na  sleduyushchij den' mne nuzhno bylo sdat'  "material"  v  redakciyu, inache
komandirovku by ne oplatili. Nuzhno bylo srochno otpechatat' etot "material" na
mashinke, blago, vo vremya komandirovki ya vel koe-kakie zapisi. My zashli s nej
v Litinstitut,  gde  ya togda uchilsya, poprosili v dekanate  svobodnuyu pishushchuyu
mashinku, nashli  pustuyu auditoriyu, i ya  stal diktovat', a  ona pechatala. I za
dva chasa ya nadiktoval  chto-to okolo odinnadcati-dvenadcati stranic kakogo-to
teksta -- on bessledno ischez v nedrah "Pogranichnika", i chert s nim!
     No pered glazami u menya  do  sih  por stoit  kartinka: konec  leta, uzhe
po-osennemu prohladno i po-moskovski kak-to promozglo, osobenno posle teploj
Moldavii,  ona  sidit za mashinkoj,  a ya,  rashazhivaya vzad-vpered, diktuyu  ej
chto-to uzhasno patrioticheskoe. Dazhe, kazhetsya, militaristskoe.  Ona, uhmylyayas'
i  sduvaya s nosa pryadi vybivayushchihsya ryzhevatyh volos,  razmashisto, ocheredyami,
pechataet na mashinke,  a ya  rashazhivayu, kak  kakoj-nibud'  Simonov (pochemu-to
imenno etot pisatel' prihodit na um), rashazhivayu,  smotryu za pyl'noe steklo,
chto v raduzhnyh razvodah, na redkih prohozhih smotryu, semenyashchih  po  Tverskomu
bul'varu, na tronutye uvyadaniem lipy, na seroe nebo za uzkimi oknami, smotryu
i  diktuyu,  i  menya  tomit,  tomit  do razdrazheniya, do  gluhogo  isstupleniya
neprohodyashchee,   razgorayushcheesya  zhelanie.  YA   starayus'  ne  smotret'  na   ee
otstavlennyj, vypuklyj, rasplyvayushchijsya po  stulu uprugij zad, na  ee  tonkuyu
taliyu,  podcherkivayushchuyu  etu shikarnuyu  lepninu  prirody, na ee konusoobraznye
grudi, navisayushchie nad  mashinkoj, ya ne  mogu dozhdat'sya,  kogda zhe zakonchu etu
proklyatuyu stat'yu.
     A  potom nachinaetsya dozhd', i pyl'nye okna plachut, i my vklyuchaem svet, i
otkuda-to nachinaet zvuchat' kakaya-to muzyka, i ya vizhu neponyatnym obrazom nashi
osveshchennye okna snaruzhi i obnimayu ee...
     Da, mne  bylo  togda tridcat', vsego lish'  tridcat', a ej  --  dvadcat'
pyat'.  U menya  k tomu vremeni bylo pochti  desyat' let semejnogo  "stazha", dve
zheny i troe detej. YA davno postavil na sebe, na svoej propashchej molodosti (da
chego  tam -- zhizni!)  bol'shushchij krest, schital, chto  v proshlom ne bylo nichego
stoyashchego, nichego, krome  suety i bessmyslennoj  bor'by za mesto pod solncem,
zhizn' ne udalas', schast'e proletelo storonoj, nu  i propadaj vse propadom! A
ona vsego tol'ko dva  mesyaca, kak nachala vzrosluyu zhenskuyu zhizn'. I nachala ee
-- so mnoj!..
     O-o-o, ya bezumstvoval po nocham! My spali po tri-chetyre chasa. Da i dnem,
esli chestno, ne znali ukorotu. YA postoyanno hotel ee, zhelal, zhazhdal! I ee eto
togda eshche ne nachinalo razdrazhat'... Lish' teper' ponimayu, chto to byli luchshie,
schastlivejshie dni. No ya byl molod, zdorov, egoistichen i  vosprinimal vse kak
samo soboj razumeyushcheesya.
     Vot tak i stoit pered glazami:  ya hozhu iz ugla v ugol, diktuyu (kazhetsya,
eto  proishodilo v  toj  auditorii, gde sejchas raspolozhen muzej Platonova, a
kogda-to byla ego kvartira), diktuyu,  predstavlyaya sebya  pisatelem Simonovym,
kotoryj tochno tak zhe bral mashinistku posle voennyh komandirovok  i  diktoval
knigi  za  nedelyu  --  pryamo  nabelo!  --  diktuyu,  rashazhivaya  vzad-vpered,
vozhdelenno  posmatrivaya  na ee  konusoobraznye  grudi  v koftochke  so smelym
vyrezom (a pod  koftochkoj nichego bol'she net!), chto navisayut nad mashinkoj, na
ee  uzkuyu, pryamo-taki osinuyu  taliyu, podcherkivayushchuyu pyshnyj,  rasplyvshijsya po
stulu razdvoennyj zad,  obtyanutyj dzhinsami, i nikak ne mogu  dozhdat'sya  togo
momenta,  kogda zhe dojdu do konca. I mne azh tosklivo  ot ozhidaniya... Togda ya
ne znal, chto kartinka eta tak i ostanetsya v pamyati na vsyu zhizn' i chto nichego
luchshe v zhizni uzhe ne budet. Da! Vot on ya, molodoj, zdorovyj, s neobuzdannymi
zhelaniyami,  i  vot ona,  lyubyashchaya,  ne napugannaya  eshche  zhenskimi  problemami,
gotovaya na vse radi menya, -- vot sejchas dopishem etu durackuyu  stat'yu, ves'ma
zanudnuyu, zakroemsya v auditorii, gde ran'she byla kvartira velikogo pisatelya,
i pod  monotonnyj shum dozhdya za oknom  sol'emsya v odno celoe, -- i ya starayus'
diktovat' pobystree v predvkushenii etogo, uzhe blizkogo sobytiya,  i ona, znaya
ob etih moih myslyah i zhelaniyah, staraetsya pechatat' skoree,  i glaza ee goryat
neterpeniem,  i  ona erzaet na lakirovannom  stule, i  grud'  ee  vzdymaetsya
tomno,  a  tonkij  stan  vygibaetsya,  kak  u  gibkoj,  chuvstvennoj  pantery,
zelenoglazoj lapushki-koshki.
     Da, eto  byli nepovtorimye  minuty. I  ya vosprinimal eto kak dolzhnoe. YA
nikak ne mog nasytit'sya  zhizn'yu. Ved'  molodosti kak takovoj u menya ne bylo.
Menya  zhenili v dvadcat'  s polovinoj let. A v  dvadcat' odin u  menya uzhe byl
rebenok. V  dvadcat' dva  ya stal stroit' dom  -- bez  kopejki v karmane.  Iz
yunoshi  ya  srazu  prevratilsya  v muzhika... V dvadcat' tri  goda  moya  glupaya,
neopryatnaya  zhena, prebyvavshaya vse vremya  v sostoyanii letargii i permanentnoj
beremennosti, rodila vtorogo syna, i ya ponyal, chto vsyakaya  razumnaya zhizn' dlya
menya konchilas'.  Nachinalas'  zhizn' rastitel'naya...  V  dvadcat' shest' let  ya
razvelsya  --  i vse usiliya  s domom poshli prahom. So vtoroj zhenoj, u kotoroj
uzhe  byl  syn ot pervogo braka, nachalis' novye  problemy, vse bolee  i bolee
zatyagivayushchie svoej  nerazreshimost'yu  -- v novoe boloto byta  besprosvetnogo,
besperspektivnogo.
     Da,  molodosti ni  v pryamom, ni  v perenosnom smysle u  menya ne bylo. A
byla  kakaya-to  strannaya  i poroj  strashnaya,  bessmyslennaya  svoej zoologiej
bor'ba  za sushchestvovanie, za mesto pod nelaskovym  solncem.  I vot  pochti  v
tridcat' let vykatilsya "schastlivyj" shar, o kotorom dazhe ne mechtal: moskvichka
iz  starinnogo  dvoryanskogo  roda,  s  kvartiroj, s  poeticheskoj dushoj, sama
pishushchaya  stihi,  s  prekrasnoj figuroj, "zavodivshej" menya s  poluoborota, da
pritom  devushka,  devstvennica,  utverzhdavshaya,  chto  "vsyu zhizn'  zhdala tebya,
odnogo tebya!" -- v eto nevozmozhno bylo poverit', no eto bylo, pohozhe, imenno
tak. CHem, kakim predatel'stvom, kakoj podlost'yu oplatil ya eto schast'e?
     I VOT SEJCHAS YA RASHAZHIVAYU IZ UGLA V UGOL po  litinstitutskoj auditorii,
diktuya  stat'yu  o  pogranichnikah,  a ona,  raskrasnevshayasya, ozhidayushchaya  konca
stat'i,  dlinnymi   ocheredyami   fiksirovala  moi  slova   na  bumage,  znaya,
predpolagaya,  o  chem  moi  tajnye  mysli  i  chto  budet,  kak tol'ko  stat'ya
zakonchitsya,  i  uzhe zhdushchaya  s  neterpeniem  etogo konca i  etogo  zhelannogo,
golovokruzhitel'nogo  momenta.  My ne skazali drug drugu  ni slova ni  o  chem
postoronnem,  no my  znali, chto  budet i  kak, i ne mogli dozhdat'sya...  I ee
konusoobraznye  grudi  pyshnye  vzdymalis',  i  osinaya  taliya  vygibalas',  i
razdvoennyj  zad v dzhinsah skol'zil  vzad-vpered po lakirovannoj poverhnosti
stula,  a v p'yanyh  glazah gorel bezumnyj ogon' -- stranno, kak ona ponimala
to, chto ya togda diktoval?
     Da, eto bylo schast'e.
     YA ne vspominal  v tot moment ni o kinutyh  detyah, ni o broshennyh zhenah,
kotorym ya razbil, slomal zhizn'. Do togo menya  mnogo muchila sovest' po povodu
vsego etogo. CHestnoe slovo, ochen' sil'no  muchila! YA mnogo  terzalsya  i mnogo
pisal o tom. I bol' moya strannym  obrazom  peretekala, izlivalas' na bumagu,
opustoshaya serdce. I mne stanovilos' legche...
     Uvy,  sebya  ya lyubil vse-taki  bol'she. I  ochen'  stradal ot chuzhoj k sebe
nelyubvi. Tak stradal, chto odnazhdy doshel  do samoubijstva.  Sluchilos'  eto  v
konce  vosem'desyat sed'mogo  goda.  Mne  bylo togda dvadcat'  vosem' let,  ya
poluchil verstku pervoj  svoej knizhki, kotoruyu nachal pisat' eshche podrostkom. I
vot  cherez  trinadcat' let, posle  dyuzhiny  peredelok, ya  nakonec-to  poluchil
verstku  i  ves' den'  s  upoeniem vychityval ee  i pravil,  predstavlyaya sebya
edakim  starikom-Tolstym, kotoryj, govoryat, lyubil  vstavlyat'  v granki celye
kuski  glav. Ves' den' ya byl oshalelym ot schast'ya. K vecheru priehala s raboty
vtoraya  zhena, s  kotoroj ya togda zhil. YA  zhdal,  chto ona obraduetsya,  nakroet
stol, otkuporit butylku  "Hvanchkary", kotoruyu ya kupil,  budet vesti  sebya so
mnoj,  kak  s  imeninnikom,  -- ona zhe  zakatila scenu  po  povodu  budto by
utaennogo  mnoj gonorara, -- prinesennaya summa ej,  vidite li, pokazalas' ne
takoj, na kakuyu  ona  rasschityvala. My razrugalis', i  ya hlopnul  dver'yu. Na
ulice byla merzost' serediny noyabrya: gryaz', slyakot', mokryj sneg. YA poplelsya
k pervoj zhene; ya hotel skazat' ej: smotri,  my stol'ko mechtali, stol'ko bili
v odnu tochku,  i vot nakonec knizhka v portfele...  No  ona ne otkryla mne  i
cherez dver' otrugala, skazala, chto ya i ee obmanul s gonorarom.
     YA okazalsya v  pryamom  smysle, kak  bezdomnyj pes:  na ulice, pod mokrym
snegom, prodrogshij,  nikomu ne nuzhnyj. Uvy,  nikomu ne  nuzhna  okazalas' moya
dolgozhdannaya  knizhka, vsem  nuzhny  byli  den'gi,  kotoryh  okazalos' gorazdo
men'she, chem rasschityvali. YA chut' ne vyl.
     YA poshel k materi. Put' prolegal cherez pontonnyj most.
     YA  shel cherez most  kak lunatik.  Ne chuya nog, ne  pomnya sebya. Neodolimaya
sila nesla, tolkala menya k  levomu krayu mosta. Po  Donu plyli ledyanye krygi,
kruzhilos' v  vodovorotah "salo". YA vdrug uvidel sebya vybroshennym  nautro  na
bereg:  v volosah pesok, nabuhshee  pal'to  stoit  kolom, portfel' vzdulsya, i
uslyshal  chej-to  gaden'kij  golos: "Vot, tak  i  ne  dozhdalsya  svoej  pervoj
knizhki!"  No  uslyshal vse eto sovershenno ravnodushno. Mne nichut' ne bylo zhal'
sebya. Mne bylo vse ravno!
     Menya  neumolimo vleklo k  krayu mosta, ya uzhe ne osoznaval sebya  soboj, ya
videl sebya  kak by so storony, to li v tret'em, to li vo vtorom lice,  kogda
ty  uzhe  ne prinadlezhish' sebe,  tebya budto vedet  kto-to,  i  ty stanovish'sya
ch'ej-to bezvol'noj marionetkoj, i  vot ty uzhe na  samom na krayu  mosta,  nad
plyvushchimi  torzhestvenno  krygami,  nad vertyashchimsya v  horovode  "salom",  eshche
nemnogo, kakaya-to  sekunda,  mgnovenie,  i  ledyanaya kupel' obojmet,  obnimet
tebya, sozhmet  v svoih gibel'nyh ob座atiyah, i vse dlya tebya konchitsya, i plohoe,
i  horoshee, i tebe  sovershenno na vse na-ple-vat', --  no v samyj poslednij,
kakoj-to  kroshechnyj  mig, uzhe chut' li ne  v poslednem, gibel'nom polete,  ty
vdrug  vzmalivaesh'sya,  ty  krichish'   bezzvuchno  otkuda-to  iznutri,  krichish'
kakim-to chuzhim, revushchim zverinym rykom: "Gospodi, otvedi!" -- i chto-to vdrug
sluchaetsya,  chto-to proishodit,  budto  gde-to chto-to slovno  by  lopaetsya, i
zvuchit: "Eshche ne vremya!" -- i ty opyat' obretaesh' sposobnost' upravlyat' soboj,
svoej volej, svoim telom, ono tebe  opyat' podchinyaetsya, i tebya brosaet v zhar,
volosy na golove shevelyatsya  ot uzhasa, ty  otskakivaesh'  ot  samogo  ot  kraya
mosta,  bystro  perebegaesh'  na  drugoj bereg reki,  i tebe  stanovitsya  tak
veselo, tak legko,  chto, kazhetsya, poesh' dazhe chto-to. I vdrug  ponimaesh',  so
vsej yasnost'yu  osoznaesh', chto vse,  reshitel'no vse  v zhizni  -- tshcheta.  Vse,
krome samoj zhizni. Ved' dazhe stradaniya sut' tozhe zhizn'.
     S teh por ya  ne osuzhdayu bol'she samoubijc. Oni ne  vedayut, pover'te,  ne
vedayut,  chto  tvoryat. |to  utverzhdayu ya, tot, kto soshel, sprygnul v poslednij
moment s lodki stariny Harona.
     Pridya  k materi, sprosil:  est'  li  chto-nibud'  vypit'?  Ona  stranno,
udivlenno posmotrela na menya,  vsklen' nacedila  stakan (net, luchshe i tochnee
--  stakanyaku)  samogona,  ya vylil ego v  gorlo odnim mahom,  veselo zakusil
ogromnym ogurcom  i leg spat'. I  s teh  por uzh nichut' ni o kom  i ni  o chem
nikogda ne zhalel.
     YA stal zhit' "dlya sebya". ZHit' toj obychnoj, polnokrovnoj na moj togdashnij
vzglyad,  zhizn'yu,  kotoroj zhilo bol'shinstvo moih sverstnikov, kotorye  k tomu
vremeni eshche ne byli zhenaty, ne platili nikakih alimentov, ne stroili nikakih
dom