YUrij Dombrovskij. Tol'ko odna smert'
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 3.
M., "Terra", 1992.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Ubili ZHen'ku, molodogo parnya, moego byvshego soseda po kvartire. Ubil
neizvestno kto, za chto i dazhe gde. Prosto noch'yu szadi rubanuli toporom i
vse... On kak-to sumel vse-taki dobezhat' do domu (a sluchilos' eto v temnom
prohodnom dvore, i za dvorom eshche byl sad i shkola). Skonchalsya on ne srazu, a
cherez pyat' dnej v bol'nice. Ubijc ne nazval, prichiny ne poyasnil, podozrenij
ne vyskazal. Prosto umer - i vse.
|to bylo desyat' dnej tomu nazad, i vot vse eti dni ya ne mogu najti sebe
pokoya. Hozhu i dumayu, i inogda vspominayu, chto-to zapisyvayu. Tol'ko vot
sprashivat' ne sprashivayu. Prosto nekogo mne sprashivat'.
Za stenoj zhivet ego molodaya zhena, no ona davno uzhe zhena drugogo. Eshche
cherez koridor, za drugoj stenoj - test' i teshcha. No oni govoryat: "A my ved'
ego skol'ko raz preduprezhdali", - i znachit govorit' mne s nimi tozhe ne o
chem. I ya eto znal, chuvstvoval, tol'ko vot preduprezhdat' ne preduprezhdal. No
ot etogo mne ne legche, a mnogo, mnogo trudnee. Net, sushchestvuet, naverno,
vse-taki tragicheskaya vina. Kakaya-to mirovaya simpatiya, otvetstvennost' odnogo
cheloveka za drugogo, i s etim uzh nichego ne po delaesh'. Drevnie greki otlichno
ponimali eto, ved' oni vpervye otkryli muki sovesti i penie |rinij (u rimlyan
- |vmenid) - ved'm, kotorye peniem gonyat v Orestee ubijcu snachala k bezumiyu,
a potom k mogile. Vot i sejchas poyut oni i nado mnoj, i nad vsej nashej
kvartiroj. No golos ih, kazhetsya, slyshu tol'ko ya. Poetomu, navernoe, i pishu.
Vpervye ZHen'ka predstal peredo mnoj v vide chernogo, bez edinogo
pyatnyshka kotenka. Prinesla ego mne moya sosedka - Irina, togda eshche ZHen'kina
nevesta: "Vam nado kotenochka?" Kotenochka mne bylo nado, i on otlichno u menya
prizhilsya. Dnya cherez dva okazalos', chto kotenochek - koshka, i ya podumal: "Nu,
razvedu ya teper' u sebya na pyatnadcati metrah ploshchadi molodnyaka". No delat'
bylo nechego, i kotenok ostalsya u menya. Snachala ya ne osobenno obrashchal na nego
vnimanie - nu, kotenok kak kotenok. CHto kotenku nuzhno? Moloka nalit',
prinesti pesok, vynesti pesok, poigrat' s bumazhkoj, pochesat' shejku i vse,
pozhaluj. No vskore vyyasnilas' pervaya strannost'. Kotenok ne umel murlykat'.
U nego inogda poyavlyalas' takaya strastnaya potrebnost' zamurlykat', chto on
ves' kak-to vytyagivalsya, povodil podborodkom, iz nego vyletali muchitel'nye
otryvistye zvuki, chto-to vrode shipeniya, no vot murlykan'ya nikak ne
poluchalos'. Tak ya i pokazal ego odnoj moej znakomoj. "Ochen' strannaya koshka,
- skazala znakomaya, - ochen'! Prosto ved'ma kakaya-to". I tut kotenok (a on
lezhal vytyanuvshis') vstal, vslast' zevnul, pokazal korallovyj ostryj yazychok,
ves' v seryh igolochkah, i poshel pryamo k nej. Ona vzyala ego na koleni,
posadila i stala gladit'. A on sidel i smotrel ej v glaza golubymi chistymi
glazami. - Ved'ma! - skazal ya. I tut kotenok vstal i poshel ko mne. Tak on
poluchil klichku svoyu i s pervogo zhe raza priznal ee. Stoilo prosto vojti v
komnatu i skazat' obychnym golosom "Ved'ma", kak kotenok, a potom uzhe
vzroslaya, prekrasnaya koshka, edakaya chernaya pantera s shelkovistoj blestyashchej
sherst'yu, vylezala iz shkafa ili prygala so stula i shla ko mne. No tol'ko za
nami dvumya ona priznavala pravo nazyvat' ee tak. Drugim ona ne otklikalas'.
Dazhe "kis-kis" i to ne priznavala. Da i voobshche, po pravde skazat', ne
osobenno-to ona lyubila etih drugih.
|to byla vtoraya osobennost' chernogo kotenka.
Teper' vot tret'ya - ya uznal o nej na vtoroj den' nashego znakomstva,
kogda do nastoyashchej druzhby bylo eshche ochen' daleko. YA sidel za stolom i chto-to
pisal, i tut vdrug kotenok - raz - i okazalsya u menya na pleche. YA udivilsya,
da kak zhe on sumel tak prygnut'? Ssadil ego na pol i prodolzhal pisat'. I
opyat' - raz! - i on u menya na pleche! I tut vyyasnilos', chto on prygaet v tri
takta: stul, stol, plecho. A na pleche podbiraet hvost, sidit vytyanuvshijsya,
strogij, molchalivyj, nepodvizhnyj i smotrit vnimatel'no na moi ruki - tol'ko
glazenki begayut vsled za perom. Inogda zhe, kogda molchanie stanovitsya
nevmogotu, on legon'ko potretsya shchekoj o moyu shcheku. No tak ele-ele -
simvolicheski. Potom, kogda Ved'ma stala uzhe vzrosloj koshkoj i chernoj
panteroj, vyderzhivat' mne ee bylo trudnovato, osobenno kogda ya pisal, no ya
nikogda nichem ne narushal nashego molchalivogo sgovora.
Tak vpervye voshel ZHen'ka v moe soznanie.
A nedeli cherez dve ya kak-to sprosil:
- Ira, otkuda u vas etot kotenok? I ona otvetila:
- |to odnogo parnya. On v armiyu ushel, - pomolchala i pribavila: - ZHen'kin
kotenok.
I tut ya po golosu ponyal, kto takoj ej etot ZHen'ka, hotya do etogo imeni
ego ne slyshal.
Propala Ved'ma vnezapno. Odnazhdy ya prosnulsya sredi nochi. Peredo mnoj
sidela Ved'ma, smotrela na menya i myaukala, i kak-to ochen' stranno ona
myaukala, tak, kak nikogda ne myaukala dnem, pozhaluj, dazhe tak, kak nikogda ne
myaukayut koshki, - gromko, otchetlivo, polnoglasno: i dazhe ne myaukala, i prosto
vygovarivala vsemi bukvami: myau, myau, myau. YA vstal, vzyal ee, pogladil i
polozhil ryadom. Ona povorochalas', povorochalas', liznula mne ruku i srazu zhe
zasnula, blazhenno vytyanuvshis' vo ves' rost. A na drugoj den' ona ischezla. V
nashej kvartire ne terpyat ni zhivotnyh, ni chuzhih detej. No to li ee lovili uzhe
do etogo, to li uzhe unosili kuda-to ili otdavali v drugie ruki (ya zhil togda
za gorodom, domoj priezzhal redko i poetomu nichego ne zamechal), to li eshche chto
bylo, no, kazhetsya, v etu noch' ona menya preduprezhdala, chto ej budet hudo, a ya
ee ne ponyal i skazal: "Da spi, pozhalujsta, nu chto ty razvoevalas'? Vse budet
horosho". I ona poverila mne. A nautro ya ushel i ona ischezla. Tak my, po
krajnej mere, reshili s ZHen'koj. "Da razve v etoj storone chto-nibud'
uzhivetsya", - skazal on mne i tknul v sosednyuyu stenu.
YA ochen' skuchal po Ved'me, iskal ee, sprashival, sulil nagrady rebyatam,
razvesil dazhe na vodoprovodnyh trubah zapisochki: "Propala chernaya koshka,
nashedshego proshu vernut' za prilichnoe voznagrazhdenie" (a imya ne napisal, vse
ravno ne otkliknulas' by). No vse moi zapiski byli tshchetnymi. Ee, veroyatno,
prosto-naprosto ubili - tak my pod konec reshili s ZHen'koj.
Ved' eta storona, dejstvitel'no, mozhet vse.
Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, byl den' moego rozhdeniya. V etot vecher ko
mne prishlo mnogo druzej. I vot v razgare vsego horoshego - gostej,
shampanskogo, poceluev, rechej, velikolepnyh sravnenij (im nikto ne verit, no
slushat' vse ravno priyatno) prishli rebyata s nashego dvora i prinesli mne
chernogo kotenka. On byl eshche men'she, chem tot. No uzhe velikolepno murlykal i
dovol'no shchuril zelenye shchuch'i glazki. Kak tol'ko ego polozhili na divan, on
srazu zhe svernulsya i zasnul. My ego nazvali Krak (eto iz "Slovarya ruchnoj
natural'noj istorii" Levshina, 1788 goda, chto dostalsya mne po nasledstvu. Tam
est' takoe mesto: "Krak - chudovishche morskoe, v sushchestvovanii koego eshche
neudostoverennost'... po rasskazam Krak est' rak velichiny neponyatnoj,
obitayushchij v Severnom more, on zanimaet uzhasnoe mesto"). |to prozvanie
pochemu-to prilepilos' i ko mne, i s teh por koe-kakie druz'ya moi nazyvayut v
dobruyu minutu menya tozhe Krakom.
A mesyaca cherez dva i priehal ZHen'ka. On srazu zhe voshel ko mne, kotenok
spal. "Kak, eto vse tot?" - sprosil on. - "Net, - otvetil ya, - togo uzhe
davno net". I ya rasskazal pochemu - vot tut-to on i poglyadel na tu stenu i
skazal: "V etoj storone..." Menya porazilo, chto on dazhe ne podumal, chto koshka
mogla prosto propast', on tverdo znal: ubili. A potom on sprosil menya, chto
takoe Krak. YA emu otvetil. "Krak chudovishche morskoe, o sushchestvovanii koego eshche
neudostoverennost'..." On rassmeyalsya. U menya v eto vremya byl ves'
|jvel'mans, vse tri toma ego kriptozoologii. YA skazal: "Slushaj, otkuda eto",
- prochel ya i perevel emu mesto o krake, a potom pokazal i samogo kraka na
kartinke. "Net, ty podumaj, - skazal ZHen'ka, - ty tol'ko podumaj", - i nachal
rassprashivat'. |to v to samoe vremya, kogda za stenoj razdvigali stol,
raskuporivali stolichnuyu, dve mamy i dvoe pap begali vozle, a okolo dveri
toptalas' nevesta i povtoryala: "ZHenya, ZHenechka zhe!" On vstal s divana,
krasivyj, strojnyj, v ochen' ladnom kostyume (on byl na nem prosto vlityj). I
tut ya vpervye (vprochem, my i videlis'-to vpervye) obratil vnimanie na ego
glaza - oni byli ochen' bol'shie, chernye i kakie-to strannye - ne rovnye, a
rezko sdvinutye vniz. Ne odin zrachok, a poltora, vot takoj popadaetsya inogda
zheltok v yajce. YA dazhe otoropel na sekundu, kogda nashi vzglyady vstretilis'. A
v dver' stuchala ego nevesta, obyknovennaya seroglazaya prigozhaya devushka,
kotoraya nikak ne mogla ponyat', i chego eto ZHen'ke ponadobilos' v moej
komnate, raz on i ne videl menya ni razu. Za stolom sidyat rodstvenniki i zhdut
ego, a on zdes' boltal so mnoj Bog znaet o chem, o propavshej koshke, o sledah
nevidannyh zverej, a vseh sidyashchih za stolom nazyval "ta storona" i eshche "ta
storona vse mozhet". I tut ya vpervye, sovershenno bessoznatel'no, no ochen'
ostro i tochno podumal, chto nichego ladnogo u etoj pary ne poluchitsya.
Zatem byla svad'ba, ona sovpala s Pervym maem, ne to eshche s chem-to
prazdnichnym. Vprochem, ne znayu. ZHen'ka, odetyj v novyj kostyum peschanogo
cveta, voshititel'no molodoj, krasivyj, krasnoshchekij, v yarkom galstuke, v
belejshej sorochke, to poyavlyalsya, to ischezal iz nashej kvartiry. S gostyami on,
pozhaluj, i dvumya slovami ne obmolvilsya. Uzhe byl nakryt stol, uzhe sverkal
hrustal', blesteli belye tarelki s zolotoj i sinej kaemochkoj, uzhe kto-to
postavil dlya chego-to sredi butylok serebryanyj molochnik, uzhe nevesta v
shikarnom belom plat'e, sovershenno gladkom i matovo losnyashchemsya, sidela na
svoem korolevskom meste, a ZHen'ka vse ne mog uspokoit'sya - poyavlyalsya i
ischezal, ischezal na minutu i poyavlyalsya snova, prikladyvalsya k neveste,
govoril neskol'ko slov teshche - syroj polnoj dame s muzhestvennym podborodkom
(ya dolgo ne mog ponyat', na kogo ona pohozha, a tut vdrug ponyal: da na
medvedicu!).
I snova kuda-to propadal. On byl ves' v dvizhenii, v kipenii, v zabotah,
otnosyashchihsya otnyud' ne k svad'be i torzhestvu etogo dnya, a k chemu-to eshche
drugomu, neponyatnomu. A potom on voobshche ischez. Uzhe gosti seli za stol i
butylki otkuporili, a ego vse ne bylo. Teshcha s muzhestvennym kamennym
podborodkom sidela pryamaya, blednaya i negoduyushchaya, mat' zheniha ee ugovarivala,
i nevesta to i delo vstavala i vyhodila v koridor, chtob oteret' slezy.
Nikto, odnako, ne pokazyval, chto svad'ba s kazhdoj minutoj letit chert znaet
kuda i chto eto vse tvoritsya pochti po Gogolyu. Naoborot, vse derzhali sebya tak,
kak budto nichego ne sluchilos'. "ZHenih? Da on sejchas pridet! |to ego mat'
poslala za..."
ZHenih prishel ne sejchas, a primerno cherez chas, kogda uzhe i shampanskoe
raskuporili. On byl sil'no navesele, glaza blesteli, galstuk on sorval, kak
voshel, vorot rasstegnul (zharko, mat'!). CHekannym shagom - nu pryamo tak, kak v
kinofil'mah snimayut svad'bu vo dvorce brachuyushchihsya, podoshel k neveste, obnyal
ee, blednuyu, zavituyu, vsyu skatannuyu iz tafty i belogo shelka, poceloval i
derzhavno sel ryadom vo glave stola. I srazu nachalsya shum, smeh i pozdravleniya.
"Kipen'e penistyh bokalov". "Gor'ko, gor'ko!" - krichal kto-to. Obe mamy
srazu vstali i s dvuh storon pobezhali k molodym - obe s predupreditel'noj
cel'yu. Pit' zhenihu mozhno bylo sejchas tol'ko s opaskoj, uzh do togo nehorosho
blesteli glaza! Nevesta to siyala, to plakala. I nikto ne mog dogadat'sya, gde
zhenih bluzhdal stol'ko vremeni. I tol'ko ya ponimal vse i klyal samogo sebya.
A vprochem, i ya byl ne osobenno vinovat. Ved' poluchilos' vot chto. Menya
poslali dokupit' eshche dve butylki shampanskogo. I tut, okolo odnogo iz
prohodnyh dvorov, ya povstrechal ZHen'ku. On stoyal v gruppe rebyat i hohotal. I
vse hohotali tozhe. "Starik! - kriknul on mne otchayanno veselo - ya podoshel. -
Daj sotnyu, nado rebyat ugostit'." YA dal. On peredal bumazhku komu-to iz
tovarishchej i nakazal: "Duj v gastronom, na vse - vodku, a zakuska vot".
Zakusku on stashchil so svadebnogo stola, i ona u nego v gazete za pazuhoj.
"Slushaj, ZHen'ka, - skazal ya. - Ne vyshlo by chego? Tam ved' gosti, a ty tut
nabiraesh'sya, a, ZHen'ka?" On usmehnulsya kak-to ochen' skverno i krivo. "A eto
tebe ne gosti? YA s nimi vyros, a vot nikogo pozvat' tuda nel'zya. Mat' ni v
kakuyu. Ne ta storona, ponimaesh'?" "Da ty chto? - sprosil ya, prismatrivayas', -
ty uzhe togo?" "Sto gramm, - otvetil on mne. - Vot rebyata postavili, a ya ih
tuda ne mogu i pozvat'. - I skripnul zubami. - Ne ta storona, chert ee
poberi".
Vot pochemu zapozdal ZHen'ka, vot pochemu u nego tak blesteli glaza.
A rebyata byli te samye, chto prinesli mne Kraka.
A potom molodye stali zhit'-pozhivat' da dobra nazhivat'. Tiho, mirno, v
lyubvi da soglasii. |togo ya, priznat'sya, nikak ne ozhidal. Navernoe, s nimi
proveli kakuyu-nibud' vospitatel'nuyu rabotu. Vstrechayas' so mnoj, ZHen'ka
klanyalsya chinno, vezhlivo, a glavnoe - molcha. Molcha podaval ruku doshchechkoj i,
raz pozdorovavshis', bol'she uzhe ne razgovarival i nazyval ne "starik", kak
ran'she, a po familii. V komnatu moyu ne zahodil, dazhe chtoby poprosit' knizhku
i to ne zahodil. Rabotal staratel'no i, kazhetsya, posmenno. Prihodil,
pereodevalsya i shel s zhenoj v kino ili teatr. ZHena tozhe gde-to rabotala, i,
kogda on byl doma, a ona na rabote, on chasto begal ej zvonit'. Odnazhdy my
stoyali ryadom v raznyh kabinah v peregovornom punkte, i ya slyshal, kak on
sprashival: "Kogda ty pridesh'? Ty ne zaderzhivajsya! Vasek obeshchal prijti!
Pojdem kuda-nibud'". Vsego etogo ya, povtoryayu, nikak ne ozhidal, i vse eto
menya ochen' radovalo. YA ved' nikak ne mog pozabyt' ego pervye slova "o toj
storone". Tu storonu nenavidel i ya, i to, chto ona sushchestvuet ryadom s moej
storonoj i dazhe ne ryadom s nej, a vnutri ee, kak matreshka v matreshke ili vot
- kak spirity pomeshchayut svoe chetvertoe izmerenie v glubine nashih treh, bylo
dlya menya poroj sovershenno nesterpimo. Nesterpimo do bezumiya, do krika, do
voya. No ved' to ya, a to ZHen'ka. Poetomu ya povtoryayu - ya iskrenne poradovalsya,
chto vse v poryadke. Osobenno u menya ne vyhodilo iz soznaniya pervoe
vpechatlenie ot ZHen'ki, te ego strashnye, rasshirennye, lunaticheskie zrachki -
zrachki cheloveka, vsmatrivayushchegosya v temnotu.
No mesyacy slagalis' v god, semejnoe schast'e teklo, prodolzhalos',
umnozhalos', obrastalo posudoj, cheshskim hrustalem, vazhnymi znakomstvami. I
vot zhenu otvezli v roddom, i ya okonchatel'no perestal dumat' o ZHen'ke. A
potom my po kakomu-to povodu razrugalis', tak pererugalis', chto dazhe
perestali zdorovat'sya. Vot i vse.
Proshel eshche god, i odnazhdy ya prosnulsya ot krika. CHto-to tvorilos' po tu
storonu koridora: leteli stul'ya, chto-to drebezzhalo, chto-to razletalos'
vdrebezgi. YA po-nastoyashchemu ispugalsya, ya ved' znal, chto dlya toj storony
znachit ee hrustal'naya gorka: ona - vse: ona dorozhe zhizni, chesti, vsego
chelovechestva.
YA vskochil na nogi i prizhalsya uhom k dveri. I vdrug ya uslyshal golos
ZHen'ki: "Da ya tebya, takuyu..." - i on pribavil eshche chto-to nehoroshee. No tut
vzrevel otec zheny, dver' raspahnulas', na poroge pokazalsya ZHen'ka, on byl v
odnoj rubashke, rukav visel, dazhe pri ochen' slabom svete bylo vidno, kakoe u
nego lico, kak prygayut guby. Ryadom stoyala zhena, i ruki ee byli prizhaty k
grudi. "Radi Boga, tol'ko radi-radi Boga", - kazalos', govorili eti
umolyayushchie ruki. A szadi glyadela medvedica s kamennym podborodkom i tozhe
drozhala. I podborodok u nee byl uzhe prosto babij, a ne kamennyj i ne
medvezhij. |to menya udivilo, ya togda eshche ne znal, chto etot chelovek absolyutnoj
beschuvstvennosti, bezzhalostnosti, obladayushchij zheleznoj vlast'yu, teryaetsya pri
pervoj zhe opasnosti.
ZHen'ka stoyal v dveryah vysokij, belyj, s rastrepannymi volosami, pohozhij
na angela so sten sobora: rukava ego viseli, lico ego bylo issinya-kras-nym,
bagrovym. On rvanulsya, hotel chto-to skazat' ili sdelat', no vdrug sil'no
vzdohnul i stal klonit'sya k dvernomu kosyaku. Ego srazu podhvatili i utashchili
v komnatu.
Utrom on na rabotu ne poshel, a dnem, kogda doma nikogo ne bylo, vdrug
zashel ko mne.
- U tebya net li chego-nibud' pochitat', starik? - skazal on, smotrya ne na
menya, a na polki. - Ne poshel na smenu, golova chto-to razbolelas'.
I vybral u menya knigu - Setona-Tompsona "Lobbo - korol' Kurumpa".
|to kniga pro volka.
Nu a potom opyat' vse naladilos' za belymi zakrytymi dveryami, i raz tam
dazhe razdalas' gitara. Tol'ko ta storona eshche bol'she oshcherilas' - zamkami,
cepochkami, kryukami, kryuchkami, palkami. Dver' v komnaty teper' zapiralas',
dazhe kogda hozyajka vyhodila, nu, naprimer, v vannuyu. I Ira tozhe, prihodya s
raboty, proshmygivala myshkoj, myshkoj, myshkoj. Tol'ko, kazhetsya, test'
izmenilsya malo. A vprochem, i on perestal vyhodit' v kuhnyu, chtoby
porassuzhdat' o vysokoj politike. CHto kasaetsya ZHen'ki, on prohodil po
koridoru s samym nezavisimym vidom i ni na kogo ne smotrel, glaza u nego
bylo poverh nashih golov. Tak aktery smotryat v zritel'nyj zal. A vot pohodka
u nego izmenilas' - stala netoroplivoj, razvalistoj, dazhe val'yazhnoj, "rovno
nichego ne proizoshlo, - govorila eta pohodka, - mne stydit'sya nechego, vidite,
kak ya hozhu?" So mnoj on po-prezhnemu ne razgovarival. Tol'ko odnazhdy, kogda ya
prohodil po koridoru, on vdrug menya podstereg, vyshel iz komnaty i protyanul
mne Tompsona. "Nate vam vashego lobika-tobika", - skazal on ochen' obidno i
fyrknul, potom odelsya i ushel kuda-to. Bez zheny. Prishel noch'yu. P'yanyj. YA
slyshal, kak ego ugovarivali, razdevali, ublazhali, ukladyvali, on vse vremya
pytalsya chto-to vykriknut', no emu zatykali rot, uspokaivali. "Tishe, tishe, nu
chto ty lyudej-to budish'?" Na drugoj den' eto povtorilos', tol'ko s toj
raznicej, chto on prishel ne tol'ko ochen' p'yanyj, no i bujnyj i vdrug
zabarabanil v moyu komnatu. No prezhde chem ya uspel podojti, ego otorvali,
ottashchili, zaperli i opyat' stali tihon'ko ugovarivat'. Vorkovali mat' i
dochka, i dazhe otec, prohodya po komnate, iz perednej brosil chto-to
uspokaivayushchee. Nado skazat', chto nashih muzhchin ya ne uvazhal. Ih bylo dvoe,
odin - arhitektor, dazhe prepodavatel' arhitektury v institute, drugoj -
provodnik dal'nego sledovaniya. A v kvartire nashej caril polnyj i
bezogovorochnyj matriarhat. Muzhskaya samostoyatel'nost', muzhestvo, chest', dazhe,
pozhaluj, sovest' - vse, vse prahom. A ved' v svoe vremya oni oba voevali. "A
gde zhe tvoe muzhestvo, soldat", - poet Okudzhava. Molodezh' v nashej kvartire
tozhe neblagopoluchnaya. Na tri braka tri razvoda. Bylo dva parnya - odin ugodil
za reshetku, o smerti drugogo ya vot sejchas rasskazyvayu. Konechno, nevol'no
prihodilo v golovu: da pochemu zhe tak poluchaetsya? CHem osobenno plohi, porochny
i nesovmestimy s zhizn'yu nashi sosedi? I togda, vse vzvesiv, i obsudiv, i
otbrosiv vse lichnoe, i priznav vse svoi sobstvennye viny, prihodilos'
soglasit'sya - da net, vse lyudi kak lyudi, nichego uzh bol'no plohogo-to oni ne
delayut. Produkty zapirat' ne prihoditsya. V kastryuli nikto nikomu ne plyuet.
Dveri drug drugu ne mazhut. ZHalob poka drug na druga ne pishut (vprochem, vot v
etom-to ya byl ne prav - pishut. "Menya zhenshchiny nauchili", - skazal mne
arhitektor, kogda ya prochel v milicii zhalobu na sebya). Tak kak budto ne huzhe
my drugih, a vot nikak ne vyrastaet molodezh' v nashej kvartire do normal'nogo
zdorovogo rosta. Net. Nikak ne vyrastaet chto-to!
Drugoj den' ya zapomnil osobenno horosho. Mat' i dochka, a vdobavok eshche i
razvedennaya zhena posazhennogo muzha popytalis' mne snachala ustroit' shantazh, a
kogda on ne udalsya - skandal. SHantazh byl idiotskij, svarganennyj naspeh. On
i ne mog udast'sya. YA ne skazhu, chto v svoih chuvstvah ko mne oni byli so svoej
storony uzh vovse-to ne pravy. Net, ya dazhe koe v chem ponimayu ih: v samom dele
kvartira - ih citadel', ih krepost', ih storona, strana na zamke. Gost' tut
vsegda CHP, a ko mne zhe valyat kazhdyj den'. I oni protiv: my ne hotim, -
govoryat oni, - delat' iz nashej kvartiry prohodnoj dvor. I gosti u menya vse
im neizvestnye. Pasporta u nih nikto ne proveryal, i esli chto propadet, nu s
kogo zhe sprashivat'. "No ved', dorogie tovarishchi, skol'ko ya s vami zhivu, -
skazal ya kak-to, - u vas ved' dazhe igolka ne propala. A vy krichite." A mne
rezonno vozrazili: "A kogda igolka propadet, to budet uzhe pozdno nam
krichat'." Nu, tozhe, konechno, verno.
Zatem vtoroj, eshche bolee shchekotlivyj moment. Odna iz sosedok, s kotoroj
my osobenno ne ladili, odnazhdy skazala mne negromko, tainstvenno i zloveshche,
smotrya pryamo v glaza: "Segodnya moj mal'chik sprosil - pochemu k nemu hodit
stol'ko zhenshchin?" "CHert znaet chto, - skazal ya, dejstvitel'no oshalev. - Da za
kogo zhe togda vas-to, svoyu mat', schitaet vash mal'chik, esli dlya nego zhenshchina
ne chelovek?"
I tret'e - samoe glavnoe: pochemu ZHen'ka rvetsya v moyu komnatu, kakim tam
ego medom mazhut, a?
Povtoryayu, shantazh byl melkij, pospeshnyj, on tut zhe s grohotom
provalilsya, i pisat' mne o nem prosto protivno. No tem strashnee byl vzryv
straha i bessil'noj yarosti, kotoryj obuyal nashih zhenshchin - mat', dochku i
sosedku. ZHenshchina s kamennym podborodkom - i sejchas on u nee byl tochno
kamennyj - po-medvezh'i vstavala na dyby i revela: "I chtob ni moj muzh, ni moj
zyat', chtoby oni nikogda, nikogda... Posazhu!" I tut ya vdrug ponyal - ne na
medvedicu ona, a na raz®yarennuyu volchicu, na Lobbo - korolya Kurumpa pohozha.
Vizzhala dochka, no u nej poluchalos' zhidko, drobno, mnogo huzhe, chem u materi,
- eshche opyta ne bylo. YA ne stal govorit', ya prosto zahlopnul dver' u nih
pered nosom. Krome vsego prochego, u menya v tot den' nochevalo dva moih staryh
priyatelya po Tajshetu. Muzh i zhena. Kak vsegda vo vremya otpuska oni v etu poru
priehali v Moskvu, chtoby rabotat' v Leninskoj.
- CHto tam proishodit? - sprosil menya muzh.
- Nichego, - otvetil ya. - No etogo parnya oni, kazhetsya, tochno upustyat.
A vecherom ZHen'ka zashel ko mne. My sideli vtroem i pili chaj. On
ostanovilsya na poroge krasnyj, frantovatyj, sovershenno trezvyj i skazal:
- Zdravstvujte, tovarishchi!
- Zdravstvuj, ZHenya, - otvetil ya. - CHayu vyp'esh'?
On podoshel i sel.
Moya znakomaya nalila emu stakan, i on stal molcha pit' i tak o chem-to
zadumalsya, chto dazhe polozhit' sahar zabyl.
- Prosti menya, starik, - skazal on kak-to po-osobomu.
- Da Gospodi zhe! - otvetil ya.
- Vot ty videl vchera, kakie oni?
- Nu, ladno, ladno, - otvetil ya toroplivo. - Eshche nalit'?
On posmotrel na menya, pokolebalsya i robko sprosil:
- A vot etogo samogo by, a?
YA tozhe pokolebalsya, - ved' eto na menya orali iz-za nego segodnya utrom.
Nu da chert s nim, vprochem, - podumal ya, podoshel k shkafu i nalil emu
polstakana vodki.
- Vot vse, ZHenya! - skazal ya strogo. On mahnul rukoj:
- Da ladno, starik.
- |to vam ladno, a ne emu, - otvetil za menya moj gost'. - Vy znaete,
chto segodnya bylo...
On vypil vodku zalpom, prosto vlil ee v glotku i zadumalsya.
My troe sideli molcha i smotreli na nego.
A u nego bylo ochen' zadumchivoe i yasnoe lico - ne pechal'noe, ne
skorbnoe, a imenno yasnoe i zadumchivoe.
- Ty zhe sam vse vidish', - skazal on mne vdrug. YA rovno nichego ne videl,
krome togo, chto vse poluchaetsya ochen', ochen' skverno. No vse-taki skazal:
- Vizhu, konechno. - Mne ne hotelos' govorit' obo vsej etoj muti pri
druz'yah.
- Da chto zh tam! - pokachal on golovoj. - Dazhe kotenka ne poshchadili. A ty
cheloveka hochesh'...
On bol'she uzhe ne govoril "strana" ili "storona". Pozhaluj, tol'ko v
pervyj den' znakomstva ya slyshal ot nego eto slovechko. No ya zapomnil ego -
eto zhestkaya storona. No tol'ko li v odnoj zhestkosti i cherstvosti zaklyuchalas'
vsya ee antichelovechnost'? Mne kazhetsya, chto eshche i otsutstvie prostoj
chelovecheskoj chestnosti i perezhival on, i dveri zapertye ot vsego mira, i
sobstvennichestvo, dorosshee poistine do manii, i zheleznyj zhenskij despotizm,
samyj strashnyj i omerzitel'nyj v mire. I bespomoshchnost' muzhchin, i mnogoe,
mnogoe drugoe.
- Nu, tut koe-chto zavisit i ot vas, - nravouchitel'no skazal moj gost'.
No ZHen'ka tol'ko mel'kom posmotrel na nego i vdrug sprosil menya s
gor'koj usmeshechkoj:
- A svad'bu-to nashu pomnish'?
Oh, eshche by mne ne pomnit' etu svad'bu!
Popy ne ceremonilis': vse tam bylo po principu - skorej, skorej!
Venchali ZHen'ku bukval'no mezhdu dvuh grobov, a voobshche v cerkvi stoyalo ih
shest': ya soschital tochno. V nih vytyanulos' shest' zheltyh i sinih pokojnikov so
slozhennymi rukami, nad nimi nadryvalis' rodstvenniki, mahali kadilom i peli
popy, a poseredine bylo chetyrehugol'noe prostranstvo, i vot na nem vodruzili
analoj - i postavili nevestu v beloj fate i pechal'nogo strogogo zheniha s
opushchennymi glazami, a my - hotya nas bylo ne osobenno mnogo - prosto putalis'
sredi etih grobov. YA, naprimer, pryamo-taki upiralsya spinoj v odin grob, v
tot samyj, nad kotorym plakala, nu prosto razlivalas' kakaya-to babushka: "Da
milyj ty moj! Da nenaglyadnyj zhe ty moj! Da pochemu zhe ne menya, staruhu, yasnyj
sokol ty moj..." I vdrug obernulas' i zashipela na menya: "Kak stoish'? Zadom k
ikone stoish', nehrist'! Povernis'!" YA povernulsya i okazalsya spinoj k drugoj
ikone. Ee uzhe derzhali nad paroj. I uzhe gremel "Isajya, likuj!" i "Gryadi,
golubica". I rozovye tufli, i belaya fata, i potuplennye glaza, i molodost',
blesk, schastlivyj shepot, schastlivye slezy.
A eshche byli belye svechi, obvitye zolotoj kanitel'yu.
- Ty pomnish' te belye svechi? - skazal ZHen'ka. - Ot moej-to otgorelo
bol'she.
YA tol'ko rukoj mahnul. Dejstvitel'no, bylo otchego napit'sya. No ved'
ZHen'ka togda eto i sdelal. YA sprosil ego:
- Tak ty dumaesh', vse potomu, chto svad'ba byla takaya?
On vdrug zasmeyalsya, posmotrel na menya kak na malen'kogo i vstal.
- Ladno, pojdu, a to tam moi...
Kogda on otkryl dver', mat' mimo nas shmygnula v kuhnyu.
ZHen'ka kivnul mne na nee i zakryl dver'.
Vot eto i byl samyj bol'shoj i vazhnyj razgovor iz vseh teh, kotoryj my
probovali s nim zavesti. I to, kak vidite, on ne udalsya.
A potom poshlo vse ochen' bystro i ochen' pogano. ZHen'ka stal pit'
besprosypno i skandalit'. I kazhdyj skandal soprovozhdalsya pirotehnikoj:
zvenela posuda, leteli stekla, neuklyuzhe, kak cherepahi, grohotali po kuhne
kastryul'ki. Mat', muchnisto-belaya, stoyala v koridore i tak tryaslas', chto dazhe
i orat' ne mogla.
A odnazhdy ZHen'ka prishel v chas nochi i vysadil paradnuyu dver'. I uh, kak
togda poleteli vse eti hitrye zamki, kryuchki, kryuchochki, cepochki! Kak oni
zadrebezzhali i posypalis' k chertovoj materi! Krepost' pala ot treh udarov
sapog ZHen'ki.
Drugoj raz ego pritashchili zhelto-belogo, strashnogo, v shirokih tugih
bintah, no krov' vse ravno prostupala i cherez nih. Menya i do sih por slegka
mutit, kogda ya vspominayu eti nezhno-alye, rasplyvayushchiesya butony i rozy na
steril'no belom fone. ZHen'ka rezanul sebya britvoj i ruku raspolosoval chut'
li ne do loktya. Vyzyvali "skoruyu". Do sih por ZHen'ka stoit peredo mnoj
takim, kakim ya ego uvidel togda v merzkom svete koridornoj lampochki -
strashnyj, zheltovolosyj, blednyj, pryamoj i ves' v bintah: tak na starinnyh
ikonah risuyut voskresshego Lazarya. Pochemu-to ego zaveli ne v komnatu, a na
kuhnyu, i tam nad nim stoyal provodnik dal'nego sledovaniya.
- Da chto ty sebya vse vdol' rezhesh'! A ty poperek ruk odnazhdy polosni! -
krichal on nasmeshlivo i radostno, i po-utinomu tarahteli i gogotali dve
zhenshchiny - zhena i teshcha:
- A i v samom dele, rezani-ka po venam - vot budet zdorovo! CHto? Slabo,
naverno!
Da, dejstvitel'no, - podumal ya. - A ya eshche za kotenka na nih obizhayus'.
Kakoj tut kotenok! (K tomu vremeni u menya propal i Krak.)
Zatem opyat' poshlo kakoe-to sravnitel'no spokojnoe vremya. Evgeniya ya
videl teper' tol'ko izredka. On pereshel na druguyu rabotu i v druguyu smenu.
Uhodil on rano utrom, a ya rabotayu po nocham, poetomu prosypayus' pozdno. No
opyat' kak budto vse naladilos'. Poyavilis' belye rubashechki, otlozhnye
vorotnichki i novyj, po-moemu, teper' uzhe goluboj s iskorkoj kostyum. Teshcha,
chto vse vremya stonala, ohala i podhodila k kazhdomu iz zhil'cov s zhalobami
(vydala doch' za alkogolika, cherta nenormal'nogo, i vot muchajsya) - teper'
vdrug vypryamilas', vybelilas', podtyanulas', pomolodela i pohoroshela. Opyat'
ona teper' pohodila ne na volchicu, a na medvedicu, ot vremeni do vremeni
prevrashchavshuyusya v byurgershu, - chital ya kak-to odnu takuyu nemeckuyu skazku.
Uspokoilas' i doch'. Ot materi ona unasledovala strashnuyu legkost' - pri samyh
bezoblachnyh otnosheniyah vdrug podsidet' tebya, podvesti, podsterech' i
podslushat'. Podslushivat'-to bylo u nee, dejstvitel'no, strast'yu, maniej.
I opyat' so mnoj ZHen'ka zdorovalsya tol'ko kivkom golovy. I opyat'
pochemu-to i kak-to my sumeli pohodya, no vse-taki ochen' zlo porugat'sya s nim.
Tak proshla zima. I vdrug sluchilos' chto-to novoe. Vsya kuhnya zasheptalas',
zaulybalas', zasovetovalas', kuda-to zabegala. Mat' s chem-to pozdravlyali, a
ona, gordo ulybayas', otvechala s mudroj ostorozhnost'yu: "Eshche rano, rano, rano.
Znaete, kak byvaet u nas?" A ee zaveryali: "Da net, teper' uzhe vse! Vse!" I
kak-to vse semejstvo sobralos' i prosledovalo kuda-to. CHerez dva chasa prishla
mat', sela v kuhne na taburetku, vynula iz karmana klyuchi, polozhila ih na
stol.
- Nu, teper' mogu skazat', dejstvitel'no, vse - vot oni, - skazala ona
gordo.
Okazalos', Ire dali kvartiru. Potom vse hodili smotret'. Prihodili,
govorili, chto nuzhen remont, chto potolki nizkie, chto lestnica vysokaya,
krutaya. No samoe glavnoe: eto otdel'naya komnata. Ona bol'shaya, izolirovannaya,
i ni ot kogo teper' ne budesh' zaviset'.
"Da ved' vse ssory iz-za tesnoty i proishodili, - upoenno, myagko i
proniknovenno govorila teshcha. - Tol'ko ot etogo! Gospodi, da razve my svoim
detyam vragi? CHto my, ne ponimaem razve, otkuda vse eto beretsya".
I vse kivali golovoj i podtverzhdali: nu da, da, konechno, vse ot
tesnoty...
I ya, greshnyj chelovek, tozhe podumal: a ved', navernoe, i pravda, ot
tesnoty! (YA videl odnazhdy, kak dva druga detstva - k tomu zhe eshche vdali ot
doma - podralis' v krov' iz-za togo, chto ih dvoih polozhili na odnu vagonnuyu
polku, eto bylo vo vremya vojny.)
Smotret' kvartiru menya ne pozvali. No zhili molodye cherez dva doma, i
mne kazhdyj den' prihodilos' neskol'ko raz prohodit' mimo ih zhil'ya. Pozhaluj,
inache, kak zhil'e, eto i ne nazovesh'. Derevyannyj domishko eshche pushkinskogo,
veroyatno, vremeni, ochen' special'nogo naznacheniya. Kamorki, kamorki, kamorki
- okna, okna, okna - dveri, dveri, dveri - lestnica v odnu storonu, lestnica
v druguyu, neskol'ko vyhodov vo vse storony, pustyr'! V obshchem, ya mogu sebe
predstavit', chto zdes' tvorilos' ran'she. No kak by tam ni bylo, zhiznennoe
prostranstvo u molodyh poyavilos'. Vse moglo nachat'sya snachala.
I ya, greshnyj chelovek, poveril - tak ono i budet.
I opyat' oshibsya, i ochen' skoro ponyal eto. U menya sideli tovarishchi, i my o
chem-to sporili i kak vsegda krichali. I tut ya vdrug uslyshal ZHen'kin golos. Za
eti gody u menya uzhe uspel poyavit'sya kakoj-to osobyj, izbiratel'nyj sluh, i
ego golos ya inogda vosprinimal dazhe vo sne. |to, naverno, potomu, chto vo mne
vse vremya brodila kakaya-to neosoznannaya, podspudnaya trevoga o nem. Da i
golosa moih sosedej, kak tol'ko oni perehodili v opredelennyj nastroj, ya
tozhe vosprinimal srazu. Tol'ko golosa, a ne slova, konechno, no ya tochno znal:
vot oni sejchas zagovorili obo mne. Mezhdu soboj oni ssorilis' inache: strashno,
tiho, skvoz' zuby, zakryvaya dveri.
Itak, ya uslyshal golos ZHen'ki. My s nim uzhe ne razgovarivali i ne
zdorovalis' mesyaca tri. I poetomu ya ne poshel pryamo na kuhnyu, nu, skazhem,
postavit' chajnik ili hotya by nalit' vody - ya prosto tiho vyshel v koridor i
vstal okolo kuhonnoj dveri. ZHen'ka chto-to krichal, i tut vdrug ya uslyshal
spokojnyj, priglashayushchij golos teshchi:
- Nu chto zhe ty ne prygaesh'? Okno otkryto, prygaj, pozhalujsta.
Zvyaknuli kastryuli.
Vyshibaya lbom dver', ya vorvalsya v kuhnyu, sbil teshu, do krovi rasshib sebe
obo chto-to lokot' i pojmal ego, kak mne togda predstavlyalos', uzhe na letu. YA
sam ne pomnyu sejchas, kak ya sumel eto sdelat'. I voobshche, mozhno li shvatit'
cheloveka v vozduhe? Da, verno, tak i ne bylo - verno, on prosto zaderzhalsya,
uvidev menya, ili ot straha (a on stoyal, perezhivaya mig predsmertnogo
tomleniya, ne nadeyas' uzhe ni na chto), ocepenel na sekundu, ved' v sleduyushchuyu
navernyaka by uhnul ob asfal't, ya ved' znayu ego! No kak zhe ne ponimala vsego
etogo teshcha? Ne hotela zhe ona, v samom dele, ego smerti? A vprochem, esli
podumat' horoshen'ko, pochemu by i net. CHem ona-to otvechala? Za chto? Vorvalsya
p'yanyj, nahamil, nabezobrazil, potom sp'yana zhe siganul v okno! Vot i vse! On
i ran'she zhe rezalsya, karetu "skoroj pomoshchi" vyzyvali. V sluchae chego,
sprav'tes' v institute Sklifosovskogo! My i den' pomnim. Tak, chto li? Ili ya
ot nepriyazni vse eto dodumyvayu? Mozhet byt', mozhet byt'! No ya ved' i do sih
por bez drozhi ne mogu vspomnit' eto raspahnutoe okno, t'mu i ego, raspyatogo,
na podokonnike. Ved' on ne prygal, kak plovec, licom vpered, on imenno
padal, padal na zatylok. Naverno, chtoby srazu razletelsya cherep. On vse ochen'
zdorovo uchel, v eti dve-tri sekundy.
Kogda ya stashchil ego, on pripal ko mne i zaplakal. Po-prostomu,
po-chelovecheski, po-mal'chisheski zaplakal. "Nu chto ya sdelal? - krichal on. - Nu
chto ya sdelal im? Tebe? Nu za chto oni..." On ceplyalsya za menya v tom
nesterpimom strahe, kotoryj obrushivaetsya na lyudej, kogda smert' uzhe minovala
(ya tak zhe krichal i ceplyalsya, kogda menya, dvenadcatiletnego pacana, vytashchili
iz volzhskogo omuta).
On ves' drozhal, vshlipyval, ishodil sudorogami, bormotal chto-to. YA
podozhdal, poka on stihnet, tihon'ko otcepil ego ot sebya i ushel. Za nego ya
uzhe bol'she ne boyalsya, ya byl uveren - nervnyj zaryad ischerpan. Kak eto u
SHekspira v scene ubijstva Dezdemony?
Ne nado shpag.
Trostinkoj pregradite put' Otello,
I on poslushno povernet nazad.
ZHen'ku podhvatili i uveli za dveri "toj storony".
Kogda ya voshel k sebe, vse tovarishchi stoyali okolo dveri... "Nu chto?" -
sprosil menya odin.
A menya tozhe nachalo tryasti. YA mahnul rukoj i pochemu-to pokazal sebe na
gorlo. I tut odin iz moih gostej skazal: "Nu, na etot raz vy otdelalis'
legkim ispugom, a vot v sleduyushchij... Ne vse zhe tebe stoyat' pod dver'yu".
A samyj staryj, dobryj, mudryj i luchshij iz nas, tot, chto proshel ne
tol'ko ogon' i vodu, no i Osvencim, gde videl zhizn' i smert' soten lyudej,
sprosil menya:
- Slushaj, a eto ne prosto shtuchka? Nu vot pered zhenoj? A?
YA pokachal golovoj - kakie tam shtuchki!
- CHto zh ty s nimi ne pogovorish'? - sprosil on s udivlennym vozmushcheniem.
YA pozhal plechami.
- Da kto ego zdes' poslushaet? - usmehnulsya kto-to iz moih gostej.
- Nevazhno, - kriknul tot i dazhe pristuknul kulakom. - I kak eto, to
est', ne poslushayut? CHto oni, ne lyudi? I chto on za pisatel', esli ne mozhet
ubedit' dazhe svoih sosedej, - i zastuchal na menya pal'cem. - CHtob ty zavtra
zhe... Slysh', ne otkladyvaya, zavtra zhe...
- Ladno, - skazal ya vyalo. - Zavtra zhe...
No, po sovesti, chto ya mog skazat' nazavtra? Ona stoyala u plity i
perevorachivala na skovorodke kotletki, a ya govoril.
- Nina Sergeevna, - govoril ya ej v zatylok. - Ved' vot vchera chut' ne
doshlo do bol'shoj bedy. I ved' na vas by ona svalilas', a ne na nego. Ego by
uzh segodnya i ne bylo. S ZHen'ki sejchas nichego trebovat' nel'zya. On sovershenno
bezumnyj chelovek. Ego nuzhno ser'ezno lechit'. "|to eshche kak?" A tak -
pogovorit' s horoshim psihiatrom. Est' u menya odna znakomaya, zamechatel'nyj
psihiatr. Ona staryj drug moej materi. Vy pomnite, kak-to ona byla u menya s
mater'yu? "YA k vam v komnatu ne zahozhu, nechego mne u vas tam delat'." Tak vot
ona u menya byla. Ona zajdet ko mne sluchajno v gosti, ya potihon'ku priglashu
ZHen'ku s zhenoj. "Da net, vy uzh moyu dochku ne trogajte. Ochen' vas proshu." I
dazhe ot kotlet otvernulas'. Nina Sergeevna, da ved' neschast'e zhe budet,
ogromnoe neschast'e! Razve vy ne vidite? "A chto mne smotret', mne smotret'
nechego." No ved' pogibnet paren' ni za grosh. "A mne-to chto! Pust'!" Ved' on
doshel do poslednego predela. Emu uzh nel'zya doveryat' sobstvennuyu zhizn', on
obyazatel'no razrushit ee. "Vodku nado men'she treskat' - vot chto. Moj muzh p'et
tozhe, a um ne teryaet." A on teryaet, Nina Sergeevna. On ne tol'ko um teryaet,
on vse teryaet - strah, chuvstvo samosohraneniya, druzhbu, lyubov',
privyazannost'. Emu nichego ne bol'no. "Nebos' golovoj ob stenku ne b'etsya."
Da eto kak zhe ne b'etsya? Esli b ya zapozdal na sekundu, on vchera ne tol'ko by
ot stenku, a ob asfal't razbil by golovu.
No vse kotlety u nee uzhe byli gotovy, i ona velichestvenno povernulas'
ko mne so skovorodkoj v rukah.
- I ochen' zhal', chto pomeshali, pust' by rasshib svoyu durackuyu bashku. Ne
zaplakali by!
I uhodit k sebe mernym shagom komandora.
- Tozhe, zashchitnichek u p'yanicy nashelsya, - govorit ona na poroge svoej
komnaty tak gromko, chtoby ya navernyaka uslyshal.
A potom ya uehal v Kazahstan, probyl tam chut' li ne polgoda, a kogda
vernulsya, to kak-to ne srazu otpravilsya k ZHen'ke, i tak proshlo eshche mesyaca
dva, i tol'ko togda ya uznal, chto ZHen'ka razvelsya s Iroj.
- A zhivet gde? - sprosil ya Ninu Sergeevnu.
- Da vse v toj zhe golubyatne, - otvetila ona prenebrezhitel'no.
YA znal, chto ZHen'ka propisan u materi, a order na kvartiru vypisan na
imya zheny, i poetomu stal neskol'ko v tupik, pro kakuyu zhe golubyatnyu ona
govorit - pro tu ili pro etu. No tut Nina Sergeevna mahnula rukoj.
- A nam i ne zhalko, pust' pol'zuetsya. My uzh tak rady, chto otstal ot
nas. Prihodil, podarki svadebnye treboval. Grafiny delili! Pomnite, vy
hrustal'nyj prinesli? Sebe vzyal. YA vse otdala: na, uhodi!
- Nu i chto?
- CHto? ZHenilsya. Skoro rebenok budet. Vot krestnym otcom pozovut, zhdite!
Proshlo eshche neskol'ko mesyacev. Odnazhdy ya stoyal v bukinisticheskom
magazine, rylsya v kakom-to star'e i uslyshal znakomoe i radostnoe:
- Zdorovo, starina!
|to byl ZHen'ka i dva ego tovarishcha. Roslye, zdorovye, v takih modnyh
rubashkah, kotorye na tancploshchadkah nazyvayut "bobochkami". Vse troe byli v
preotlichnom nastroenii, pritopyvali, posvistyvali, u vseh v karmanah torchali
butylki. U ZHen'ki byl v rukah eshche polukrug "doktorskoj" i baton.
- Idem, starina, posmotrish', kak ya zhivu, - ne skazal, a prikazal on.
Poshli.
Kogda-to studentom, edak v godu, navernoe, 28-m v seminare professora
M. Cyavlovskogo ya napisal rabotu o poeme dyadi Pushkina Vasiliya L'vovicha
"Opasnyj sosed". |ta poema, kto ee ne znaet, posvyashchena pohozhdeniyam vot v
takom razveselom dome. I est' v etoj poeme takie strochki:
Voshli po lestnice vysokoj, kryuchkovatoj,
Kuharka mne krichit: "Boyarin, tarovatyj,
Daj bednoj za trudy, vsyu pravdu rasskazhu.
Iz chesti lish' odnoj ya v dome zdes' sluzhu."
Vot imenno takaya lestnica byla i tut: vysokaya, kryuchkovataya, izognutaya.
Molodec arhitektor. CHtoby vtisnut' ee syuda, nado bylo imet' pryamo-taki
versifikatorskie sposobnosti. Ved', kazhetsya, krome cherdachnoj lestnicy v etu
trubu nichego ne ustavish', a tut sorok stupenek i dve ploshchadki. Predstavlyayu,
kak vo vremya Vasiliya L'vovicha ego veselye druz'ya, da mozhet byt', i on sam,
pochtennejshij i dobrejshij, katilis' po vsem etim soroka. Ved' oni i sdelany
imenno s takim hitrym raschetom. Tol'ko chut' bodni p'yanogo gostya ponizhe spiny
- i on, krusha rebra, nos i zuby, srazu progrohaet sverhu donizu i shmyaknetsya
na nastil. Dejstvitel'no, lestnica-chudesnica, klad dlya hudozhnikov i
kinematografistov.
V komnate nizkij potolok, derevyannye steny (vernee pereborki),
skripuchij pol, zhidkaya, i kak mne sejchas kazhetsya, fanernaya dver'. YA narochno
podoshel i posmotrel. V sluchae chego ee mozhno vyshibit' odnim udarom. Stol,
stul, shkaf. A v seredine komnaty kolybel'ka. Devochka let dvadcati,
chernovolosen'kaya, ostronosen'kaya, huden'kaya, sidela pered nej na taburetke,
slegka pokachivaya ee nogoj, i, kak mne pomnitsya, chto-to shila. Uslyshav nas,
ona podnyala golovu i nahmurilas'.
- Vot starika privel, - skazal ZHen'ka radostno. - Ty ego vse videt'
hotela. Na, smotri!
Devochka ulybnulas', otbrosila shit'e, vstala i podoshla k nam.
Pozdorovalis'. I vraz stuknuli butylki - eto ih rebyata vybrosili na stol.
- Mat', chto zakusit' dash'? - sprosil ZHen'ka delovito.
- YA segodnya soma, ZHenya, kupila, - doverchivo vzglyanula na nego
chernovolosen'kaya i vdrug srazu zahlopotala, zabegala, stala dostavat'
otkuda-to i rasstavlyat' stakanchiki, tarelki.
ZHen'ka posmotrel na nee, podmignul rebyatam i ulybnulsya.
- Starik, - skazal on kak-to ochen' prosto, no, kak mne pochemu-to
pokazalos', i skorbno, - vot tak my i zhivem zdes'.
- Da-da, - skazal ya. - Nu chto zh... Otdel'naya ploshchad'. Ni ot kogo ne
zavisish'.
A potom my eli soma, pili, provozglashali tosty, sgovarivalis' eshche po
odnoj, skladyvalis' i troe tyanuli na spichkah, komu bezhat' na ugol, potom
odin bezhal, a dvoe krichali emu cherez perila.
- Tak ne zabud', "Pamir"! Dve pachki! I limonad stariku!
Potom my podhodili na cypochkah po odnomu k kolybel'ke, ostorozhno
naklonyalis', ulybalis', shepotom sprashivali - "devochka"? I hvalili -
"krasavica budet". I hotya nikto iz nas v etom nichego ne ponimal, no ZHen'ka
siyal vse ravno, hotya dlya vida burknul mne:
- Da chto ty v etom smyslish', starina?
A potom vdrug tknul, v stenu - "vidish'"? Oboi vverhu steny viseli
kloch'yami, dazhe shtukaturka osypalas'.
- Kto zhe etak? - sprosil ya.
- A zhenushka, - otvetil ZHen'ka. - Ira! Vidish', kak menya lyubit. Prishla,
kogda nikogo ne bylo, i sotvorila. ZHenu moyu i takimi i syakimi slovami, i
shlyuha-to ty, i negodnica, i chto ty pro sebya ponimaesh'? A potom vlezla na
krovat' s nogami i nachala rvat'.
- Da ne mozhet byt', - skazal ya oshalelo.
- Sprosi.
YA poglyadel na chernen'kuyu. Ona kivnula golovoj. YA hotel rassprosit'
popodrobnee, no tut prinesli vodku. I kogda my vtroem shodili po etoj
uzhasnoj kryuchkovatoj, shatuchej lestnice (ZHen'ka srazu zhe op'yanel i ego
ulozhili), ya skazal:
- Nu vot uzh chto-chto, a etogo ot Iry ya ne ozhidal nikak.
- Tak ved' komnata-to zapisana na nee, - otvetil mne pervyj. - A v nej
ZHen'ka s zhenoj. Vot ona i psihuet.
- CHto zh tut psihovat'? - sprosil ya. - Ved' ona po-prezhnemu zhivet u
roditelej.
- Lyubit, - otvetil korotko vtoroj.
- Tak zachem zhe togda razvelas'?
- A teshcha-to? - usmehnulsya pervyj.
- Nu, tut teshcha, polozhim, ni pri chem, - surovo i kategoricheski otrezal
vtoroj. - Teshcha kak raz so vsem uzhe primirilas'. Oni i na yug vmeste ezdili.
Tut mat' oruduet. ZHen'kina mat'. Ona skol'ko raz prihodila i skandaly
ustraivala i ZHen'ku travila, a ZHen'ku tol'ko zavedi.
- Da chto zhe ona, nenormal'naya, chto li?
On ostanovilsya (my byli uzhe vo dvore) i s iskrennim udivleniem
posmotrel na menya. On dazhe kak budto ne poveril, chto ya eto skazal ser'ezno.
- A to kak zhe? Formennaya idiotka. A otec - tot eshche chishche. K nemu p'yanomu
luchshe ne podhodi. ZHen'ka kogda ot nih vyrvalsya, tak s polgoda nog pod soboj
ne chuyal ot radosti. Nu a potom, konechno, uvidel, kuda popal! |, da chto tam
govorit', vy zhe sami ottuda!
- A Ira ZHen'ku snachala lyubila? - sprosil ya, vse eshche ne vpolne
soobrazuyas' so svoimi myslyami.
- A kak zhe! Slyshat' nichego ne hotela! Poka on sluzhil, vsem otkazyvala,
tol'ko ego zhdala. Nu, togda on eshche eto semejstvo horosho ne znal. I ee ne
znal tozhe! Do konca to est' ne znal!
"Vot i razberi tut, kto prav, kto vinovat", - podumal ya i, v obshchem, tak
nichego i ne ponyal.
Teper' ya podhozhu k samomu tyazhelomu punktu moego rasskaza. Nachat' s
togo, chto u ZHen'ki nichego ne sladilos' i s novoj sem'ej, i on vse chashche i
chashche stal zahodit' k nam na kvartiru: povidat' dochku. V eto vremya Ira eshche
raz vyshla zamuzh (znachit uzhe byl razvod i sud, no kak-to vse eto proshlo mimo
menya). Vtoroj muzh Iry byl paren' chto nado: shirokoplechij, kudryavyj,
belotelyj, pozhaluj, chem-to pohozhij na molodogo Kol'cova. On igral na gitare,
obozhal Okudzhavu, teshchu zval "mamoj", testya zval "papoj", a devochku "dochkoj".
Pil, konechno, no meru znal! S takim muzhem zhit' mozhno, eto ne to, chto
sumasshedshij ZHen'ka.
A tot narochno zachastil k nam: to treshku zanyat', to na dochku posmotret',
to s teshchej o chem-to posovetovat'sya. Vsegda vypivshij. I odin raz dazhe,
kazhetsya, vypivali so vtorym muzhem Iry. YA by, konechno, etogo delat' ne stal,
no v konce koncov, esli podumat', - chto zhe osobennogo! - oba oni horoshie
parni i drug na druga serdca ne imeyut, otchego zhe ne vypit'? Potom poshli
sluhi: ZHen'ka zapil tak, chto dazhe propil koe-chto iz veshchej, ego vtoraya zhena
budto by sbegala v miliciyu, i ottuda prihodil uchastkovyj i prigrozil - esli
eshche chto-nibud' propadet, nu, smotri, togda ne obizhajsya na sebya! I velel
pokazat' podushki. Okazyvaetsya, ZHen'ka i do podushek uzhe uspel dobrat'sya -
odnu prodal. Potom vdrug zagovorili, chto ZHen'ka zachastil na bega. Uzh luchshe
by pil, ved' chto zarabatyval, to do kopejki i proigryval! Domoj nichego ne
prinosit.
A potom i sluchilos' vot eto samoe.
Kak-to strashno nelepo vse eto poluchilos'.
YA vernulsya chasov v desyat' vechera, i tut ko mne podletela mamulya (tak u
nas na kvartire nazyvayut moyu hozyajku - ona mamulya, muzh ee - papulya), dazhe
razdet'sya ne dala, zatolkala v komnatu, zahlopnula dver' na zamok i
zasheptala:
- Tishe! ZHen'ka sidit na kuhne, p'yanyj, chut' plitu ne svorotil, vas vse
sprashivaet. Tak chto vy uzh...
YA vstal, chtoby pojti k ZHen'ke, no ona zashipela, zamahala i zaprygala na
menya.
- Ne otklikajtes'. My skazali - vy ushli i nochevat' ne pridete.
A ZHen'ka sidel na kuhne, grozil, rugalsya, rvalsya k Ire ("tol'ko na dva
slova, mne obyazatel'no nado skazat' ej dva slova, mama"). No u mamy uzhe
okamenel podborodok, i govorit' s nej bylo bespolezno. Togda on zaplakal. On
sidel na taburetke okolo stola i, podperev golovu ladon'yu, plakal. On
govoril, chto emu obyazatel'no nuzhno sejchas zhe uvidet' Iru. Pust' ee razbudyat,
esli ona spit. On ej tihon'ko skazhet etu paru slov i sejchas zhe ujdet. Paru
slov i tol'ko. No Ira to li dejstvitel'no spala, to li pritvoryalas', chto
spit, v obshchem, budit' ee ne stali. Togda on opyat' zahotel uvidet' menya. No
menya, kak znaete, ne bylo, ya ushel kuda-to s nochevkoj, my (ya i rezhisser, s
kotorym my togda rabotali) na stuk ego ne otvetili. Po-chelovecheski, pozhaluj,
eto ponyat' mozhno. Rabota byla bezumno srochnaya, na vse pro vse nam dali
desyat' dnej, da i oni uzhe podhodili k koncu. Konechno, v takoe vremya vozit'sya
s p'yanym, vyslushivat' ego otkroveniya, kriki i rydaniya, a potom eshche sest' s
nim pit', pozhaluj, eto nam dejstvitel'no bylo ni k chemu.
ZHen'ka podoshel k dveri, postoyal, poslushal, postuchal odnim pal'cem, eshche
postuchal i ushel. Kogda cherez chas otec prishel, v kuhne srazu stalo ochen'
shumno. Vse obsuzhdali ZHen'kino povedenie, p'et, ne rabotaet, nigde ego ne
derzhat bol'she mesyaca. Nedavno osudili na 15 sutok, a on skrylsya, miliciya
hodila k zhene i vse doprashivala, gde on. A zhena otvechala: "Ne znayu. Vy
miliciya, vam luchshe znat'." A on u materi pryatalsya. I vot pri vsem etom on
prihodit, nalizavshis', noch'yu i trebuet, chtoby razbudili Iru. Kak zhe, sejchas,
speshim!
I ya tozhe podivilsya ZHen'ke: da, dejstvitel'no, raz uzh razvelis', tak chto
zh hodit' eshche. Nikakoj samostoyatel'nosti net u parnya. A rezhisser, tak tot eshche
i pribavil: vot popadet on eshche dva razika na pyatnadcat' sutok, dadut 206-yu
stat'yu i iz Moskvy, na 101-j kilometr.
I vse my ponegodovali, pokachali golovoj, osudili ego i reshili: paren'
ploho konchit. Eshche mesyac, eshche dva...
No ploho konchil on v etot zhe vecher. Veroyatno, cherez minut dvadcat'
posle togo, kak v poslednij raz stuknul pal'cem v moyu dver', ne skazav svoi
poslednie dva slova.
Kakie zhe byli oni, eti slova? |togo uzh nikto ne uznaet. Pokonchili s
nim, veroyatno, srazu, prosto rubanuli szadi. Ne po plechu, kak eto polagaetsya
v chestnoj topornoj drake ili rubke, a podlo, poperek tulovishcha, slovom, ego
ne razrubili, kak poleno, vdol', a svalili poperek - kak derevo. Topor
proshel cherez rebra, kishki, legkie, pozvonochnik, dazhe, kazhetsya, pochku. No
ZHen'ka upal ne srazu, u nego eshche hvatilo sil dobrat'sya do ubornoj na pervom
etazhe. Tam on vyhvatil otkuda-to taz i vyskochil s nim na ulicu. Na poroge on
i svalilsya. Tak pokatilsya i zagrohotal, vyskochili zhil'cy i uvideli: pod
lampochkoj lezhit chelovek, licom v sneg, sneg mokryj, bagrovyj, talyj,
dymitsya. Perevernuli - ZHen'ka! Po avtomatu vyzvali "skoruyu". Priehala
"skoraya", podnyala ZHen'ku i uvezla k Sklifosovskomu. Vot i vse, chto izvestno.
Ni na odin vopros, kotoryj rekomendovan drevnimi dlya ustanovleniya istiny, -
gde? kto? kogda? s ch'ej pomoshch'yu? pri kakih obstoyatel'stvah? s kakoj cel'yu? -
sledstvie otvetit' ne smoglo. Gde? - oficial'no na poroge ego zhe doma - no
vot brodyat zhe po pereulku temnye sluhi, chto ne tak eto: chto posle udara on
propolz eshche metrov tridcat'.
Pustyr', na kotorom stoit ego dom, - eto po sushchestvu zady starogo
rynka. Oni sostoyat iz nesokrushimo gluhih citadelej: sklady, labazy, zadnie
steny magazinov, kakie-to hozyajstvennye stroeniya s zheleznoj dver'yu, bez
okon. I bezlyud'e. I polnoe nochnoe bezlyud'e, sredi nesokrushimyh kupeckih
tverdyn' etogo poistine kupecheskogo kremlya. Ni fonarya, ni lampy, ni okonnyh
proemov, tol'ko zheleznye reshetki i zheleznye dveri i neskonchaemye, vdvinutye
drug v druga prohodnye dvory. Tishina, temnota, zvuk glushitsya o kamen'. A
ryadom tut zhe bol'shie, sovremennye zdaniya, kotel'naya, truby, detskaya
ploshchadka, velikolepnaya shkola, shkol'nyj sadik, na kotorom letom razvodyatsya
kakie-to lekarstvennye rasteniya. No vse eto kak v futlyar zasunuto vnutr'
kirpichnoj kladki, tak chto krichi ne krichi - nikto tebya ne uslyshit. Vot,
govoryat, tam, v etom kamennom sosredotoch'e i uhlopali ZHen'ku. Tak ili ne tak
- ne znayu. Ne znayu i togo, poshel li on ot nas domoj, ili poshel dal'she, tuda,
gde ego uzhe podzhidali ubijcy (ili ubijca?). Znal li on ih? Sgovarivalsya li s
nimi o chem-nibud'? Obmanul li? Ne udovletvoril li kakih-to ih pretenzij,
ili, mozhet, prosto oni boyalis', chto on ih vydast v chem-to, - tut uzh nichego
ne pojmesh' i nichego ne razreshish'. Poslednee vremya ZHen'ka, kak ya govoril, zhil
ochen' putano: vodka, bega, draka, pervaya zhena, vtoraya zhena, pervyj razvod,
vtoroj razvod, delezh kvartiry, kakie-to tovarishchi, vyskakivayushchie iz uglov, -
topor vsegda krutitsya vozle takoj muti.
Kto? Vot eto, konechno, osnovnoj vopros. Otveta na nego net, da i vryad
li budet.
Ved' miliciya zastala ego uzhe umirayushchim.
A potom... nu, znaete, kak ran'she peli po dvoram pod sharmanku:
V bol'nicu privozili,
Lozhili na krovat',
Dva doktora s sestricej
Staralis' zhizn' spasat'.
I dal'she:
Spasajte, ne spasajte,
Mne zhizn' ne doroga.
ZHizn' ZHen'ke, dejstvitel'no, byla ne doroga. Ved' esli by dva doktora s
sestricej i spasli ego togda, on na vsyu zhizn' ostalsya by koechnym invalidom.
U nego ved' byla razrushena vsya nervnaya sistema i perebit pozvonochnik,
razrubleny legkie. No vot chto udivlyaet menya bol'she vsego. Ved' pomimo dvuh
doktorov i sestricy sidel nad ZHen'koj i eshche kto-to, zhadno vslushivayushchijsya v
ego bred. Potom odin uhodil, prihodil drugoj, drugogo smenyal tretij i tak
vsyu noch', - vse oni hoteli vyrvat' iz pererublennyh ZHen'kinyh nedr hot'
chto-to o ego ubijce, hot' namek, hot' bred kakoj-to, no nichego ne vyshlo.
Nikakih imen ZHen'ka ne nazval, ni odnogo nameka ne obronil dazhe. Umer i vse.
I kogda ego tetka soobshchila komu-to iz gruppy "po delu ob ubijstve..."
poslednie slova umirayushchego ZHen'ki: "Tetya, chto zhe ya sdelal komu plohogo? Za
chto menya tak?" - glavnyj mahnul rukoj i skazal bez vsyakogo vyrazheniya: "|-e."
|to yavno ne shlo k delu ob ubijstve.
"I vot on mertv i vzyat mogiloj", i ne tol'ko mertv, no eshche izrublen,
izrezan, zabyt, i v nashej kvartire pogovorit' mne o nem ne s kem. Za stenoj
zhivet ego molodaya zhena, no ona uzhe davno zhena drugogo, eshche za drugoj stenoj,
cherez koridor, ego test' i teshcha, no oni govoryat: "A my ved' skol'ko raz ego
preduprezhdali, chto on tak konchit", - i znachit s nimi tozhe ne pogovorish'.
Prohodnye dvory, gde ego ubili, obsledovany, proshchupany, sfotografirovany -
no tak nichego i ne skazali, no ya vse hozhu po etim kupecheskim krepostyam i
shkol'nym sadikam i vse smotryu: ne popadetsya li mne navstrechu bol'shaya chernaya
koshka s shelkovistoj sherst'yu i golubymi glazami. Ne ostanovitsya li ona i ne
skazhet li mne "myau".
Vot s nej by my uzh, dejstvitel'no, nagovorilis'!
Kommentarii
Rasskaz vpervye opublikovan v zhurnale "Prostor", 1986 g., e 6.
V osnovu rasskaza polozheny dejstvitel'nye sobytiya, proishodivshie v
"kommunalke", v kotoroj zhil pisatel'. U geroya rasskaza ZHen'ki byl prototip -
Genka.
Last-modified: Sun, 11 Feb 2001 12:31:58 GMT