n'kaya i vdrug srazu zahlopotala, zabegala, stala dostavat' otkuda-to i rasstavlyat' stakanchiki, tarelki. ZHen'ka posmotrel na nee, podmignul rebyatam i ulybnulsya. - Starik, - skazal on kak-to ochen' prosto, no, kak mne pochemu-to pokazalos', i skorbno, - vot tak my i zhivem zdes'. - Da-da, - skazal ya. - Nu chto zh... Otdel'naya ploshchad'. Ni ot kogo ne zavisish'. A potom my eli soma, pili, provozglashali tosty, sgovarivalis' eshche po odnoj, skladyvalis' i troe tyanuli na spichkah, komu bezhat' na ugol, potom odin bezhal, a dvoe krichali emu cherez perila. - Tak ne zabud', "Pamir"! Dve pachki! I limonad stariku! Potom my podhodili na cypochkah po odnomu k kolybel'ke, ostorozhno naklonyalis', ulybalis', shepotom sprashivali - "devochka"? I hvalili - "krasavica budet". I hotya nikto iz nas v etom nichego ne ponimal, no ZHen'ka siyal vse ravno, hotya dlya vida burknul mne: - Da chto ty v etom smyslish', starina? A potom vdrug tknul, v stenu - "vidish'"? Oboi vverhu steny viseli kloch'yami, dazhe shtukaturka osypalas'. - Kto zhe etak? - sprosil ya. - A zhenushka, - otvetil ZHen'ka. - Ira! Vidish', kak menya lyubit. Prishla, kogda nikogo ne bylo, i sotvorila. ZHenu moyu i takimi i syakimi slovami, i shlyuha-to ty, i negodnica, i chto ty pro sebya ponimaesh'? A potom vlezla na krovat' s nogami i nachala rvat'. - Da ne mozhet byt', - skazal ya oshalelo. - Sprosi. YA poglyadel na chernen'kuyu. Ona kivnula golovoj. YA hotel rassprosit' popodrobnee, no tut prinesli vodku. I kogda my vtroem shodili po etoj uzhasnoj kryuchkovatoj, shatuchej lestnice (ZHen'ka srazu zhe op'yanel i ego ulozhili), ya skazal: - Nu vot uzh chto-chto, a etogo ot Iry ya ne ozhidal nikak. - Tak ved' komnata-to zapisana na nee, - otvetil mne pervyj. - A v nej ZHen'ka s zhenoj. Vot ona i psihuet. - CHto zh tut psihovat'? - sprosil ya. - Ved' ona po-prezhnemu zhivet u roditelej. - Lyubit, - otvetil korotko vtoroj. - Tak zachem zhe togda razvelas'? - A teshcha-to? - usmehnulsya pervyj. - Nu, tut teshcha, polozhim, ni pri chem, - surovo i kategoricheski otrezal vtoroj. - Teshcha kak raz so vsem uzhe primirilas'. Oni i na yug vmeste ezdili. Tut mat' oruduet. ZHen'kina mat'. Ona skol'ko raz prihodila i skandaly ustraivala i ZHen'ku travila, a ZHen'ku tol'ko zavedi. - Da chto zhe ona, nenormal'naya, chto li? On ostanovilsya (my byli uzhe vo dvore) i s iskrennim udivleniem posmotrel na menya. On dazhe kak budto ne poveril, chto ya eto skazal ser'ezno. - A to kak zhe? Formennaya idiotka. A otec - tot eshche chishche. K nemu p'yanomu luchshe ne podhodi. ZHen'ka kogda ot nih vyrvalsya, tak s polgoda nog pod soboj ne chuyal ot radosti. Nu a potom, konechno, uvidel, kuda popal! |, da chto tam govorit', vy zhe sami ottuda! - A Ira ZHen'ku snachala lyubila? - sprosil ya, vse eshche ne vpolne soobrazuyas' so svoimi myslyami. - A kak zhe! Slyshat' nichego ne hotela! Poka on sluzhil, vsem otkazyvala, tol'ko ego zhdala. Nu, togda on eshche eto semejstvo horosho ne znal. I ee ne znal tozhe! Do konca to est' ne znal! "Vot i razberi tut, kto prav, kto vinovat", - podumal ya i, v obshchem, tak nichego i ne ponyal. Teper' ya podhozhu k samomu tyazhelomu punktu moego rasskaza. Nachat' s togo, chto u ZHen'ki nichego ne sladilos' i s novoj sem'ej, i on vse chashche i chashche stal zahodit' k nam na kvartiru: povidat' dochku. V eto vremya Ira eshche raz vyshla zamuzh (znachit uzhe byl razvod i sud, no kak-to vse eto proshlo mimo menya). Vtoroj muzh Iry byl paren' chto nado: shirokoplechij, kudryavyj, belotelyj, pozhaluj, chem-to pohozhij na molodogo Kol'cova. On igral na gitare, obozhal Okudzhavu, teshchu zval "mamoj", testya zval "papoj", a devochku "dochkoj". Pil, konechno, no meru znal! S takim muzhem zhit' mozhno, eto ne to, chto sumasshedshij ZHen'ka. A tot narochno zachastil k nam: to treshku zanyat', to na dochku posmotret', to s teshchej o chem-to posovetovat'sya. Vsegda vypivshij. I odin raz dazhe, kazhetsya, vypivali so vtorym muzhem Iry. YA by, konechno, etogo delat' ne stal, no v konce koncov, esli podumat', - chto zhe osobennogo! - oba oni horoshie parni i drug na druga serdca ne imeyut, otchego zhe ne vypit'? Potom poshli sluhi: ZHen'ka zapil tak, chto dazhe propil koe-chto iz veshchej, ego vtoraya zhena budto by sbegala v miliciyu, i ottuda prihodil uchastkovyj i prigrozil - esli eshche chto-nibud' propadet, nu, smotri, togda ne obizhajsya na sebya! I velel pokazat' podushki. Okazyvaetsya, ZHen'ka i do podushek uzhe uspel dobrat'sya - odnu prodal. Potom vdrug zagovorili, chto ZHen'ka zachastil na bega. Uzh luchshe by pil, ved' chto zarabatyval, to do kopejki i proigryval! Domoj nichego ne prinosit. A potom i sluchilos' vot eto samoe. Kak-to strashno nelepo vse eto poluchilos'. YA vernulsya chasov v desyat' vechera, i tut ko mne podletela mamulya (tak u nas na kvartire nazyvayut moyu hozyajku - ona mamulya, muzh ee - papulya), dazhe razdet'sya ne dala, zatolkala v komnatu, zahlopnula dver' na zamok i zasheptala: - Tishe! ZHen'ka sidit na kuhne, p'yanyj, chut' plitu ne svorotil, vas vse sprashivaet. Tak chto vy uzh... YA vstal, chtoby pojti k ZHen'ke, no ona zashipela, zamahala i zaprygala na menya. - Ne otklikajtes'. My skazali - vy ushli i nochevat' ne pridete. A ZHen'ka sidel na kuhne, grozil, rugalsya, rvalsya k Ire ("tol'ko na dva slova, mne obyazatel'no nado skazat' ej dva slova, mama"). No u mamy uzhe okamenel podborodok, i govorit' s nej bylo bespolezno. Togda on zaplakal. On sidel na taburetke okolo stola i, podperev golovu ladon'yu, plakal. On govoril, chto emu obyazatel'no nuzhno sejchas zhe uvidet' Iru. Pust' ee razbudyat, esli ona spit. On ej tihon'ko skazhet etu paru slov i sejchas zhe ujdet. Paru slov i tol'ko. No Ira to li dejstvitel'no spala, to li pritvoryalas', chto spit, v obshchem, budit' ee ne stali. Togda on opyat' zahotel uvidet' menya. No menya, kak znaete, ne bylo, ya ushel kuda-to s nochevkoj, my (ya i rezhisser, s kotorym my togda rabotali) na stuk ego ne otvetili. Po-chelovecheski, pozhaluj, eto ponyat' mozhno. Rabota byla bezumno srochnaya, na vse pro vse nam dali desyat' dnej, da i oni uzhe podhodili k koncu. Konechno, v takoe vremya vozit'sya s p'yanym, vyslushivat' ego otkroveniya, kriki i rydaniya, a potom eshche sest' s nim pit', pozhaluj, eto nam dejstvitel'no bylo ni k chemu. ZHen'ka podoshel k dveri, postoyal, poslushal, postuchal odnim pal'cem, eshche postuchal i ushel. Kogda cherez chas otec prishel, v kuhne srazu stalo ochen' shumno. Vse obsuzhdali ZHen'kino povedenie, p'et, ne rabotaet, nigde ego ne derzhat bol'she mesyaca. Nedavno osudili na 15 sutok, a on skrylsya, miliciya hodila k zhene i vse doprashivala, gde on. A zhena otvechala: "Ne znayu. Vy miliciya, vam luchshe znat'." A on u materi pryatalsya. I vot pri vsem etom on prihodit, nalizavshis', noch'yu i trebuet, chtoby razbudili Iru. Kak zhe, sejchas, speshim! I ya tozhe podivilsya ZHen'ke: da, dejstvitel'no, raz uzh razvelis', tak chto zh hodit' eshche. Nikakoj samostoyatel'nosti net u parnya. A rezhisser, tak tot eshche i pribavil: vot popadet on eshche dva razika na pyatnadcat' sutok, dadut 206-yu stat'yu i iz Moskvy, na 101-j kilometr. I vse my ponegodovali, pokachali golovoj, osudili ego i reshili: paren' ploho konchit. Eshche mesyac, eshche dva... No ploho konchil on v etot zhe vecher. Veroyatno, cherez minut dvadcat' posle togo, kak v poslednij raz stuknul pal'cem v moyu dver', ne skazav svoi poslednie dva slova. Kakie zhe byli oni, eti slova? |togo uzh nikto ne uznaet. Pokonchili s nim, veroyatno, srazu, prosto rubanuli szadi. Ne po plechu, kak eto polagaetsya v chestnoj topornoj drake ili rubke, a podlo, poperek tulovishcha, slovom, ego ne razrubili, kak poleno, vdol', a svalili poperek - kak derevo. Topor proshel cherez rebra, kishki, legkie, pozvonochnik, dazhe, kazhetsya, pochku. No ZHen'ka upal ne srazu, u nego eshche hvatilo sil dobrat'sya do ubornoj na pervom etazhe. Tam on vyhvatil otkuda-to taz i vyskochil s nim na ulicu. Na poroge on i svalilsya. Tak pokatilsya i zagrohotal, vyskochili zhil'cy i uvideli: pod lampochkoj lezhit chelovek, licom v sneg, sneg mokryj, bagrovyj, talyj, dymitsya. Perevernuli - ZHen'ka! Po avtomatu vyzvali "skoruyu". Priehala "skoraya", podnyala ZHen'ku i uvezla k Sklifosovskomu. Vot i vse, chto izvestno. Ni na odin vopros, kotoryj rekomendovan drevnimi dlya ustanovleniya istiny, - gde? kto? kogda? s ch'ej pomoshch'yu? pri kakih obstoyatel'stvah? s kakoj cel'yu? - sledstvie otvetit' ne smoglo. Gde? - oficial'no na poroge ego zhe doma - no vot brodyat zhe po pereulku temnye sluhi, chto ne tak eto: chto posle udara on propolz eshche metrov tridcat'. Pustyr', na kotorom stoit ego dom, - eto po sushchestvu zady starogo rynka. Oni sostoyat iz nesokrushimo gluhih citadelej: sklady, labazy, zadnie steny magazinov, kakie-to hozyajstvennye stroeniya s zheleznoj dver'yu, bez okon. I bezlyud'e. I polnoe nochnoe bezlyud'e, sredi nesokrushimyh kupeckih tverdyn' etogo poistine kupecheskogo kremlya. Ni fonarya, ni lampy, ni okonnyh proemov, tol'ko zheleznye reshetki i zheleznye dveri i neskonchaemye, vdvinutye drug v druga prohodnye dvory. Tishina, temnota, zvuk glushitsya o kamen'. A ryadom tut zhe bol'shie, sovremennye zdaniya, kotel'naya, truby, detskaya ploshchadka, velikolepnaya shkola, shkol'nyj sadik, na kotorom letom razvodyatsya kakie-to lekarstvennye rasteniya. No vse eto kak v futlyar zasunuto vnutr' kirpichnoj kladki, tak chto krichi ne krichi - nikto tebya ne uslyshit. Vot, govoryat, tam, v etom kamennom sosredotoch'e i uhlopali ZHen'ku. Tak ili ne tak - ne znayu. Ne znayu i togo, poshel li on ot nas domoj, ili poshel dal'she, tuda, gde ego uzhe podzhidali ubijcy (ili ubijca?). Znal li on ih? Sgovarivalsya li s nimi o chem-nibud'? Obmanul li? Ne udovletvoril li kakih-to ih pretenzij, ili, mozhet, prosto oni boyalis', chto on ih vydast v chem-to, - tut uzh nichego ne pojmesh' i nichego ne razreshish'. Poslednee vremya ZHen'ka, kak ya govoril, zhil ochen' putano: vodka, bega, draka, pervaya zhena, vtoraya zhena, pervyj razvod, vtoroj razvod, delezh kvartiry, kakie-to tovarishchi, vyskakivayushchie iz uglov, - topor vsegda krutitsya vozle takoj muti. Kto? Vot eto, konechno, osnovnoj vopros. Otveta na nego net, da i vryad li budet. Ved' miliciya zastala ego uzhe umirayushchim. A potom... nu, znaete, kak ran'she peli po dvoram pod sharmanku: V bol'nicu privozili, Lozhili na krovat', Dva doktora s sestricej Staralis' zhizn' spasat'. I dal'she: Spasajte, ne spasajte, Mne zhizn' ne doroga. ZHizn' ZHen'ke, dejstvitel'no, byla ne doroga. Ved' esli by dva doktora s sestricej i spasli ego togda, on na vsyu zhizn' ostalsya by koechnym invalidom. U nego ved' byla razrushena vsya nervnaya sistema i perebit pozvonochnik, razrubleny legkie. No vot chto udivlyaet menya bol'she vsego. Ved' pomimo dvuh doktorov i sestricy sidel nad ZHen'koj i eshche kto-to, zhadno vslushivayushchijsya v ego bred. Potom odin uhodil, prihodil drugoj, drugogo smenyal tretij i tak vsyu noch', - vse oni hoteli vyrvat' iz pererublennyh ZHen'kinyh nedr hot' chto-to o ego ubijce, hot' namek, hot' bred kakoj-to, no nichego ne vyshlo. Nikakih imen ZHen'ka ne nazval, ni odnogo nameka ne obronil dazhe. Umer i vse. I kogda ego tetka soobshchila komu-to iz gruppy "po delu ob ubijstve..." poslednie slova umirayushchego ZHen'ki: "Tetya, chto zhe ya sdelal komu plohogo? Za chto menya tak?" - glavnyj mahnul rukoj i skazal bez vsyakogo vyrazheniya: "|-e." |to yavno ne shlo k delu ob ubijstve. "I vot on mertv i vzyat mogiloj", i ne tol'ko mertv, no eshche izrublen, izrezan, zabyt, i v nashej kvartire pogovorit' mne o nem ne s kem. Za stenoj zhivet ego molodaya zhena, no ona uzhe davno zhena drugogo, eshche za drugoj stenoj, cherez koridor, ego test' i teshcha, no oni govoryat: "A my ved' skol'ko raz ego preduprezhdali, chto on tak konchit", - i znachit s nimi tozhe ne pogovorish'. Prohodnye dvory, gde ego ubili, obsledovany, proshchupany, sfotografirovany - no tak nichego i ne skazali, no ya vse hozhu po etim kupecheskim krepostyam i shkol'nym sadikam i vse smotryu: ne popadetsya li mne navstrechu bol'shaya chernaya koshka s shelkovistoj sherst'yu i golubymi glazami. Ne ostanovitsya li ona i ne skazhet li mne "myau". Vot s nej by my uzh, dejstvitel'no, nagovorilis'! Kommentarii Rasskaz vpervye opublikovan v zhurnale "Prostor", 1986 g., e 6. V osnovu rasskaza polozheny dejstvitel'nye sobytiya, proishodivshie v "kommunalke", v kotoroj zhil pisatel'. U geroya rasskaza ZHen'ki byl prototip - Genka.