YUrij Dombrovskij. Derevyannyj dom na ulice Gogolya
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 1. M., "Terra", 1992.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
^T1 glava^U
V nachale aprelya 1937 goda v odin iz yarchajshih, sverkayushchih steklyannym
bleskom dnej - kak zhe otchetlivo ya ego pomnyu! - vdrug opredelilas' moya
sud'ba. YA nakonec, kak togda govorili, "nasmelilsya" - yavilsya v redakciyu
al'manaha "Literaturnyj Kazahstan" i polozhil pered sekretarem redakcii svoj
pervyj opyt - "roman" "Derzhavin". Oba eti slova prihoditsya sejchas ponevole
brat' v kavychki - v moem "romane" bylo ne to 40, ne to 45 stranic, na
bol'shee menya togda ne hvatilo.
Redakciya al'manaha, "Literaturnyj Kazahstan" pomeshchalas' v doshchatom dome
v polovine nebol'shoj komnaty, uzkoj i vytyanutoj, kak koridor.
V Alma-Ate togda stoyalo mnogo vot takih vremyanok - ne to dach, ne to
barakov - ostatkov pervogo stroitel'stva konca 20-h godov, teh let, kogda
syuda perenesli stolicu Kazahstana.
Gorod burno ros - ne tak davno byl zakonchen Turksib, razvertyvalos'
ogromnoe stroitel'stvo, na pustyryah i kazach'ih poligonah vdrug voznikali
zhilye korpusa, pravitel'stvennye uchrezhdeniya, mnogoetazhnye shkoly; byli
postroeny zdaniya telegrafa, Sovnarkoma, Dom narkomatov (v nem pomeshchalos' ih
srazu neskol'ko), gostinica, upravlenie Turksiba, no i starye lubyanye
korobochki tozhe stoyali netronutymi. Tak vot imenno v takoj postrojke ryadom so
sberkassoj naiskosok parka i sobora i razmeshchalas' redakciya.
V pervoj polovine komnaty sidela profsoyuznaya sekretar'-mashinistka i
pechatala svoi svodki, vo vtoroj zhe polovine, u okna, vyhodyashchego na dvor,
visela napisannaya ot ruki kartonochka: "Redakciya
literaturno-publicisticheskogo al'manaha". V to vremya ego shtat sostoyal iz
otvetstvennogo redaktora M. Karataeva, otvetstvennogo sekretarya Ivana
Bocharnikova i zaveduyushchego prozoj Gajshi SHaripovoj. Vot eti tri cheloveka i
delali al'manah. YA do sih por vspominayu o kazhdom iz nih s chuvstvom glubokoj
blagodarnosti. Ved' imenno oni poocheredno derzhali v rukah moj pervyj
literaturnyj trud - te sorok listkov, perepechatannyh na mashinke, kotorye ya s
velikoj razvyaznost'yu (i so smeshkom dazhe) prines i vylozhil na stol.
- CHto eto? - sprosil otvetstvennyj sekretar' Vanya Bocharnikov, listaya
moyu nemoshchnuyu rukopis'.
Byl on polnyj, dobrodushnyj, po vidu ryhlovatyj, a na samom dele ochen'
krepkij i, kak mne sejchas kazhetsya, pohodil na P'era Bezuhova, ili - eshche bli-
zhe (hotya i special'nee) - na izobretatelya pervogo elektromagnitnogo
telegrafa SHillinga, kak ego odnazhdy narisoval Pushkin.
- Roman? - on poglyadel na menya s nekotorym nedoumeniem. - Tak tut zhe
vsego sorok stranic? |to o chem zhe?
YA skazal.
- O yunosti poeta Derzhavina.
- Kak Derzhavina?
Tut on vskinul kudlastuyu golovu, i v ego dobrodushnyh i umnyh glazah tak
i zaprygali smeshinki. Neskol'ko sekund on nepodvizhno smotrel na menya, i ya
kak-to fizicheski yasno, otchetlivo pochuvstvoval, chto vertitsya u nego na yazyke:
"A sobstvenno, na koj d'yavol nashemu al'manahu nuzhen vash "Derzhavin"? Mozhet
byt', pri etom on vspomnil eshche i odu "Felica", stihi, posvyashchennye Ekaterine:
"Bogopodobnyya carevna kirgiz-kajsackiya ordy...", odu "Bog", eshche chto-nibud'
podobnoe i sovsem stal v tupik. Roman o takom poete dlya al'manaha,
vyhodyashchego v Alma-Ate?
No on nichego ne skazal bol'she, a tol'ko otkryl pervuyu stranicu i stal
ee chitat'. Prochital do konca, zaglyanul v seredinu, zatem v konec i gromko
prochital moyu familiyu.
- |to vash podval o gosudarstvennoj biblioteke v "Kazahstanskoj pravde"?
- sprosil on.
Podval byl moj, i krovi togda on mne isportil preizryadno. YA napisal o
velikih knizhnyh bogatstvah inostrannogo otdela biblioteki i o tom, kak oni
nebrezhno i beshozyajstvenno hranyatsya. Glavnyj upor, konechno, byl imenno na
knizhnye bogatstva (pervye izdaniya Galileya, |razma Rotterdamskogo, Torkvato
Tasso), a o nebrezhenii i o nedostatochnoj ukomplektovannosti otdela (rabotala
tam tol'ko odna zaveduyushchaya, da i to "bez®yazychnaya") govorilos' mimohodom, v
poslednej stroke. No uchenyj sekretar' biblioteki - dama zlaya,
neblagozhelatel'naya i nasmert' chem-to perepugannaya - vse ravno sochla etu
neschastnuyu stroku za "vypad" i proizvela ryad ostryh demarshej - i po
telefonu, i lichno. YA odnazhdy uzhe dovol'no podrobno i pravdivo rasskazal ob
etom, i povtoryat'sya mne ne hochetsya. Kak by tam ni bylo, skandal poluchilsya
izryadnyj. Dama begala, zvonila, grozila, no nikakih rezul'tatov ne dobilas'.
Podpisyval togda gazetu i del'nyj redaktor - Nikolaj Aleksandrovich
Verhovskij, talantlivyj ocherkist i voobshche chelovek vo vseh otnosheniyah
nezauryadnyj, - no oskominu eta istoriya nabila u menya na vsyu zhizn'. YA togda
ser'ezno priunyl, i tut menya ochen' podderzhal tot zhe Nikolaj Aleksandrovich.
- Nu-nu, golovu ne veshat'! - bodro prikriknul on, vstretiv menya v
koridore. - Horosho, pravil'no napisali, o stat'e govoryat - znachit, tolk
budet! Delo vy sdelali! A to, chto eta samaya begaet - nu tak eto zhe... - on
shiroko otmahnulsya, zasmeyalsya i proshel - nevysokij, shirokoplechij chelovek let
tridcati pyati v rogovyh ochkah i myagkoj shlyape. CHerez mnogo-mnogo let my
povstrechalis' s nim v redakcii "Novogo mira". On pechatal tam seriyu ocherkov o
celine (velikolepnuyu po svoej delovitosti i zhivosti prozu), i pri vstreche
etoj okazalsya vse tem zhe sobrannym shirokoplechim dobrodushnym chelovekom.
Vstretivshis', my srazu zagovorili o proshlom, ob Alma-Ate, o "Kazpravde" teh
let, ob etoj moej stat'e i, nakonec, o ego sotrudnike - nezabvennom i
nezamenimom zave otdela kul'tury Mihaile Voroncove - o nem mne sejchas
pridetsya govorit' - i togda oboim nam stalo vdrug tak horosho i teplo, chto
kak-to samo soboj my reshili etot vecher provesti vmeste. YA predlozhil pojti v
dom, gde u menya v tu poru bylo krepkoe i davnee znakomstvo. On soglasilsya.
My poshli. Po doroge ya ego sprosil: ne udivitel'no li, chto genial'nye
pushkinskoe stroki "mne grustno i legko - pechal' moya svetla, pechal' moya polna
toboyu" prezhde vsego otnosyatsya ne k nevedomoj nam "ej", a k proshlomu poeta.
Ved' vot nam tozhe sejchas grustno i legko, i ne pojmesh' dazhe, otchego tak. On
neopredelenno hmyknul i perevel razgovor na drugoe. A cherez chas vdrug
zagovoril ob etom zhe sam.
- Ne znayu, - skazal on medlenno i zadumchivo, - sam dumal ob etom
"grustno i legko", no... ne znayu! Vot posle togo, kak vyshel na pensiyu, ya
stal nabrasyvat' chto-to iz proshlogo. Ne memuary, net, bog s nimi! Kuda mne!
A tak - vsyakie zametochki o nashem gorode, revolyucii, togdashnem komsomole.
Ved' gorodok-to, v kakom ya rodilsya, byl kroshechnyj - Galich, - a skol'ko ya v
nem vsego perezhil! Tak ved' zhal', esli vse eto propadet-to! I vot
predstavlyaete, pishu i ispytyvayu to zhe samoe - grustno i legko. A potom ya
podumal, chto eto, pozhaluj, zakonno - legko, potomu chto vspominayu molodost',
nu a grustno ottogo, chto ona proshla, i vot ya starik, pensioner, sedina...
Mozhet byt', tak, a?
On sidel za stolom, tyanul risling i smotrel mne v lico umnymi, zhivymi i
nichut' ne pechal'nymi glazami. Mir prahu vashemu, Nikolaj Aleksandrovich,
talantlivyj pisatel', prekrasnyj redaktor i prosto dobryj, chestnyj chelovek!
Potom ya uznal koe-chto iz ego proshlogo. Vospominaniya Verhovskij vse-taki
napisal, i oni poyavilis' uzhe posmertno v 8 nomere "Novogo mira" za 1970 god
pod zaglaviem "V lesnom Zavolzh'e". Vo vstupitel'noj zametke k publikacii
redakciya pisala: "Nikolaj Aleksandrovich Verhovskij (1902-1969) - publicist i
ocherkist - horosho znakom chitatelyu "Novogo mira".
...On proshel nelegkij put' i v zhizni i v zhurnalistike. Komsomolec s
20-go goda i s 1925 - kommunist, A. Verhovskij sohranil do poslednego svoego
chasa molodost' duha, po-horoshemu bespokojnyj harakter, ne davavshij emu - uzhe
daleko ne molodomu cheloveku - bezuchastno vzirat' na nedostatki, ravnodushno
prohodit' mimo novogo, zamechatel'nogo v nashej dejstvitel'nosti.
Nezadolgo do svoej konchiny, slovno chuya ee, Nikolaj Aleksandrovich
pobyval v rodnyh verhnevolzhskih krayah, gde proshla ego boevaya komsomol'skaya
yunost', i prines v redakciyu svoi ocherki.
Pechataya eti ego posmertnye ocherki, redakciya otdala dolzhnoe ego pamyati,
pamyati literatora-bol'shevika".
"Lyublyu stranu otcov - rodnuyu zemlyu, gorzhus' bogatoj rodoslovnoj svoego
iskonno russkogo drevnego Galicha", - tak nachinalas' eta ego poslednyaya
stat'ya. A u Alma-Aty, v kotoroj on zhil i rabotal, ne bylo bogatoj
rodoslovnoj, i poetomu on prosto lyubil ee - i vse! Kak lyubil i znal ves'
Kazahstan celikom. Ved' v rodnom gorode Galiche on (i to kak by predchuvstvuya
konec) pobyval tol'ko pered samoj smert'yu, a v Kazahstane prozhil poslednie
sorok let i vsegda vozvrashchalsya k nemu, kak by daleko ni zabrasyvala ego
sud'ba (a ona k nemu ne byla dobroj!). No togda, letom 1937 goda, ya znal
tol'ko to, chto redaktoru prishlos' iz-za menya ne to s kem-to razgovarivat',
ne to dazhe pisat' kakuyu-to ob®yasnitel'nuyu, i poetomu, kogda Bocharnikov
sprosil o stat'e, ya dazhe smutilsya. Stat'yu vse hvalili, no prodolzhali schitat'
ee - kak by skazat'? - skandal'noj, chto li! Ne to ya chto-to v nej naputal, ne
to kogo-to ne togo zadel, ne to nelovko vyrazilsya. V obshchem, ya molcha kivnul
golovoj, i tut Bocharnikov rassmeyalsya.
- Prekrasnaya stat'ya! - skazal on raskatisto. - YA etu stat'yu v "Trude"
napechatal by! Interesnaya stat'ya!
I tut ya uznal ot nego, chto on speckor "Truda" po Kazahstanu, a v etoj
profsoyuznoj komnate poyavilsya kak by po sovmestitel'stvu. Prezhnij
otvetstvennyj sekretar' Vsevolod Vyazovskij ne to sbezhal, ne to eshche chto-to s
nim sluchilos', v obshchem, on poehal v otpusk na Ukrainu, da tak i ne vernulsya,
al'manah ostalsya fakticheski besprizornym. Pravda, byl eshche redaktor M.
Karataev, no on sostoyal predsedatelem Soyuza pisatelej Kazahstana i mog
udelyat' zhurnalu tol'ko schitannye chasy v nedelyu - vot Bocharnikova i poprosili
pomoch'; prosto skazali: beri redakcionnyj portfel', sadis' i prinimaj pochtu,
lyudej, razgovarivaj s nachinayushchimi, a tam posmotrim, kak i chto, i dobryj
chelovek Vanya Bocharnikov prishel, zabral portfel', sel i vot sidit zdes'
vtoroj mesyac, i neponyatno, chto budet dal'she - tak, po krajnej mere, ya ponyal
slozhivshuyusya situaciyu i iskrenne posochuvstvoval emu. On slegka pozhal plechami
- chto, mol, podelaesh'? - i snova stal listat' moyu rukopis'. Listal i po
vremenam ostro vzglyadyval na menya. Tut ya ponyal, chto on odnovremenno kak by
delaet tri dela: s professional'noj bystrotoj i snorovkoyu prosmatrivaet
rukopis', vyhvatyvaya to abzac, to desyatok strok, razgovarivaet so mnoj,
razmyshlyaet, chto emu delat' so mnoj dal'she: mozhet byt', prosto otoslat' menya
s rukopis'yu v KIHL - Kazahstanskoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury -
eto ved' ego delo izdavat' istoricheskie romany. "Derzhavin, Derzhavin", -
bormotal on zadumchivo. - "Starik Derzhavin nas zametil i, v grob shodya,
blagoslovil". Nu kak zhe, kak zhe, eshche u Repina est' takaya kartina! V etom
godu byl yubilej! A gde eto tut u vas? - on ostanovilsya i prochel samyj konec:
"Stop! tridcataya versta! Veter bil v lico, i veresk pod vetrom zvenel kak
steklyannyj. ZHizn' ili smert'? On slomal pechat' na pakete. Konec". Pochemu zhe
konec? Gde zhe licej? Pushkin-to gde?
YA otvetil emu, chto eto eshche ne tot Derzhavin, moj Derzhavin stihov ne
pishet. Razve tak chto-to kropaet sebe v tetrad'.
- Tak chto zhe, razve ih dva bylo? - sprosil on ozadachenno. - A vot etot
kto zhe takoj?
YA otvetil, chto net. Derzhavin-to byl odin, Gavrila Romanovich, no tut on
eshche ne starik, a molodoj, emu ne stuknulo i tridcati.
- Tridcat', eto uzhe ne molodoj! - rezonno otvetil mne Bocharnikov, -
molodoj, eto do tridcati (emu nedavno samomu stuknulo tridcat'), - nu i chto
zhe on u vas tut delaet? I pri chem step'? Zachem pechat' na pakete?
YA ob®yasnil emu, chto tut on u menya poruchik. Rodilsya, zhivet i sluzhit v
Kazani. Hochet sdelat' kar'eru, popast' v "sluchaj". - A vremya-to podhodyashchee:
pugachevshchina, panika, vojska begut, i vot poruchik predlagaet generalu
Bibikovu, kotoryj vozglavlyaet pravitel'stvennuyu komissiyu, pohitit' Pugacheva.
Podoslat' k nemu lazutchikov, zamanit' i shvatit'. Iz etogo, kak izvestno,
nichego ne vyshlo. Derzhavin lovchil, hitril, intrigoval, a v rezul'tate sovsem
zaputalsya, rassorilsya so vsemi, nasvoevol'nichal, a tut i ego pokrovitel'
Bibikov umer, i novyj general obeshchal povesit' poruchika na odnom suku s
Pugachevym. K schast'yu, i iz etogo tozhe nichego ne poluchilos'. Derzhavin brosil
vse i uehal v Peterburg. Na etom i dolzhen konchat'sya roman o molodom
kar'eriste. YA zhe predstavil tol'ko nachalo - sorok stranic.
- Aga, tak eto, znachit, ne konec, a nachalo, - ponyal Bocharnikov. - A do
konca-to eshche ogo-go! Kak govoritsya, "kurochka v gnezde", - on zakryl papku s
rukopis'yu, poderzhal ee na vesu, kak by primerivayas', chto s nej delat': to li
mne vozvratit', to li pokazyvat' eshche komu - i vdrug reshitel'no sunul v
portfel'.
- Ladno, - skazal on. - Dam koe-komu, posmotrim. Zahodite cherez
nedel'ku, - eshche posmotrel na menya, podumal chto-to i sprosil, gde ya rabotayu.
V biblioteke ili menya uvolili ottuda? YA skazal, chto v biblioteke ya ne
rabotayu, ya prepodayu literaturu v starshih klassah.
- A-a, - zasmeyalsya on. - Tak vot otkuda u vas Derzhavin. Da, da, teper'
ego opyat' prohodyat v shkole. "Nauki yunoshej pitayut, otradu starcam podayut" i
eshche tam chto-to o Nevtonah...
YA otvetil, chto eto ne Derzhavin, a Lomonosov.
- Da? - dobrodushno udivilsya on. - Vse zabyl! On vstal i vzyal portfel'.
- Tak, znachit, proshu dnej cherez desyat'. Budet zaveduyushchaya otdelom.
Pogovorite.
YA poblagodaril i vyshel. Profsoyuznaya mashinistka vdrug otorvala lico ot
"remingtona" i posmotrela na menya nasmeshlivo i nedobrozhelatel'no. Ona,
povtoryayu, rabotala v odnoj komnate s redakciej i vsyu pishushchuyu bratiyu - da eshche
takuyu, pohozhuyu na menya, - terpet' ne mogla. YA vyshel s bol'shoj neuverennost'yu
v dushe. No vse ravno v etot den' sud'ba moya uzhe byla reshena, i ya smutno
pochuvstvoval eto.
Sejchas, dojdya do etogo mesta, ya vdrug ponyal, kakim obrazom al'manah
ochutilsya v pomeshchenii profsoyuza vodnikov. Vse, ochevidno, proizoshlo kak by
samo soboj, Bocharnikov sostoyal korrespondentom central'nogo organa VCSPS -
gazety "Trud", i v etoj profsoyuznoj komnate pomeshchalsya ego korrespondentskij
punkt. Ponyatno, chto, stav vnezapno otvetstvennym sekretarem al'manaha, on i
vse eto imushchestvo peretashchil k sebe v etu komnatu - blago i imushchestva-to bylo
vsego odin portfel' s rukopisyami. Vanya Bocharnikov legko taskal ego s soboj.
Rasstavayas' s nim, mne hochetsya skazat' emu na proshchan'e neskol'ko teplyh
slov. YA ne znayu tvoih talantov, Vanya, potomu chto nikogda ne chital tvoih
korrespondencii, no ty byl ochen' horoshim, dobrozhelatel'nym chelovekom. Da
budet zhe mir tebe, dorogoj moj tovarishch i pervyj moj redaktor! Vremya, v
kotoroe my zhili, bylo trudnoe, otnosheniya mezhdu lyud'mi slozhnye, a sami
lyudi... Da net! Mne ochen' trudno, pryamo-taki nevozmozhno govorit' o lyudyah
etoj pory - ya ved' tozhe byl odnim iz nih. Vo vsyakom sluchae, eto byli sovsem
ne te lyudi, kotorye segodnya vas okruzhayut, moi chitateli. Ochen', ochen' mnogoe
my dolzhny byli togda vynesti na svoih plechah. Vojna, t. e. ugroza ee, ee
neizbezhnost' oshchushchalas' nami pochti fizicheski. Ona navisala, davila, polzla na
nas iz vseh uglov - i s Dal'nego Vostoka, i s blizhnego Zapada. Ne bylo
takogo nomera gazety, v kotoroj by ne pisalos' o vojne. Politicheskaya kartina
mira byla tak ugrozhayushche yasna, chto opytnye mezhdunarodniki ugadyvali budushchee
pochti bezoshibochno. U menya chudom sohranilas' staraya vyrezka iz "Izvestij" ot
17 yanvari 1937 goda. "Germaniya sobiraetsya vzorvat'sya, - pisal obozrevatel'.
- Germanskaya pechat' provodit usilennuyu podgotovku k zahvatu CHehoslovakii...
Abissiniya, Ispaniya, Marokko... Kto na ocheredi sejchas? CHehoslovakiya?
Dancig?.." Tut dazhe i ocherednost' byla ugadana sovershenno tochno. Vot i my
tozhe zhdali - kto zhe na ocheredi? I vse-taki, nesmotrya na eto, my zhili polnoj
zhizn'yu i byli neplohimi lyud'mi i tovarishchami. A ty, Vanya Bocharnikov, byl
sredi luchshih. I s kakim zhe gor'kim chuvstvom ya prochel v tom zhe "Trude"
neskol'ko let nazad traurnoe soobshchenie, chto umer sobstvennyj korrespondent
gazety I. Bocharnikov. Pover', mne togda sdelalos' po-nastoyashchemu bol'no. Da
chto delat'? Vse ne tak prosto na svete. Nam tak i ne udalos' uvidet'sya s
toboj vtorichno i vspomnit' o proshlom...
V etot zhe den' ya ustroil novuyu akciyu. Otnes rukopis' na konsul'taciyu
moemu dobromu znakomomu i shefu Mihailu Voroncovu. To est' mne, konechno,
nadlezhalo otnesti ee eshche ran'she, no ya vse ne reshalsya. I ne potomu, chto
boyalsya strogogo suda, a ot toj sovershenno kak budto pustyashnoj prichiny, chto
byl prosto ne v silah ostavit' rukopis', rasstat'sya s nej, hotya by na den'.
Eshche by! YA v pervyj raz derzhal v rukah svoe proizvedenie, otpechatannoe na
mashinke! Da kak eshche otpechatannoe! Na otlichnoj bumage, s shirokimi polyami i
intervalami, chernoj chetkoj pechat'yu. Mne kazalos', chto ona pryamo-taki
ispuskaet siyanie... Tak mogut vyglyadet' tol'ko shikarnye izdaniya infolio. YA
taskal s soboj rukopis' vsyudu, i dazhe kogda poshel odnazhdy v samyj shikarnyj
restoran, to tozhe prihvatil ee s soboj. YA sidel, pil pivo, a rukopis' lezhala
peredo mnoj, i ya ee vse vremya perechityval. Uvidel znakomogo redakcionnogo
rabotnika, sostavitelya pervogo sbornika kazahskih skazok Leonida Malyugu -
podozval ego i pokazal rukopis'. Tot prisel k moemu stoliku, prochital
neskol'ko stranic i pohvalil. Prishel hudozhnik Kazahskogo teatra opery i
baleta imeni Abaya - Anatolij Nenashev (v sleduyushchem godu on poluchil zolotuyu
medal' na Vsemirnoj vystavke v Parizhe za maket k opere "Ajman-SHolpan") - ya i
ego podozval. On tozhe prisel, pochital, polistal "roman" i tozhe pohvalil, a
potom zaglyanul v konec i skazal mechtatel'no: "|h, i dekoracii ya tebe by
otorval! Predstavlyaesh': vse belo, i nebo, i step' - ne za chto zacepit'sya
glazu, no kak chasovye do gorizonta torchat polosatye versty. A metel',
metel'! - tut, konechno, nado podklyuchit' osvetitelya - na gorizonte hodyat i
stalkivayutsya belye stolby sveta. I pryamo iz nih na zritelya nesetsya gonec.
Din'-din'-din'!!! Net, predstavlyaesh'? Slushaj, - zagorelsya on vdrug, - sdelaj
iz etogo operu, a? Ved' takoj buket: Pugachev, Ekaterina, Potemkin, Suvorov,
Derzhavin... Predstavlyaesh'? A muzyka... Muzykanty! S odnoj storony menuety, a
s drugoj pugachevcy. - "Drn, drn, drn!" Topory, kosy, dubinki! Ili nalet
bashkirskoj konnicy! Beg konej! Nesutsya, nesutsya, nesutsya! - Predstavlyaesh'?"
Vot tak ya i taskal za soboj rukopis' dnya tri, poka ne reshil snesti ee v
redakciyu al'manaha. No snes-to ya ved' pervyj, tak skazat', zaglavnyj
ekzemplyar, a u menya zhe ostalsya eshche vtoroj i tretij, tozhe dostatochno horoshie.
Vot s etim vtorym ekzemplyarom ya i poshel k Voroncovu. ZHil on okolo Golovnogo
aryka, t. e., po togdashnemu nashemu ponyatiyu, na samom krayu sveta. Dal'she dazhe
i fonari ne goreli. Dal'she chernelo ogromnoe pole, zarosshee kolyuchkami i
izrytoe bolotistymi yamami s zelenoj i sinej tinoj. Otsyuda i nachinalsya ne
oboznachennyj ni na kakih kartah znamenityj gorod Nahalovka (ili Port-Artur,
komu uzh kak nravitsya). Sostoyal on iz zemlyanok, domov, slozhennyh iz fanernyh
shchitov, i kamyshitovyh vremyanok. Vse eto vethoe, shatkoe, gudyashchee pod vetrom,
zalivaemoe dozhdyami, polzlo i rushilos' posle osennih livnej. V gorode etom
posle zahoda solnca vsegda stoyala syraya t'ma, ibo tam ne bylo ne tol'ko
fonarej, no dazhe i osveshchennyh okon. Vprochem, ne bylo tam i mnogogo drugogo -
ulic, adresov, nomerov domov, a pod noch' dazhe, kak ni stranno, i lyudej. Vse
obitateli ego, dazhe sobaki i koshki, s nastupleniem temnoty ne to
provalivalis' pod zemlyu, ne to ubegali iz goroda. Mne paru raz prihodilos'
prohodit' tut noch'yu, i ya ni razu ne vstretil ni odnogo zhivogo sushchestva.
Sejchas etot kvadrat, pozhaluj, samaya ozhivlennaya i zalitaya svetom chast'
goroda. Tut cirk, ogromnyj kinoteatr, neskol'ko institutov,
sel'skohozyajstvennaya vystavka. Vse eto tak ne vyazhetsya s moim starym
predstavleniem ob etom meste, chto ya do sih por ne mogu otdelat'sya ot
strannogo chuvstva - da polno, ne pereputal li ya chego-to? Tak vot, okolo
samogo Golovnogo aryka v redakcionnom dome, pohozhem na bol'shuyu dachu, i zhil
moj redaktor Mihail Pavlovich Voroncov. O nem stoit napisat' podrobnee.
On byl lichnost'yu primechatel'noj. Byl on togda starshe menya let na pyat',
rabotal, kak ya uzhe skazal, v "Kazahstanskoj pravde", zavedoval tam otdelom
kul'tury. V redakcii ego cenili za legkoe i bystroe pero, druzhbu s
redaktorom - on zval ego papashej, - za to, chto on konchil, kazhetsya,
Leningradskij institut zhurnalistiki, za krasivye bol'shie ochki v chudesnoj
oprave i modnyj kostyum cveta gniloj drevesiny s dymom iz yaponskogo
koverkota, a voobshche za to, chto on nastoyashchij svojskij paren'. Pisat' Voroncov
dejstvitel'no umel, i chitat' ego bylo interesno. No gazetnaya rabota ego ne
udovletvoryala, on vse vremya sobiralsya chto-to sozdavat': to li povest' o
svoej lyubvi, to li dramu iz studencheskoj zhizni, dazhe, kazhetsya, nachinal
chto-to podobnoe, no u nego tak nichego i ne vyshlo. Vo-pervyh, nesmotrya na
svoyu legkost' i operativnost', byl Mihail Pavlovich vse-taki izryadno leniv i
na bol'shuyu, nikem ne zakazannuyu i ne oplachivaemuyu rabotu porohu u nego ne
hvatilo by, a vo-vtoryh, on nikogda i ne chuvstvoval sebya tvorcom, ne bylo u
nego sumasshedshego zuda dushi, kogda hochetsya sorvat' kryshku cherepa i
horoshen'ko prodrat' mozgi nogtyami, ili ubezhat' ot vseh, shvatit' list bumagi
i, zabyv ves' mir, pisat', marat', rvat', rugat'sya, vseh nenavidet', no
sdelat', sdelat', sdelat'! Vot etih bezumnyh kachestv u nego ne bylo nikogda.
Haraktera Mihail Pavlovich byl legkogo, kompanejskogo. Lyubil posidet',
pogovorit', poslushat', sam rasskazat' chto-nibud' takoe-etakoe iz svoej
zhizni, i postoyanno taskal za soboj ne sovsem ponyatnyj pripev: "Oj duyu, duyu,
mister Dudl'!" s rezkim obryvistym "l" na konce. Krome vsego prochego, on byl
prosto krasivyj paren' - roslyj, kudryavyj, kak Esenin, tol'ko ne blondin, a
kashtanovyj shaten, i zhenu Rayu imel takuyu zhe veseluyu i krasivuyu. Ona byla
opytnoj linotipistkoj i zarabatyvala ne men'she ego. Zajti k nim vsegda bylo
priyatno i interesno. Krome togo, Mihail Voroncov s kakoj-to storony byl moim
krestnym. |to emu ya prines svoyu pervuyu zametku-recenziyu na fil'm
"Priklyucheniya Toma Sojera" i zatem cherez korotkoe vremya druguyu - na
"ZHenit'bu". Obe oni byli prinyaty i bystro napechatany, i ya togda pochuvstvoval
sebya priobshchennym k velikomu tainstvu - rozhdeniyu respublikanskoj gazety. A
kogda Voroncov zakazal mne snachala stat'yu o Kyuhel'bekere, potom o Batyushkove
i pod konec podval o ZHan-ZHake Russo (to byli vse yubilejnye daty), i eto
poyavilos' v gazete, - ya uzhe sam po sobstvennoj iniciative razmahnulsya na
stat'yu o sokrovishchah respublikanskoj biblioteki. A kogda i ee napechatali,
reshil, chto prispelo vremya pristupit' k davno zadumannomu mnoj romanu. Tak
chto po vsem stat'yam k pervomu ya dolzhen byl yavit'sya imenno k Voroncovu. Krome
togo, chto ya teryal, esli by dazhe on izrugal menya? Rukopis' uzhe byla sdana,
mosty sozhzheny, puti nazad ne bylo.
YA pozvonil - i mne otvorili srazu dvoe: Voroncov i ego drug po
institutu - Nikolaj D. YA s nim nedavno poznakomilsya, on nenadolgo priehal k
Voroncovu i poselilsya u nego.
- A! - zakrichal Voroncov tak, kak budto ya dejstvitel'no byl
dolgozhdannyj, zapozdavshij gost'. - Zahodite, zahodite! Samoe vremya! Raya uzh v
larek poshla.
- YA roman vam prines, - skazal ya, - pochitat' hochu. Ne protiv?
- A, eto tot roman o Pugacheve? I Derzhavine? - zasmeyalsya Voroncov. -
Nu-nu, nu! Konechno, prochitajte. Pravda, Nikolaj?
- YA s udovol'stviem poslushayu, - skazal ego drug i otodvinulsya,
propuskaya menya.
A tut uzh podhodila i veselaya, smeyushchayasya Raya s tugo nabitym baulom.
My proshli v stolovuyu. Raya rasstavila butylki, dostala stakany.
- Net, snachala poslushaem, - skazal Voroncov. - Sadis', Raya. Nachinajte.
Molchanie! Slushaem!
YA nachal. |to bylo moe pervoe publichnoe chtenie: menya zhe slushali tri
cheloveka!
^T2 glava^U
Tut mne hochetsya skazat' neskol'ko slov o romane i ego geroe.
Ogovarivayus', otlichno ponimayu, chto zdes' eto slovo zvuchit poprostu
neser'ezno. Ved' rech' idet o proizvedenii vsego-navsego na 8 pechatnyh
listah, da pritom eshche i neokonchennom, no chto podelat'? Vo-pervyh, ya togda
dejstvitel'no zamahnulsya na roman, a vo-vtoryh, u veshchi etoj menyalos'
zaglavie - v zhurnale ona poshla pod nazvaniem "Krushenie imperii", - no
podzagolovok ostavalsya neizmennym. Itak, roman "Derzhavin". YA ego ne dopisal,
ne hvatilo ni sil, ni umeniya. Osnovnaya ideya - preobrazhayushchaya sila tvorchestva,
vlast' tvoren'ya nad tvorcom - trebovala takih sredstv vyrazheniya, kotoryh u
menya togda ne bylo (ne znayu, vprochem, est' li oni u menya i sejchas). Na
pushkinskij vopros: genij i zlodejstvo - dve veshchi sovmestnye li ? - ya zadumal
tverdo otvetit': net! Ni v koem sluchae! Molodoj Derzhavin podhodil dlya etogo
kak nel'zya bolee. V samom dele, ne shodya, kak govoritsya v uchenyh stat'yah, s
tverdoj pochvy faktov, nevozmozhno ponyat', pochemu umnyj, doshlyj, razbitnoj i
dovol'no-taki bessovestnyj armeec, gotovyj pustit'sya vo vse tyazhkie, okazalsya
sovershenno bespomoshchnym, kak tol'ko prinyalsya za delo. CHto on, etot narod ne
znal? V etih krayah ne zhil? Da preotlichno znal! Tut rodilsya, vyros, zhil i,
kak tol'ko poluchil svobodu ruk, tak srazu prosto zakipel v dejstvii. On i
ubijc podbiral, snaryazhal i podsylal k Pugachevu i zavolzhskih starcev i, kak
v®ehal na kone, tak srazu zhe celuyu myatezhnuyu derevnyu pereporol, malo etogo,
dazhe razrabotal obryad osoboj teatralizirovannoj kazni - noch'yu v lesu ryadom s
cerkovnym amvonom pered mokrym ot straha popom vzdernul dvuh buntovshchikov, a
drugih zastavil, stoya na kolenyah, bit' lbami i celovat' krest na vernost'.
("I. I. Dmitriev uveryal, chto Derzhavin povesil sih dvuh muzhichkov bolee iz
poeticheskogo lyubopytstva, chem po neobhodimosti", - pisal ob etom Pushkin. Nu
chem ne Buonarotti iz "Mocarta i Sal'eri"?) Slovom, byl on do krajnosti
deyatel'nym, a poluchilsya iz vsego etogo pshik! Pod konec glavnokomanduyushchij,
kak ya uzhe govoril, dazhe sulil vzdernut' ego na odnom suku s Pugachevym. I
samoe glavnoe - eto bylo ne prosto proklyatoe nevezenie, ne tyazheloe stechenie
obstoyatel'stv, a Rok, proobraz vsej dal'nejshej ego zhizni. Vot on priblizhen,
vzyskan, titulovan, vysochajshe oblaskan i obodren, derzhavnaya ruchka vozvodit
ego vse vyshe, vyshe! - idi, poet! Gryadi, poet! I poet, kak vo sne, nachinaet
vzbirat'sya - odin marsh lestnicy, drugoj - vot on uzh tak vysoko, chto skoro i
lezt' budet nekuda, no r-r-raz! - i sorvalsya, i pokatilsya s grohotom po
stupen'kam. Pochemu? Harakter? "YA goryach i v pravde chert"? Da, konechno, i eto
bylo; s kem-to razrugalsya, s kem-to chto-to ne podelil, a raz v spore,
zabyvshis', dazhe dernul imperatricu za mantil'yu ("Posidite tut. |tot gospodin
slishkom uzh raspuskaet ruki", - skazala ona po etomu sluchayu vbezhavshemu
pridvornomu), no glavnoe vse-taki ne v etom. Glavnoe v tom, chto kak ni
obeshchal pridvornyj poet Derzhavin: "Samoderzhavstva zhezl zheleznyj Svoej
shchedrotoj pozlashchu", - nichego dobrogo iz etogo ne vyshlo. Pisal, da ne to. V
rezul'tate s Felicej ne srabotalis', s Pavlom rassorilsya, a Aleksandra
Pervogo tak dazhe i ochen' bol'no zadel: v ode nameknul emu na ubijstvo otca.
V rezul'tate - otstavka - SHlafrok, Kolpak, Imen'e "Zvanka" i poslanie "ZHizn'
zvanskaya". Vse! Konec! Vot tak predstavlyalas' mne zhizn' Derzhavina. Sejchas,
skvoz' magicheskij kristall godov i perezhitogo, ya vizhu, konechno, vsyu
iskusstvennost' etoj shemy, kak voobshche lyuboj shemy i modeli zhizni lyubogo iz
nas. Ved' chelovek vsegda bol'she process, chem yavlenie. Vojti v nego - eto vse
ravno chto vojti v siyuminutnuyu geraklitovskuyu reku. A Derzhavin, k tomu zhe,
byl eshche ochen' osobym yavleniem. Est' lyudi-ostrova, est' lyudi-arhipelagi, est'
lyudi-materiki. Derzhavin byl ves' materikovyj, ves' iz odnogo kuska,
nezavisimyj ni ot kogo. "Edin Bog, edin Derzhavin", - pouchal on sovershenno
ser'ezno svoego shvejcara. Kazhetsya, bol'shej zazemlennosti i predstavit'
nel'zya, a mezhdu tem nikto iz ego sovremennikov ne imel takogo chuvstva
kosmosa i kosmicheskogo, kak on. Da, Lomonosov tozhe "umnymi ochami" okidyval
vsyu vselennuyu, no on byl himik, fizik, astronom i dazhe kak poet vse
vyschityval, vymerival, vyglyadyval i poroyu v stihah ugadyval bol'she, chem v
traktatah (primer - ego znamenitaya kartina solnechnyh protuberancev). No
kosmos u nego byl bezzhiznennyj, ledyanoj i ognennyj. Kogda zhe Derzhavin
podnimalsya tuda zhe - v mir beskonechno bol'shih velichin, pered nim otkryvalsya
sovershenno inoj kosmos - gluboko chelovechnyj, oduhotvorennyj, ne otreshennyj
ot nas na milliardy verst, a prostirayushchijsya ot nepodvizhnyh zvezd do dushi
chelovecheskoj. "YA v prahe telom istlevayu, umom gromam povelevayu. YA - cherv', ya
- rab, ya - car', ya - bog". Lomonosov tak nikogda by ne skazal. |ta
velikolepnaya dialektika prosto ne prishla by emu v golovu. Derzhavin pisal i o
smerti. Strashno pisal. Ochen' dostoverno i tak strashno, kak vryad li kto-to
pisal ne tol'ko do nego, no i posle. I vse-taki tyagostnogo chuvstva posle
etih stihov ego ne ostaetsya. |to chistejshaya poeziya, i ona pobezhdaet vse...
Dazhe uzhas smerti. On byl kosnoyazychen, etot velichajshij lirik veka, no kogda
on govoril o slozhnejshih veshchah i ponyatiyah, ego vsegda ponimali vse. Vo vremya
moego detstva lyubimym anekdotom v uchebnikah slovesnosti bylo to, chto stihi
Derzhavina kitajskij imperator prikazal napisat' na stenah svoego dvorca. Tak
vot razve takoj poet mog dolgo vynosit' s soboj ryadom neudachlivogo
avantyurista, bezzhalostnogo usmiritelya, prosto zaplechnyh del mastera? Sovest'
- orudie proizvodstva pisatelya. Net u nego etogo orudiya - i nichego u nego
net. Vsya hudozhestvennaya tkan' kroshitsya i sypletsya pri pervom prikosnovenii.
Vse eto ya ponimal, no kak napisat' ob etom - ne znal, i brosil roman na
pervoj chasti. Odnako, eto sovsem ne znachilo, chto ya srazu zhe sdalsya! Net,
kuda tam! Vse, chto polozheno nastoyashchemu pisatelyu: vse muki tvorchestva,
bessonnye nochi, vechno vozbuzhdennoe i razdrazhennoe do boleznennosti
sostoyanie, vse simptomy otravleniya slovom, vplot' do beznadezhnosti i
neuvazheniya k sebe - vse eto ya perezhil s velichajshej ostrotoj. Mne i sejchas
nepriyatno vspominat' ob etih dnyah. Glavnoe - ya nikogda ne dumal, chto proza -
obyknovennaya "smirnaya proza" - tak neveroyatno trudna i upryama. V moyu
bytnost' na vysshih literaturnyh kursah v hodu byla fraza francuza Al'balya iz
samouchitelya dlya nachinayushchih (prekrasnaya kniga! Sovsem ne to, chto bojkie
posobiya na etu zhe temu G. SHengeli, A. Krajskogo, YA. Abramovicha):
"Ty hochesh' skazat', chto noch'yu shel dozhd', - nu vot i napishi: "Noch'yu
proshel dozhd'"... |to kazalos' mne takoj besspornoj istinoj, chto ya ne
somnevalsya: - syadu, nachnu pisat' - i poshlo u menya, poshlo... Mesyac, dva - i
gotov roman. Imenno poetomu, preziraya legkost' zadachi, ya i ne bralsya za
prozu - ona-to, mol, nikuda ot menya ne ujdet. Inoe delo stihi. V tu poru
stihi pisali vse moi sokursniki. Besheno, zapojno, derzko. Tut trebovalos'
odno - chetko znat', k komu, k kakoj auditorii ty obrashchaesh'sya. Ibo odna
auditoriya byla u proletarskih poetov - Dem'yana Bednogo, Poletaeva, ZHarova,
Bezymenskogo, Kazina (syuda zhe, no po drugoj linii primykal Lef i
Mayakovskij), - drugaya u Esenina i u "muzhikovstvuyushchej stai", i tret'ya - u
"refine" P. Antokol'skogo, B. Pasternaka, O. Mandel'shtama, N. Zabolockogo.
Iz nih ya polnost'yu ponimal i prinimal tol'ko P. Antokol'skogo. Pasternaka
hvalil, konechno, no potomu, chto tak uzh polagalos' v moem krugu. Mimo O.
Mandel'shtama prohodil ravnodushno i molcha (bozhe moj, kak vse eto peremenilos'
i perelomalos' vo mne uzhe cherez neskol'ko let!). |to byli te basnoslovnye
vremena, kogda na mogile Esenina konchali samoubijstvom devushki, Ahmatova
schitalas' takoj zhe arhaikoj i dryabloj starinoj, kak i Vertinskij, Cvetaeva
ili Bunin, a Sel'vinskogo znali nemnogie i to ponaslyshke. Pechatalsya ne on, a
parodii na nego.
V takoj obstanovke stihi pisat' bylo netrudno, i chem oni byli temnee,
tem luchshe. Vot tak ya i pisal: vysoko, zvonko, neponyatno. Pamyat' - velikij
dezinfektor i braker, nachisto smyla s moego soznaniya vse napisannoe mnoj v
tu poru. Tak chto mne sejchas uzhe ne za chto dazhe i krasnet'! Kak budto nichego
i ne bylo! Potom i stihi kak-to samo soboj issyakli, i ya dazhe ne vspominal o
nih. A zatem prishel takoj den', kogda ko mne v dver' vdrug postuchalas' ta
samaya smirennaya proza. YA uzhe byl k nej podgotovlen i znal, o kom ya budu
pisat'. CHetyre knigi infolio lezhali u menya na stole. |to byli toma
roskoshnogo devyatitomnogo izdaniya Grota "Sochinenij Derzhavina". Tom ego
perepiski, tom zapisok i dva toma bibliografii. Vot s etim bogatstvom v
rukah ya i nachal svoj roman.
Odnako, kak eto ni gor'ko, prihoditsya soznat'sya, chto osobogo
vpechatleniya ya svoim chteniem v etot vecher ne proizvel. Tol'ko odna Raya -
dobraya dusha! - pohvalila menya. CHto imenno skazal mne drugoj gost', ya ne
pomnyu, no vot slova Voroncova ya zapomnil. "Vy ponimaete, - skazal on, vyjdya
menya provozhat', - vot vy prochli nam o vstreche i razgovore Derzhavina s
generalom Bibikovym. Vse pravil'no, vse na meste, no ne obizhajtes',
mutnovato kak-to eto u vas poluchilos'. Kak budto by smotrish' na nih cherez
pyl'noe steklo", - i on slegka podyshal i povodil ladon'yu vverh i vniz, kak
by protiraya eti stekla. CHto zh? V etom byla, navernoe, svoya sermyazhnaya pravda,
no mne togda pokazalos', chto v etu ocenku vmeshchalos' i eshche koe-chto. YA otlichno
ponimal Voroncova. V samom dele, s chego eto ya vdrug voobrazil sebya
pisatelem? Vsego polgoda nazad kak poslal v redakciyu recenziyu na polstolbika
i vdrug - pozhalujsta! - uzhe razmahnulsya na celyj istoricheskij roman! Polno,
ne rano li? Nu o Russo ya napisal, o Kyuhel'bekere - sto strok, nu chto-to tam
o novom proizvedenii YU. N. Tynyanova - vse horosho, gramotno, chisten'ko, no i
vse! Vse! I dobro by ya eshche prines rasskaz o shpionah, a to, vidish' li, roman
o Pugacheve! Da chto ya, iz roda Tolstyh, chto li?
- V skol'kih chastyah-to on u vas predpolagaetsya? - sprosil menya gost'. -
Nu kak zhe ne znaete? Raz pishete, to znaete. Vam eto nado znat'! Nado! - i
slegka usmehayas', pokosilsya na suprugov Voroncovyh.
Vse eti somneniya ya ponimal i dazhe, chestno govorya, do kakoj-to stepeni i
razdelyal ih, no nichego sdelat' s soboj ne mog. Vo mne uzhe poselilsya tot
neuemnyj bes bumagomaran'ya, kotoryj muchaet grafomana tochno tak zhe, kak i
geniya. YA ne mog uzhe ne pisat'! Ne mog, i vse! Pust' ploho, bezdarno, mutno i
pyl'no, no ya dolzhen byl pisat' - i nikakih gvozdej! - eto-to mne bylo yasno.
Domoj ya poshel ne pryamo, a dvinulsya po beskonechnoj topolevoj allee, mimo
yablochnyh, vishnevyh i uryuchnyh sadov (u kazhdogo doma svoj sad). Na ulicah uzhe
nikogo ne bylo, gde-to daleko skripel kolodec da zalivalis' sobaki: gorod v
eti gody zatihal rano, s temnotoj. Vozle menya po obochine mostovoj bezmolvno
nessya vzduvshijsya k nochi aryk. Vezde stoyal tonkij sladkij nastoj cvetushchih
derev'ev. Pahlo eshche teploj syroj zemlej, moshchnymi usadebnymi mal'vami (ya
sredi desyatka zapahov razlichal etot suhoj zhestkovatyj aromat), ostyvayushchim
kamnem, vodoj. Ulica, kotoroj ya shel, byla dlinnoj i takoj stremitel'no
pryamoj, slovno ee odnim vzmahom prochertili po linejke (tak ono voobshche-to i
bylo). Ona tyanulas' cherez ves' gorod ot Golovnogo aryka do starinnogo
torgovogo trakta - Tashkentskoj allei. Po vsemu etomu prostranstvu stoyali i
lezhali mnogotonnye shcherbastye glyby - zheltye, belye, chernye, fioletovye,
nekotorye chut' ne s celyj derevyannyj dom. Let dvadcat' tomu nazad po etoj
magistrali polz s gor potok zhidkoj gryazi i volok za soboj eti gromadiny.
Oni, kak yadra, uhali v steny, rushili i stirali v poroshok glinobitnye zabory,
sryvali s fundamentov, perevorachivali i katili derevyannye doma, lomali v
shchepu derev'ya.
Idti bylo daleko, ya ustal i opustilsya na odnu iz takih glybin. Uzhe
pochti sovsem smerkalos', fonarej v tu poru v gorode bylo malo, a zdes' i
voobshche ih ne bylo - tol'ko svetilis' nomera domov da pestrye zanaveski na
oknah. |tot dal'nij konec goroda polnost'yu sohranyal eshche v tu poru oblik
kazach'ej stanicy nachala veka. Stroen'ya stoyali na nem odnoetazhnye,
glinobitnye, s tyazhelymi, kak plaha, stavnyami. Zato zaploty byli nizkimi, do
plech. Kto-to, vidno, iz zdeshnih, proshel ryadom, chut' ne zadel menya. Potom
kruto povernulsya, vstal, postoyal, zazheg spichku, budto chtob prikurit', no
vzglyanul i proshel. A ya sidel i dumal. "Da, - tyazhko vorochalos' u menya v
golove, - za pyl'nymi steklami! Za steklami mozhet byt' - istoricheskij zhe
roman, dolzhna zhe sohranyat'sya kakaya-to distanciya vremeni, - no pochemu zhe
vse-taki za pyl'nymi?" Ved' ya yasno predstavlyal sebe vse, o chem pishu: zimnyuyu
dorogu, sneg, bezlyud'e, "tol'ko versty polosaty popadayutsya odne", ego
verhom. Kak on v®ezzhaet v rodnuyu Kazan' v pervyj den' Rozhdestva. Na nem
nagol'nyj muzhickij tulup, a iz-pod tulupa torchit oficerskaya shpaga (kupil u
muzhika v Moskve za 3 rublya). I etu vstrechu generala Bibikova s nim v zale
kinutogo gubernatorskogo doma. General vyshel iz spal'ni, velichestvennyj,
strogij, milostivyj. Pozdorovalsya, uselsya v kreslo i poruchika usadil.
Poglyadel vnimatel'no. Nichego. Horosh. Vysok, hudoshchav, belokur, vostroglaz, a
s moroza eshche nezhno-rozovo-bel i ves' oputan setkoj nezhnyh zolotyh vesnushek.
Zagovorili. General sprosil chto-to o zdeshnih delah. No ne chrezmerno bystro,
ne tak, kak, naprimer, raportuyut na smotru, kogda slova tak i otletayut ot
zubov, net, s nekotorym vse-taki dostojnym zamedleniem i razdum'em. Generalu
eto tozhe ponravilos'. Vot vymushtrovan, podtyanut, no svetskosti ne poteryal i
za slovom v karman ne lezet tozhe. A glavnoe - otvechaet s ponimaniem, vidno,
chto vse tut znaet, vo vsem razbiraetsya i, esli prikazhut, to pojdet na vse.
Nu chto zhe? |to i est' sejchas glavnoe. Nado isprobovat'. Po spravkam
okazyvaetsya, chto u ego matushki Fekly Andreevny gde-to zdes' domishko v
Tatarskoj slobode. Bogatye i rodovitye tam ne zhivut, konechno. No, po chesti
govorya, chto iz sebya predstavlyaet eta samaya kazanskaya znat'? Net, gosudari
moi horoshie, uvol'te, uvol'te! Hudorodnye-to, oni, ya vam skazhu, luchshe - oni
pokornee, ispolnitel'nee i bez vsyakogo zaviratel'stva. |tot zhe tut i
rodilsya. Nado potom ego legon'ko poshchupat', nebos', v otrochestve s kem-nibud'
iz etoj svoloty (a u vora sejchas i kupcy, i popy, i chernecy, i chinovniki, i
chert ego znaet kto eshche) v orel-reshku igral. On tut kazhdogo dolzhen znat'.
Horosho! Isprobuem! Dadim ponachalu kakuyu-nibud' vazhnuyu voennuyu komissiyu.
Naportit' on nichego ne naportit (kuda uzh tam portit'-to), a esli i v samom
dele orel... CHto zh, sejchas takim samoe vremya. Kto iz nih poumnee, tot chiny
da kresty pryamo iz vozduha hvataet. Do svidan'ya, poruchik. ZHdu zavtra.
Pishi-ka, sekretar': "Lejb-gvardii poruchiku Derzhavinu po sekretu... Polucha
sie, imeete vy..." Vot tak, naverno, i bylo delo. CHego zhe ya tut nedodumal
ili nedovoobrazil? A nu-ka, posmotrim.
YA rasstegnul portfel', vynul rukopis', tihonechko podoshel k blizhajshej
izbe, k oknu, goryashchemu yarkimi kochanami alyh roz, sel sboku pryamo na zemlyu i
stal chitat'. Konchil odnu glavu, nachal druguyu. Podumal: a mozhet byt', lyudi u
menya govoryat ne tak, kak nuzhno. Slishkom uzh po-knizhnomu, s arhaizmami - sej,
onyj.
Proveryaya intonaciyu, prochel odin malen'kij dialog vsluh.
- Kto eto? Ty, Ivan? Net, ne on kak budto...
I iz doma vyshli pod ruku dvoe: muzhchina i zhenshchina i za nimi poodal'
shagal tretij provozhayushchij s cygarkoj. Doshli do ugla doma, neozhidanno uvideli
menya i ostanovilis'. A ya sdelal vid, chto nichego ne vizhu i ne slyshu, tol'ko
chitayu. Raz dazhe pokachal golovoj i chto-to probormotal. Oni stoyali i smotreli.
YA chital.
- Tyu! Da eto skazhennyj! - vdrug gromko dogadalsya provozhatyj i
oblegchenno zasmeyalsya.
- A ty smotri luchshe, a to posidit tut, a nautro kur... - gromko shepnula
zhenshchina.
- Ta ne, ne! - dobrodushno otvetil provozhayushchij. - Ne zhe! On zachitavanyj!
U nas v Krasnosel'skom d'yakonov syn... Poshli, provozhu vas do Tashkentskoj...
I oni proshli mimo, veselo razgovarivaya, pyhtya cygarkami i vspominaya
etogo samogo skazhennogo i zachitavanogo d'yakova syna iz Krasnosel'ska.
Tak u menya nachalsya i konchilsya etot ochen' pamyatnyj den', i ves' ya ego
pomnyu do poslednej melochi.
Vanya Bocharnikov velel zajti za otvetom cherez nedel'ku. No proshlo dve
nedeli, potom tri, potom mesyac, dva, tri, a vse eshche nichego ne bylo izvestno.
A zatem i Vanya Bocharnikov kuda-to vnezapno ischez - mashinistka ob®yasnila:
uehal v Karagandu, vernetsya v konce mesyaca. YA prishel v polovine sleduyushchego i
uvidel, chto Vani net po-prezhnemu, a na ego meste sidit i chitaet kakoe-to
pis'mo Polnaya zhenshchina ochen' nebol'shogo, rosta, no s vysokoj (togda ee
nazyvali yaponskoj) pricheskoj. YA podoshel k stolu i ostanovilsya pered nej. Ona
podnyala golovu i vdrug zaulybalas'.
- A-a! - skazala ona tak radushno i prosto, kak budto tol'ko menya ej i
ne hvatalo, - nakonec-to poyavilis'! Nu, zdravstvujte, zdravstvujte! Vy
znaete, ya vtoroj den' vas ishchu, nikto ne znaet, gde vy zhivete. Sobiralas' uzhe
v gorono zvonit' (kakim-to neponyatnym dlya menya obrazom ona srazu zhe
dogadalas', kto pered nej). Berite stul i sadites', pozhalujsta. Nu chto zh, ya
prochla s bol'shim udovol'stviem. Konechno, my eto napechataem - nastoyashchaya
krepkaya proza.
Vse eto bylo skazano nastol'ko spokojno i obydenno, chto ya dazhe ne uspel
obradovat'sya.
- Kstati, davajte poznakomimsya, - ona slegka privstala, - SHaripova.
No ya uzh po kakomu-to naitiyu tozhe dogadalsya, kto peredo mnoj. V to vremya
imya Gajshi SHaripovoj znachilo mnogo. Ona nedavno priehala iz Moskvy, no byla
uzhe samoj izvestnoj v Kazahstane zhurnalistkoj - ego Mariettoj SHaginyan i
Larisoj Rejsner vmeste. Koe-kakie ee ocherki poyavlyalis' i vo vsesoyuznoj
pechati. V Moskve s nej schitalis'. YA pozhal vtorichno malen'kuyu puhluyu ruchku i
podumal, chto eta uzhe sovsem nemolodaya zhenshchina chem-to ochen' pohozha na
devochku-podrostka. Takaya u nee byla ulybka, i glaza kruglye, prostye,
doverchivye. "Da, nu-nu? - sprashivala ona inogda udivlenno i nedoverchivo,
slegka povodya golovoj, i togda hotelos' smeyat'sya ot etoj ee
neposredstvennosti i chut' ne detskoj naivnosti. No eto bylo tol'ko samoe
pervoe vpechatlenie, potom ono srazu propalo i uzhe ne vozvrashchalos'.
- Itak! - ona podoshla k shkafu, dostala rukopis', polozhila na stol i
slegka perelistala - na polyah vo mnogih mestah stoyali galochki i
vosklicatel'nye znaki. - Skazhite, vy ochen' lyubite Tynyanova? - Ona ne
sprosila, a kak by prosto udostoverila fakt.
- A chto? - prolepetal ya.
- Da net, rovno nichego, - opyat' zasmeyalas' ona, - ochen' horoshij
pisatel', ya ego tozhe lyublyu. Lyudi u vas koe-gde pohozhi na ego geroev: krichat
mnogo i, kak by eto vam skazat', - ona podumala, - podrazumevayut mnogo. - Nu
znayu, znayu, chto tak ne skazhesh', po-kazahski i po-tatarski mozhno, a po-russki
ne vyhodit. Nu kak by eto potochnee sformulirovat' - govoryat oni odno, a
podrazumevayut drugoe. Vot, naprimer, razgovor Bibikova s Derzhavinym - v nem
u vas podtekstovok bol'she, chem tekstov. General-to mozhet tak, konechno,
govorit', a poruchik-to...
Tut ya dazhe vzdrognul. Tak vot nakonec v chem delo! Sovsem ne v mutnyh
steklah, a v nenuzhnom i neumelom podtekste! Peremudril! Peretonchil! Da, ya
ochen', chrezmerno dazhe togda lyubil Tynyanova, on menya dazhe potryas tak, chto ya
poteryal vkus ko vsyakoj inoj sovremennoj proze: ona mne kazalas' presnoj. V
Tynyanove menya porazila velikolepnaya ottochennost' stilya. Ego pochti nauchnaya
ottochennost' stilya. Ego pochti nauchnaya tochnost' i chetkost'. Sintaksicheskaya
prostota i yasnost'. Holodnaya besstrastnost' avtora. A bol'she vsego to, chto
avtor o samyh prostyh obydennyh veshchah govorit v vysshej stepeni neobychno. Vse
u nego na predele, na vtorom dyhanii, i geroi dejstvitel'no delayut sovsem ne
to, chto ot nih ozhidaesh', im by radovat'sya, a oni tihon'ko kusayut guby, im by
vzvyt', a oni smeyutsya. I v etom vsya ih sila. Da! V vysshej stepeni
neobychajnye i neponyatnye lyudi naselyali knigi Tynyanova. I hotya oni, tak zhe
kak i sobytiya, v kotoryh oni uchastvovali, prinadlezhali istorii, vse
vyglyadelo tak, kak budto by normal'nuyu klassicheskuyu ili realisticheskuyu dramu
vzyalsya stavit' rezhisser iz teatra. Mejerhol'da ili kto-nibud' iz Feksov
(fabrika ekscentrichnogo aktera - Kozincev i Trauberg). Oni ot teksta, mozhet
byt', ne otstupili i vse repliki sohranili, a vse ravno uhodish' so spektaklya
ili iz kino so strannym dvojstvennym chuvstvom - da, svezho, sovremenno,
ostroumno - no nado li? |to byli gody, kogda poyavilas' i pyshnym cvetom
rascvela na nashih scenah osobaya hohmyashchaya dramaturgiya. Aktery v takih p'esah
obyknovennym chelovecheskim yazykom ne govorili. Dramaturg do nego prosto ne
snishodil. Kolhozniki v pole, geologi v glubokoj razvedke - dergalis',
podprygivali, sypali aforizmami i paradoksami. Dejstvie obrastalo
neveroyatnymi podrobnostyami, dialog prevrashchalsya v cirkovuyu reprizu, monolog v
konferans, a vsya p'esa - v gala-predstavlenie, v sostyazanie hohmachej. Odin
personazh kidal slovesnyj myachik, drugoj ego podhvatyval na letu. Vot eta
broskost' i cenilas' prevyshe vsego. Na scene etot gaernyj popugannyj yazyk,
rashodivshijsya obez'yannik etot mne vsegda kazalsya nevynosimym. Tut ya sporil s
akterami do hripoty, no vot nachal pisat' prozu, i geroi moi zagovorili tochno
tak zhe. |to bylo horosho u Tynyanova, no nikak ne prohodilo u menya. Vse eto ya
osoznal i ponyal pochti mgnovenno, glyadya v kruglye, kak budto ochen' naivnye
glaza Gajshi. I Gajsha ponyala, chto ya ee ponyal. Legkim dvizheniem ona podvinula
ko mne rukopis'.
- Tak, mozhet, vy sami eshche hotite chto-nibud' posmotret'? - sprosila ona
laskovo. - Vot tut ya koe-chto otmetila, mozhet, doma vzglyanete?
YA vzyal rukopis' i sunul ee v portfel'. Gajsha podnyalas', provozhaya menya.
- Tut, po-moemu, sleduet tol'ko snyat' koe-kakie chrezmernye akcenty, a
tak vse sdelano ochen' krepko. Ona podala mne ruku.
- Nu! YA zhdu vas cherez tri dnya. Nu horosho, cherez nedelyu. Dazhe, esli
hotite, dnej cherez desyat', no ni v koem sluchae ne dol'she. Vot otmechayu na
kalendare: "Dombrovskij, rukopis'".
YA prosidel nad rukopis'yu mesyac i pyat' dnej. No teper' rabotat' bylo uzhe
legko. YA vse ponimal, vse videl, chto mozhno, chto nel'zya, gde perebor, gde
nedobor, gde kak raz, i inogda posle dolgoj raboty fraza dejstvitel'no
ulybalas' mne. Vidimo, ya vse-taki chto-to usek (no, konechno, daleko, daleko
ne vse).
Prosidel by ya i eshche, no menya v koridore "Kazahstanskoj pravdy" vdrug
vstretil Bocharnikov, sdelal strashnye glaza, vyrugal na chem svet stoit i
skazal: - Ty chto zhe eto delaesh'? Tebya uzhe hoteli vybrosit' iz plana, a
bol'she nomerov v etom godu ne budet. Vot i zagoral by tvoj "Derzhavin" do
1938 goda. Skazhi spasibo Gajshe, ona grud'yu tebya otstoyala. Ty begi k nej v
redakciyu sejchas zhe, hvataj rukopis' i mchis'. Ona hot' u tebya v poryadke?
Rukopis' byla, k schast'yu, v poryadke. YA i shel s nej ot mashinistki, no,
konechno, prosidel by i eshche s nedelyu, chto-to pravya i popravlyaya. Imenno v to
vremya ya i ponyal, chto v principe process pravki i peredelok beskonechen.
Nikogda ne uvidish' ty toj tochki, posle kotoroj tebe uzhe nechego budet delat'.
YA otnes rukopis' v redakciyu i ostavil ee u mashinistki. Stol byl pust.
SHkaf otkryt. Tablichka "Literaturnyj Kazahstan" uzhe ne visela. YA sprosil, chto
eto znachit.
- A vot Gajsha segodnya unesla, - otvetila mne serditaya mashinistka. -
Teper' tut uzhe ne budet redakcii, ostanetsya tol'ko profsoyuz. Nu i horosho, a
to hodyat, razgovarivayut, dymyat. U menya k koncu raboty golova vot takaya
stanovitsya.
- A redakciya kuda zhe? - sprosil ya, nichego ne ponimaya.
- Da vot pereezzhaete, - zlo i nasmeshlivo otvetila ona. - Pomeshchenie
poluchili. Znaete tol'ko chto otstroennyj Dvorec kul'tury na prospekte Lenina
u parka? Nu vot, tuda vy teper' i budete hodit'. Govoryat, tri komnaty dali,
redaktoru - komnatu, redakcii - komnatu da eshche komu-to tam - komnatu.
Poezzhajte, poezzhajte, otdohnem ot vas nemnogo.
Ona byla zla, chem-to razdosadovana, no rukopis' u menya vse-taki vzyala.
Gajshu ya v tot den' po telefonu ne pojmal, pozvonil na sleduyushchij den'
vecherom.
- A-a! - skazala ona radostno, - eto vy? A ya zhdu, zhdu! Nu vy zdorovo,
kak govoritsya, vse perelopatili. Koe-gde ved' vse syznova napisano. YA
dumala, chto vse budet proshche.
- Da eto i bylo prosto, - otvetil ya. - Ochen' vse bylo prosto,
Gajsha-hanum. Tol'ko ya vot ne srazu dogadalsya, chto nado prosto. Poetomu
stol'ko i prosidel.
- Nu i otlichno, - zasmeyalas' ona, - cherez nedelyu prihodite chitat'
korrekturu. Tol'ko uzhe ne ko mne teper' pridete, na moem meste budet drugoj
rabotnik. U nego s vami, ochevidno, budet osobyj razgovor. Ved' s budushchego
goda al'manah prevrashchaetsya v zhurnal i budet vyhodit' ezhemesyachno. Est'
postanovlenie CK ob etom. A v etom godu eshche tol'ko odin nomer i poyavitsya -
prazdnichnyj.
|to byla uzhe osen' 1937 goda.
A teper' nemnogo v storonu: ne tak davno mne prishlos' otvechat' odnomu
obizhennomu mnoj avtoru. On mne napisal: "Itak, vy zakryli moej veshchi dostup v
zhurnal. Soobrazheniya, po kotorym Vy eto sdelali, izlozheny Vami ves'ma
podrobno, i ya ne hochu vozrazhat' i sporit', no skazhite, ne dopuskaete li Vy
vozmozhnost' oshibki? Ved' recenzent tozhe ne Bog. Tak ne poluchitsya li, chto
oshiblis' Vy, neopravdanno nalozhili veto na moyu veshch', vpolne zasluzhivayushchuyu
pechati? Razve tak ne mozhet byt'? "
"Uvazhaemyj imya-rek, - otvetil ya, - nu, bezuslovno, kazhdyj recenzent
mozhet oshibit'sya, i dejstvitel'no hot' raz da oshibaetsya. V etom vy bezuslovno
pravy. No vot v chem vy tak zhe bezuslovno nepravy. Net u recenzenta nikakogo
"veto", i kak by emu ni hotelos', on ne v sostoyanii pregradit' put' Vashej
veshchi, esli ona dejstvitel'no chego-to stoit. Na neob®ektivnuyu, odnobokuyu ili
kakuyu uzh tam hotite skvernuyu recenziyu Vy legko najdete upravu dazhe v stenah
toj zhe samoj redakcii. Poshlite tol'ko vashu povest' vtorichno i poprosite dat'
ee drugomu recenzentu, i vse srazu zhe razreshitsya. Krome togo, ved' u nas
est' eshche s desyatok stolichnyh literaturnyh zhurnalov i svyshe treh desyatkov
respublikanskih - vse oni otkryty dlya vashej veshchi. Kakim zhe obrazom pri takih
obstoyatel'stvah kto-to mozhet vam pomeshat' napechatat'sya? K slovu, mogu
podelit'sya s vami svoim dovol'no-taki gor'kim opytom. Vsego ya vypustil
chetyre knigi - i vot tol'ko samaya pervaya iz nih proshla, kak govoritsya, bez
suchka, bez zadorinki, a tri posleduyushchih byli s hodu zhe zarezany
recenzentami. Da eshche kakimi! SHtatnymi, glavnymi, redakcionnymi. I vse-taki
vse eti knigi vyshli. A dve iz nih dazhe v tom zhe samom izdatel'stve. Esli vy
dejstvitel'no uvereny, chto vasha veshch' horosha, to vy obyazany, ponimaete, -
prosto obyazany - borot'sya za nee. Tochno tak zhe, kak ya obyazan byt'
nepokolebimo uveren, chto, ne rekomenduya vashu veshch' k pechati po takim i
takim-to soobrazheniyam, ya ne dopustil tut oshibki".
Otvechaya mne, avtor sprosil: "Ochen' lyubopytno, pri kakih obstoyatel'stvah
proizoshlo izdanie toj vashej pervoj knigi, kotoraya proshla "bez suchka, bez
zadorinki?" I ochen' stranno, chto eto byla, kak vy pishete, samaya pervaya
kniga. Mozhet, u menya nevernoe predstavlenie, no mne kazhetsya, imenno pervaya
kniga i prohodit trudnee vsego. Ochen' hotelos' by, chtoby vy podelilis' svoim
opytom".
Na eto pis'mo ya togda ne otvetil, no vot sejchas delyus'.
Soyuz pisatelej Kazahstana v tu poru pomeshchalsya v dvuhetazhnom
belokamennom osobnyake na ulice Krasina. Pervyj etazh byl zhiloj, vo vtorom
nahodilsya Soyuz pisatelej. No dobro by odin Soyuz - no v nem, - eto v treh
komnatah! - pomeshchalos' eshche i kazahstanskoe izdatel'stvo hudozhestvennoj
literatury (KIHL), i redakciya kazahskogo literaturnogo zhurnala "Adebiet zhane
iskusstvo", i buhgalterii vseh etih treh uchrezhdenij, i mashinnoe byuro, i
litkonsul'taciya, i dazhe, kazhetsya, eshche upravlenie po ohrane avtorskih prav.
Tesnota, konechno, byla neveroyatnaya. Vojdesh', i s poroga vidish' tol'ko stoly,
stoly, stoly i nad nimi golovy, golovy, mashinki, arifmometry, schety. Vse eto
strekochet, zhuzhzhit, krichit, perebivaet drug druga. SHum stoit takoj, chto dlya
togo, chtoby pogovorit', nado vyjti na derevyannuyu lestnicu. Avtor zhe i
redaktor voobshche mogli obsudit' chto-to, esli tol'ko oni vyhodili vo dvor i
usazhivalis' na lavochku protiv Glavarhiva (on pomeshchalsya vo fligele etogo zhe
doma). I vse-taki vse eto kazalos' nam sovershenno v poryadke veshchej. Gospodi,
kakimi my byli togda molodymi, bezzabotnymi, kak plevali na vse uslovnosti i
koryavosti v nashej zhizni, kak ne nuzhdalis' ni v kakih osobyh udobstvah! Molod
byl redaktor zhurnala "Literaturnyj Kazahstan", molod byl ego zamestitel',
molody sotrudniki, otvetstvennyj sekretar', mashinistki. A ya-to byl, kazhetsya,
samym molodym iz vseh. Sejchas, kogda ya prihozhu v redakciyu po sushchestvu togo
zhe samogo zhurnala i stuchus' k ego otvetstvennomu redaktoru, inogda menya
vdrug ohvatyvaet chuvstvo polnogo nepravdopodobiya - ved' nikogo starshe nas v
redakcii sejchas net. Da chto tam - starshe? My prosto starye! Starye, da i vse
tut!
V tom belom dome po ulice Krasina ya vpervye vstretil Mukanova,
neskol'ko raz podolgu razgovarival s Auezovym i vpervye uvidel Dzhambula. I
syuda zhe ya prines v KIHL i sdal polnuyu rukopis' romana - uzhe ne sorok
stranichek, a trista. Ob etom belom dome na ulice Krasina stoit napisat'
kak-nibud' osobo, no iz vseh vpechatlenij, svyazannyh s nim, mne zapomnilos'
bol'she vsego odno.
Kak-to, uzhe polnoj zimoj pered novym 38 godom, pod vecher, ne znayu uzh po
kakim nuzhdam, ya shel mimo etogo doma, i iz derevyannyh vorot ego navstrechu mne
vyshli tri cheloveka. Vperedi shel Pavel Kuznecov (ego tol'ko chto naznachili
otvetstvennym redaktorom zhurnala), za nim ego pervyj zamestitel', szadi vseh
shel Vanya Bocharnikov. On tol'ko chto sdal novomu zamu dela i portfel' redakcii
i, kak govoril, slovno sbrosil s dushi stopudovuyu tyazhest'.
"YA im tak i skazal, - rasskazyval on mne v tot zhe vecher, - vot vam
vozhzhi, vot vam duga, a ya vam, tovarishchi, bol'she ne sluga, svoi dela zamuchili.
Karaganda, Balhash, CHimkent, sovsem doma ne byvayu, zhena na razvod podavat'
hochet".
Oni shli i o chem-to ozhivlenno razgovarivali. U redaktora pod myshkoj byla
stopka akkuratnyh sinih knizhechek. YA srazu ponyal, chto eto takoe, i podoshel k
nim.
- Vot i on, - skazal Bocharnikov takim tonom, kak budto tol'ko menya im i
v samom dele ne hvatalo.
- Sed'moj nomer vyshel, - soobshchil redaktor.
- I znaete, chto v nem samoe luchshee? - sprosil zamredaktora. -
"Derzhavin".
- Kak tol'ko my poluchili iz tipografii nomer, - skazal Bocharnikov, - ya
otkryl im "Derzhavina" i skazal: "Nu, chitajte". I oni seli i stali chitat' i
vstali tol'ko, kogda prochli vse. Tak? - sprosil on zamredaktora.
- Tak! - otvetil zamredaktora.
- Tak, - podtverdil redaktor.
Neskol'ko shagov my proshli molcha, slova kak-to ne shli u menya s yazyka, da
i chto bylo govorit'!
- Nu, spasibo, - skazal ya.
- Iz spasiba ya shuby-to ne sosh'yu, - usmehnulsya redaktor: byl on
chelovekom edkim i nasmeshlivym, i yazyka ego boyalis'. - Teper' vot chto: u vas
tut stoit "otryvok" i "prodolzhenie sleduet". Tak ne goditsya. V etom godu,
konechno, nikakogo uzhe prodolzheniya ne budet, a vot s budushchego nachnem pechatat'
vse polnost'yu. Znachit, nuzhno novoe nachalo. Vy eto sdelajte pobystree. A
voobshche u vas est' prodolzhenie? Vy mnogo napisali?
YA pokachal golovoj.
- Nu nichego, napishete, - uspokoil on menya. - Gajsha za vas ruchaetsya.
Skol'ko, po-vashemu, budet sostavlyat' vsya veshch'?
YA otvetil, chto poka dumayu tol'ko o pervoj chasti, eto chto-nibud' vrode
180-185 stranic na mashinke.
- Znachit, okolo vos'mi listov, - podschital on. - Tak sdelajte rovno
vosem', po dva lista na chetyre nomera. |to budet kak raz to, chto nado.
Dogovorilis'.
- A ty daj, daj emu nomer, - skazal Bocharnikov.
- Nel'zya, - strogo ulybnulsya redaktor, - signal iz redakcii ne
vypuskaetsya. Dnya cherez tri ya dam desyatok. Vot zajdet za dogovorom i poluchit.
I tem ne menee nomer ya poluchil togda zhe - chudesnyj, syrovatyj eshche,
pahnushchij tipografiej nomer s sinej pechat'yu naiskosok - "Signal'nyj".
Iz Soyuza pisatelej my zashli v kroshechnyj restoranchik, chto byl ryadom na
uglu, i tut redaktor mne skazal, chto so sleduyushchego nomera zhurnal budet
vyhodit' v bol'shom formate s krasochnoj oblozhkoj, cvetnymi vkladkami,
risunkami v tekste.
- Illyustrirovat' budem bogato, - skazal on mne, - special'no svyazalis'
s Soyuzom hudozhnikov. YA naschet vas dumal. Dazhe uzhe govoril mel'kom s odnim.
Pogovorite i vy. On zavtra pridet v redakciyu. Ego zvat'...
(Tak - zamechu v skobkah - ya poznakomilsya s chudesnym masterom i
chelovekom Valentinom Osipovichem Antoshchenko-Olenevym. On togda eshche ne nosil
svoej znamenitoj borody, naoborot, byl vsegda chisto vybrit, molod, ochen'
podvizhen, pisal bol'shie krasochnye polotna, portrety - "Kulyash Bajseitova",
"Portret partizana". I tol'ko-tol'ko proboval sebya v linogravyure. Mne dazhe
kazhetsya, chto te listy, kotorye on prines v redakciyu, - illyustracii k nachalu
romana - i byli ego pervymi rabotami v etom napravlenii.)
...Redaktor skazal, chto ya srazu zhe dolzhen zasest' za rabotu, - nado,
kak on vyrazilsya, pridelat' horoshee effektnoe nachalo. I eto ne terpit
nikakogo otlagatel'stva. Nel'zya zaderzhivat' sdachu pervoj knigi zhurnala za
1938 god - i ya ponimal ego bukval'no, tak chto byl gotov prijti domoj i
sejchas zhe sest' za rabotu.
Po doroge ya uzhe pridumal eto nachalo i shel, povtoryaya pro sebya ego pervye
stroki. I oni dlya menya byli legki i pevuchi, kak stihi. YA gudel ih pod nos i
vslushivalsya v ih vnutrennyuyu muzyku. Ona - eta muzyka bieniya stroki - vsegda
znachila dlya menya ochen' mnogoe. YA sejchas zhe chuvstvoval proval v predlozhenii,
ego ritoricheskuyu ushcherbnost' i bednost' - i byl uveren, chto i chitatel' eto
chuvstvuet tozhe. Kogda fraza pravil'no, chetko organizovana, ee legko chitat'.
Ona ne zaklyuchaet v sebe nichego izlishnego ni v otnoshenii k slovu, ni v
otnoshenii k napolneniyu etoj frazy. Tut i proyavlyaetsya glavnaya osobennost'
ritma prozy. On rastet sam iz sebya, sam sebya organizuet i sushchestvuet po
sobstvennym svoim zakonam. U kazhdogo pisatelya i dazhe u kazhdogo otdel'nogo
proizvedeniya svoj sobstvennyj osobyj ritm. Nel'zya v "Mertvye dushi" vstavit'
kusok povestej Belkina - srazu vyyavitsya ne tol'ko stilisticheskij, no i
metricheskij raznoboj. CHitatel' sorvetsya s ritma. A eto ochen' boleznenno.
YA proshel k sebe. Vse spali. Spali sosedi, spala hozyajka, spal ee muzh -
otec moego uchenika, - on prekrasno ko mne otnosilsya, no nikogda ne veril,
chto ya mogu pisat' knizhki. "Da razi pisateli takie? - rezonno otvechal on na
robkoe vozrazhenie svoego syna. - Vot posmotri: v knige u tebya pisateli -
Aleksandr Sergeevich Pushkin, Tolstoj, Turgenev, Gor'kij - nu? Pohozhi?" - i
pobedno smeyalsya.
Vse spali - mne nekomu bylo pokazyvat' svoego "Derzhavina". No ya i ne
hotel nichego pokazyvat'. YA prosto otkryl zhurnal i stal chitat'. No teper' ya
chital otchuzhdenno, holodno, kak postoronnyuyu mne veshch'. I vdrug muzyka,
zvuchashchaya vo mne, stala glohnut', glohnut' i ischezla sovsem.
YA bol'no spotknulsya o pervuyu sherohovatost'. |to bylo tak, kak budto v
temnote ya naletel na kosyak. YA dazhe oshalel nemnogo, no potom tak zhe ya naletel
i na vtoruyu, i na tret'yu promashku. YAsnyj, trezvyj tipografskij tekst obnazhil
vse - i ya uvidel svoi nedoglyadki, izlishestva, neuklyuzhest' oborotov, kazennuyu
gladkopis', nevyrazitel'nuyu i bojkuyu skorogovorku.
Togda ya vzyal list bumagi i snova stal chitat' kusok s nachala, delaya
pometki. Marat' signal'nyj ekzemplyar ya ne reshalsya: a vdrug potrebuyut nazad.
Tak i sidel i korpel, poka ne uslyshal, chto po ulice idut, gromko
razgovarivayut i smeyutsya.
Togda ya vstal i vyshel vo dvor. Vse bylo belym-belo. Za noch' vypal
pervyj myagkij snezhok i zakryl vsyu gryaz' i luzhi. Derev'ya stoyali tihie i
myagkie, i naryadnye - na nih viseli bol'shie snezhnye grozd'ya. Sejchas v teni
oni kazalis' golubovatymi. Znachit, ya ne zametil, chto prosidel vsyu noch', no
spat' ne hotelos'. YA ves' byl v yasnom, ne terpyashchem otsrochki nastroenii
gotovnosti. I eshche ya ispytyval tihuyu radost' tvoren'ya, kakoe-to novoe
soznanie sebya, chto-to poyavivsheesya vo mne sovsem nedavno, mozhet byt', dazhe
segodnyashnej noch'yu.
Tak ya postoyal i posmotrel i poshel k sebe - nado bylo rabotat'. I ya
znal, kak eto neotlozhno.
...CHerez tri mesyaca v zhurnale nachal pechatat'sya moj roman pod neskol'ko
strannym, no vpolne ponyatnym dlya menya zaglaviem - "Krushenie imperii" (mozhno
bylo, konechno, sprosit', kakoe zhe krushenie carskoj Rossii podrazumevaet
avtor romana, govorya o veke Ekateriny, - no v etom zaglavii dlya menya i
zaklyuchalas' osnovnaya ideya proizvedeniya). Teper' v nem bylo uzhe ne sorok, a
dvesti s chem-to stranic. Da i bol'shaya chast' teh soroka byla mnoj perepisana
syznova. Skoro vyshlo i otdel'noe izdanie s illyustraciyami Zakovryashina.
Vot vse eto, vzyatoe vmeste, i bylo redkim schast'em, neobychajnym
vezeniem, vypavshim odnazhdy na moyu dolyu, - v znojnoe leto i tihuyu yuzhnuyu zimu
1937-go - trevozhnogo, napryazhennogo i, konechno, uzhe predvoennogo goda. Tak
chto v etom otnoshenii ya nichego ne solgal svoemu avtoru. Vot tol'ko slova o
tom, chto roman "proshel bez suchka i zadorinki", byli bezuslovno lishnie - dva
mesyaca ya strogal, vyrezal, ubiral eti proklyatye suchki i zadorinki. Nabil
sebe dazhe mozol' na pal'ce, i vse ravno nekotorye iz suchkov torchat i do sih
por.
Vot chto ya mog by rasskazat' svoemu nedovol'nomu avtoru v otvet na ego
nastojchivyj vopros - byvaet li v zhizni takoe?
Da, raz v zhizni i takoe byvaet, konechno.
Iyul' 1973 g.
K. Turumova-Dombrovskaya
^TKOMMENTARII^U
Ocherk publikovalsya v 1973 godu v zhurnale "Prostor", e 11.
Perepechatyvaetsya vpervye.
Last-modified: Mon, 08 Oct 2001 21:03:55 GMT