YUrij Dombrovskij. Derevyannyj dom na ulice Gogolya ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 1. M., "Terra", 1992. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- ^T1 glava^U V nachale aprelya 1937 goda v odin iz yarchajshih, sverkayushchih steklyannym bleskom dnej - kak zhe otchetlivo ya ego pomnyu! - vdrug opredelilas' moya sud'ba. YA nakonec, kak togda govorili, "nasmelilsya" - yavilsya v redakciyu al'manaha "Literaturnyj Kazahstan" i polozhil pered sekretarem redakcii svoj pervyj opyt - "roman" "Derzhavin". Oba eti slova prihoditsya sejchas ponevole brat' v kavychki - v moem "romane" bylo ne to 40, ne to 45 stranic, na bol'shee menya togda ne hvatilo. Redakciya al'manaha, "Literaturnyj Kazahstan" pomeshchalas' v doshchatom dome v polovine nebol'shoj komnaty, uzkoj i vytyanutoj, kak koridor. V Alma-Ate togda stoyalo mnogo vot takih vremyanok - ne to dach, ne to barakov - ostatkov pervogo stroitel'stva konca 20-h godov, teh let, kogda syuda perenesli stolicu Kazahstana. Gorod burno ros - ne tak davno byl zakonchen Turksib, razvertyvalos' ogromnoe stroitel'stvo, na pustyryah i kazach'ih poligonah vdrug voznikali zhilye korpusa, pravitel'stvennye uchrezhdeniya, mnogoetazhnye shkoly; byli postroeny zdaniya telegrafa, Sovnarkoma, Dom narkomatov (v nem pomeshchalos' ih srazu neskol'ko), gostinica, upravlenie Turksiba, no i starye lubyanye korobochki tozhe stoyali netronutymi. Tak vot imenno v takoj postrojke ryadom so sberkassoj naiskosok parka i sobora i razmeshchalas' redakciya. V pervoj polovine komnaty sidela profsoyuznaya sekretar'-mashinistka i pechatala svoi svodki, vo vtoroj zhe polovine, u okna, vyhodyashchego na dvor, visela napisannaya ot ruki kartonochka: "Redakciya literaturno-publicisticheskogo al'manaha". V to vremya ego shtat sostoyal iz otvetstvennogo redaktora M. Karataeva, otvetstvennogo sekretarya Ivana Bocharnikova i zaveduyushchego prozoj Gajshi SHaripovoj. Vot eti tri cheloveka i delali al'manah. YA do sih por vspominayu o kazhdom iz nih s chuvstvom glubokoj blagodarnosti. Ved' imenno oni poocheredno derzhali v rukah moj pervyj literaturnyj trud - te sorok listkov, perepechatannyh na mashinke, kotorye ya s velikoj razvyaznost'yu (i so smeshkom dazhe) prines i vylozhil na stol. - CHto eto? - sprosil otvetstvennyj sekretar' Vanya Bocharnikov, listaya moyu nemoshchnuyu rukopis'. Byl on polnyj, dobrodushnyj, po vidu ryhlovatyj, a na samom dele ochen' krepkij i, kak mne sejchas kazhetsya, pohodil na P'era Bezuhova, ili - eshche bli- zhe (hotya i special'nee) - na izobretatelya pervogo elektromagnitnogo telegrafa SHillinga, kak ego odnazhdy narisoval Pushkin. - Roman? - on poglyadel na menya s nekotorym nedoumeniem. - Tak tut zhe vsego sorok stranic? |to o chem zhe? YA skazal. - O yunosti poeta Derzhavina. - Kak Derzhavina? Tut on vskinul kudlastuyu golovu, i v ego dobrodushnyh i umnyh glazah tak i zaprygali smeshinki. Neskol'ko sekund on nepodvizhno smotrel na menya, i ya kak-to fizicheski yasno, otchetlivo pochuvstvoval, chto vertitsya u nego na yazyke: "A sobstvenno, na koj d'yavol nashemu al'manahu nuzhen vash "Derzhavin"? Mozhet byt', pri etom on vspomnil eshche i odu "Felica", stihi, posvyashchennye Ekaterine: "Bogopodobnyya carevna kirgiz-kajsackiya ordy...", odu "Bog", eshche chto-nibud' podobnoe i sovsem stal v tupik. Roman o takom poete dlya al'manaha, vyhodyashchego v Alma-Ate? No on nichego ne skazal bol'she, a tol'ko otkryl pervuyu stranicu i stal ee chitat'. Prochital do konca, zaglyanul v seredinu, zatem v konec i gromko prochital moyu familiyu. - |to vash podval o gosudarstvennoj biblioteke v "Kazahstanskoj pravde"? - sprosil on. Podval byl moj, i krovi togda on mne isportil preizryadno. YA napisal o velikih knizhnyh bogatstvah inostrannogo otdela biblioteki i o tom, kak oni nebrezhno i beshozyajstvenno hranyatsya. Glavnyj upor, konechno, byl imenno na knizhnye bogatstva (pervye izdaniya Galileya, |razma Rotterdamskogo, Torkvato Tasso), a o nebrezhenii i o nedostatochnoj ukomplektovannosti otdela (rabotala tam tol'ko odna zaveduyushchaya, da i to "bez®yazychnaya") govorilos' mimohodom, v poslednej stroke. No uchenyj sekretar' biblioteki - dama zlaya, neblagozhelatel'naya i nasmert' chem-to perepugannaya - vse ravno sochla etu neschastnuyu stroku za "vypad" i proizvela ryad ostryh demarshej - i po telefonu, i lichno. YA odnazhdy uzhe dovol'no podrobno i pravdivo rasskazal ob etom, i povtoryat'sya mne ne hochetsya. Kak by tam ni bylo, skandal poluchilsya izryadnyj. Dama begala, zvonila, grozila, no nikakih rezul'tatov ne dobilas'. Podpisyval togda gazetu i del'nyj redaktor - Nikolaj Aleksandrovich Verhovskij, talantlivyj ocherkist i voobshche chelovek vo vseh otnosheniyah nezauryadnyj, - no oskominu eta istoriya nabila u menya na vsyu zhizn'. YA togda ser'ezno priunyl, i tut menya ochen' podderzhal tot zhe Nikolaj Aleksandrovich. - Nu-nu, golovu ne veshat'! - bodro prikriknul on, vstretiv menya v koridore. - Horosho, pravil'no napisali, o stat'e govoryat - znachit, tolk budet! Delo vy sdelali! A to, chto eta samaya begaet - nu tak eto zhe... - on shiroko otmahnulsya, zasmeyalsya i proshel - nevysokij, shirokoplechij chelovek let tridcati pyati v rogovyh ochkah i myagkoj shlyape. CHerez mnogo-mnogo let my povstrechalis' s nim v redakcii "Novogo mira". On pechatal tam seriyu ocherkov o celine (velikolepnuyu po svoej delovitosti i zhivosti prozu), i pri vstreche etoj okazalsya vse tem zhe sobrannym shirokoplechim dobrodushnym chelovekom. Vstretivshis', my srazu zagovorili o proshlom, ob Alma-Ate, o "Kazpravde" teh let, ob etoj moej stat'e i, nakonec, o ego sotrudnike - nezabvennom i nezamenimom zave otdela kul'tury Mihaile Voroncove - o nem mne sejchas pridetsya govorit' - i togda oboim nam stalo vdrug tak horosho i teplo, chto kak-to samo soboj my reshili etot vecher provesti vmeste. YA predlozhil pojti v dom, gde u menya v tu poru bylo krepkoe i davnee znakomstvo. On soglasilsya. My poshli. Po doroge ya ego sprosil: ne udivitel'no li, chto genial'nye pushkinskoe stroki "mne grustno i legko - pechal' moya svetla, pechal' moya polna toboyu" prezhde vsego otnosyatsya ne k nevedomoj nam "ej", a k proshlomu poeta. Ved' vot nam tozhe sejchas grustno i legko, i ne pojmesh' dazhe, otchego tak. On neopredelenno hmyknul i perevel razgovor na drugoe. A cherez chas vdrug zagovoril ob etom zhe sam. - Ne znayu, - skazal on medlenno i zadumchivo, - sam dumal ob etom "grustno i legko", no... ne znayu! Vot posle togo, kak vyshel na pensiyu, ya stal nabrasyvat' chto-to iz proshlogo. Ne memuary, net, bog s nimi! Kuda mne! A tak - vsyakie zametochki o nashem gorode, revolyucii, togdashnem komsomole. Ved' gorodok-to, v kakom ya rodilsya, byl kroshechnyj - Galich, - a skol'ko ya v nem vsego perezhil! Tak ved' zhal', esli vse eto propadet-to! I vot predstavlyaete, pishu i ispytyvayu to zhe samoe - grustno i legko. A potom ya podumal, chto eto, pozhaluj, zakonno - legko, potomu chto vspominayu molodost', nu a grustno ottogo, chto ona proshla, i vot ya starik, pensioner, sedina... Mozhet byt', tak, a? On sidel za stolom, tyanul risling i smotrel mne v lico umnymi, zhivymi i nichut' ne pechal'nymi glazami. Mir prahu vashemu, Nikolaj Aleksandrovich, talantlivyj pisatel', prekrasnyj redaktor i prosto dobryj, chestnyj chelovek! Potom ya uznal koe-chto iz ego proshlogo. Vospominaniya Verhovskij vse-taki napisal, i oni poyavilis' uzhe posmertno v 8 nomere "Novogo mira" za 1970 god pod zaglaviem "V lesnom Zavolzh'e". Vo vstupitel'noj zametke k publikacii redakciya pisala: "Nikolaj Aleksandrovich Verhovskij (1902-1969) - publicist i ocherkist - horosho znakom chitatelyu "Novogo mira". ...On proshel nelegkij put' i v zhizni i v zhurnalistike. Komsomolec s 20-go goda i s 1925 - kommunist, A. Verhovskij sohranil do poslednego svoego chasa molodost' duha, po-horoshemu bespokojnyj harakter, ne davavshij emu - uzhe daleko ne molodomu cheloveku - bezuchastno vzirat' na nedostatki, ravnodushno prohodit' mimo novogo, zamechatel'nogo v nashej dejstvitel'nosti. Nezadolgo do svoej konchiny, slovno chuya ee, Nikolaj Aleksandrovich pobyval v rodnyh verhnevolzhskih krayah, gde proshla ego boevaya komsomol'skaya yunost', i prines v redakciyu svoi ocherki. Pechataya eti ego posmertnye ocherki, redakciya otdala dolzhnoe ego pamyati, pamyati literatora-bol'shevika". "Lyublyu stranu otcov - rodnuyu zemlyu, gorzhus' bogatoj rodoslovnoj svoego iskonno russkogo drevnego Galicha", - tak nachinalas' eta ego poslednyaya stat'ya. A u Alma-Aty, v kotoroj on zhil i rabotal, ne bylo bogatoj rodoslovnoj, i poetomu on prosto lyubil ee - i vse! Kak lyubil i znal ves' Kazahstan celikom. Ved' v rodnom gorode Galiche on (i to kak by predchuvstvuya konec) pobyval tol'ko pered samoj smert'yu, a v Kazahstane prozhil poslednie sorok let i vsegda vozvrashchalsya k nemu, kak by daleko ni zabrasyvala ego sud'ba (a ona k nemu ne byla dobroj!). No togda, letom 1937 goda, ya znal tol'ko to, chto redaktoru prishlos' iz-za menya ne to s kem-to razgovarivat', ne to dazhe pisat' kakuyu-to ob®yasnitel'nuyu, i poetomu, kogda Bocharnikov sprosil o stat'e, ya dazhe smutilsya. Stat'yu vse hvalili, no prodolzhali schitat' ee - kak by skazat'? - skandal'noj, chto li! Ne to ya chto-to v nej naputal, ne to kogo-to ne togo zadel, ne to nelovko vyrazilsya. V obshchem, ya molcha kivnul golovoj, i tut Bocharnikov rassmeyalsya. - Prekrasnaya stat'ya! - skazal on raskatisto. - YA etu stat'yu v "Trude" napechatal by! Interesnaya stat'ya! I tut ya uznal ot nego, chto on speckor "Truda" po Kazahstanu, a v etoj profsoyuznoj komnate poyavilsya kak by po sovmestitel'stvu. Prezhnij otvetstvennyj sekretar' Vsevolod Vyazovskij ne to sbezhal, ne to eshche chto-to s nim sluchilos', v obshchem, on poehal v otpusk na Ukrainu, da tak i ne vernulsya, al'manah ostalsya fakticheski besprizornym. Pravda, byl eshche redaktor M. Karataev, no on sostoyal predsedatelem Soyuza pisatelej Kazahstana i mog udelyat' zhurnalu tol'ko schitannye chasy v nedelyu - vot Bocharnikova i poprosili pomoch'; prosto skazali: beri redakcionnyj portfel', sadis' i prinimaj pochtu, lyudej, razgovarivaj s nachinayushchimi, a tam posmotrim, kak i chto, i dobryj chelovek Vanya Bocharnikov prishel, zabral portfel', sel i vot sidit zdes' vtoroj mesyac, i neponyatno, chto budet dal'she - tak, po krajnej mere, ya ponyal slozhivshuyusya situaciyu i iskrenne posochuvstvoval emu. On slegka pozhal plechami - chto, mol, podelaesh'? - i snova stal listat' moyu rukopis'. Listal i po vremenam ostro vzglyadyval na menya. Tut ya ponyal, chto on odnovremenno kak by delaet tri dela: s professional'noj bystrotoj i snorovkoyu prosmatrivaet rukopis', vyhvatyvaya to abzac, to desyatok strok, razgovarivaet so mnoj, razmyshlyaet, chto emu delat' so mnoj dal'she: mozhet byt', prosto otoslat' menya s rukopis'yu v KIHL - Kazahstanskoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury - eto ved' ego delo izdavat' istoricheskie romany. "Derzhavin, Derzhavin", - bormotal on zadumchivo. - "Starik Derzhavin nas zametil i, v grob shodya, blagoslovil". Nu kak zhe, kak zhe, eshche u Repina est' takaya kartina! V etom godu byl yubilej! A gde eto tut u vas? - on ostanovilsya i prochel samyj konec: "Stop! tridcataya versta! Veter bil v lico, i veresk pod vetrom zvenel kak steklyannyj. ZHizn' ili smert'? On slomal pechat' na pakete. Konec". Pochemu zhe konec? Gde zhe licej? Pushkin-to gde? YA otvetil emu, chto eto eshche ne tot Derzhavin, moj Derzhavin stihov ne pishet. Razve tak chto-to kropaet sebe v tetrad'. - Tak chto zhe, razve ih dva bylo? - sprosil on ozadachenno. - A vot etot kto zhe takoj? YA otvetil, chto net. Derzhavin-to byl odin, Gavrila Romanovich, no tut on eshche ne starik, a molodoj, emu ne stuknulo i tridcati. - Tridcat', eto uzhe ne molodoj! - rezonno otvetil mne Bocharnikov, - molodoj, eto do tridcati (emu nedavno samomu stuknulo tridcat'), - nu i chto zhe on u vas tut delaet? I pri chem step'? Zachem pechat' na pakete? YA ob®yasnil emu, chto tut on u menya poruchik. Rodilsya, zhivet i sluzhit v Kazani. Hochet sdelat' kar'eru, popast' v "sluchaj". - A vremya-to podhodyashchee: pugachevshchina, panika, vojska begut, i vot poruchik predlagaet generalu Bibikovu, kotoryj vozglavlyaet pravitel'stvennuyu komissiyu, pohitit' Pugacheva. Podoslat' k nemu lazutchikov, zamanit' i shvatit'. Iz etogo, kak izvestno, nichego ne vyshlo. Derzhavin lovchil, hitril, intrigoval, a v rezul'tate sovsem zaputalsya, rassorilsya so vsemi, nasvoevol'nichal, a tut i ego pokrovitel' Bibikov umer, i novyj general obeshchal povesit' poruchika na odnom suku s Pugachevym. K schast'yu, i iz etogo tozhe nichego ne poluchilos'. Derzhavin brosil vse i uehal v Peterburg. Na etom i dolzhen konchat'sya roman o molodom kar'eriste. YA zhe predstavil tol'ko nachalo - sorok stranic. - Aga, tak eto, znachit, ne konec, a nachalo, - ponyal Bocharnikov. - A do konca-to eshche ogo-go! Kak govoritsya, "kurochka v gnezde", - on zakryl papku s rukopis'yu, poderzhal ee na vesu, kak by primerivayas', chto s nej delat': to li mne vozvratit', to li pokazyvat' eshche komu - i vdrug reshitel'no sunul v portfel'. - Ladno, - skazal on. - Dam koe-komu, posmotrim. Zahodite cherez nedel'ku, - eshche posmotrel na menya, podumal chto-to i sprosil, gde ya rabotayu. V biblioteke ili menya uvolili ottuda? YA skazal, chto v biblioteke ya ne rabotayu, ya prepodayu literaturu v starshih klassah. - A-a, - zasmeyalsya on. - Tak vot otkuda u vas Derzhavin. Da, da, teper' ego opyat' prohodyat v shkole. "Nauki yunoshej pitayut, otradu starcam podayut" i eshche tam chto-to o Nevtonah... YA otvetil, chto eto ne Derzhavin, a Lomonosov. - Da? - dobrodushno udivilsya on. - Vse zabyl! On vstal i vzyal portfel'. - Tak, znachit, proshu dnej cherez desyat'. Budet zaveduyushchaya otdelom. Pogovorite. YA poblagodaril i vyshel. Profsoyuznaya mashinistka vdrug otorvala lico ot "remingtona" i posmotrela na menya nasmeshlivo i nedobrozhelatel'no. Ona, povtoryayu, rabotala v odnoj komnate s redakciej i vsyu pishushchuyu bratiyu - da eshche takuyu, pohozhuyu na menya, - terpet' ne mogla. YA vyshel s bol'shoj neuverennost'yu v dushe. No vse ravno v etot den' sud'ba moya uzhe byla reshena, i ya smutno pochuvstvoval eto. Sejchas, dojdya do etogo mesta, ya vdrug ponyal, kakim obrazom al'manah ochutilsya v pomeshchenii profsoyuza vodnikov. Vse, ochevidno, proizoshlo kak by samo soboj, Bocharnikov sostoyal korrespondentom central'nogo organa VCSPS - gazety "Trud", i v etoj profsoyuznoj komnate pomeshchalsya ego korrespondentskij punkt. Ponyatno, chto, stav vnezapno otvetstvennym sekretarem al'manaha, on i vse eto imushchestvo peretashchil k sebe v etu komnatu - blago i imushchestva-to bylo vsego odin portfel' s rukopisyami. Vanya Bocharnikov legko taskal ego s soboj. Rasstavayas' s nim, mne hochetsya skazat' emu na proshchan'e neskol'ko teplyh slov. YA ne znayu tvoih talantov, Vanya, potomu chto nikogda ne chital tvoih korrespondencii, no ty byl ochen' horoshim, dobrozhelatel'nym chelovekom. Da budet zhe mir tebe, dorogoj moj tovarishch i pervyj moj redaktor! Vremya, v kotoroe my zhili, bylo trudnoe, otnosheniya mezhdu lyud'mi slozhnye, a sami lyudi... Da net! Mne ochen' trudno, pryamo-taki nevozmozhno govorit' o lyudyah etoj pory - ya ved' tozhe byl odnim iz nih. Vo vsyakom sluchae, eto byli sovsem ne te lyudi, kotorye segodnya vas okruzhayut, moi chitateli. Ochen', ochen' mnogoe my dolzhny byli togda vynesti na svoih plechah. Vojna, t. e. ugroza ee, ee neizbezhnost' oshchushchalas' nami pochti fizicheski. Ona navisala, davila, polzla na nas iz vseh uglov - i s Dal'nego Vostoka, i s blizhnego Zapada. Ne bylo takogo nomera gazety, v kotoroj by ne pisalos' o vojne. Politicheskaya kartina mira byla tak ugrozhayushche yasna, chto opytnye mezhdunarodniki ugadyvali budushchee pochti bezoshibochno. U menya chudom sohranilas' staraya vyrezka iz "Izvestij" ot 17 yanvari 1937 goda. "Germaniya sobiraetsya vzorvat'sya, - pisal obozrevatel'. - Germanskaya pechat' provodit usilennuyu podgotovku k zahvatu CHehoslovakii... Abissiniya, Ispaniya, Marokko... Kto na ocheredi sejchas? CHehoslovakiya? Dancig?.." Tut dazhe i ocherednost' byla ugadana sovershenno tochno. Vot i my tozhe zhdali - kto zhe na ocheredi? I vse-taki, nesmotrya na eto, my zhili polnoj zhizn'yu i byli neplohimi lyud'mi i tovarishchami. A ty, Vanya Bocharnikov, byl sredi luchshih. I s kakim zhe gor'kim chuvstvom ya prochel v tom zhe "Trude" neskol'ko let nazad traurnoe soobshchenie, chto umer sobstvennyj korrespondent gazety I. Bocharnikov. Pover', mne togda sdelalos' po-nastoyashchemu bol'no. Da chto delat'? Vse ne tak prosto na svete. Nam tak i ne udalos' uvidet'sya s toboj vtorichno i vspomnit' o proshlom... V etot zhe den' ya ustroil novuyu akciyu. Otnes rukopis' na konsul'taciyu moemu dobromu znakomomu i shefu Mihailu Voroncovu. To est' mne, konechno, nadlezhalo otnesti ee eshche ran'she, no ya vse ne reshalsya. I ne potomu, chto boyalsya strogogo suda, a ot toj sovershenno kak budto pustyashnoj prichiny, chto byl prosto ne v silah ostavit' rukopis', rasstat'sya s nej, hotya by na den'. Eshche by! YA v pervyj raz derzhal v rukah svoe proizvedenie, otpechatannoe na mashinke! Da kak eshche otpechatannoe! Na otlichnoj bumage, s shirokimi polyami i intervalami, chernoj chetkoj pechat'yu. Mne kazalos', chto ona pryamo-taki ispuskaet siyanie... Tak mogut vyglyadet' tol'ko shikarnye izdaniya infolio. YA taskal s soboj rukopis' vsyudu, i dazhe kogda poshel odnazhdy v samyj shikarnyj restoran, to tozhe prihvatil ee s soboj. YA sidel, pil pivo, a rukopis' lezhala peredo mnoj, i ya ee vse vremya perechityval. Uvidel znakomogo redakcionnogo rabotnika, sostavitelya pervogo sbornika kazahskih skazok Leonida Malyugu - podozval ego i pokazal rukopis'. Tot prisel k moemu stoliku, prochital neskol'ko stranic i pohvalil. Prishel hudozhnik Kazahskogo teatra opery i baleta imeni Abaya - Anatolij Nenashev (v sleduyushchem godu on poluchil zolotuyu medal' na Vsemirnoj vystavke v Parizhe za maket k opere "Ajman-SHolpan") - ya i ego podozval. On tozhe prisel, pochital, polistal "roman" i tozhe pohvalil, a potom zaglyanul v konec i skazal mechtatel'no: "|h, i dekoracii ya tebe by otorval! Predstavlyaesh': vse belo, i nebo, i step' - ne za chto zacepit'sya glazu, no kak chasovye do gorizonta torchat polosatye versty. A metel', metel'! - tut, konechno, nado podklyuchit' osvetitelya - na gorizonte hodyat i stalkivayutsya belye stolby sveta. I pryamo iz nih na zritelya nesetsya gonec. Din'-din'-din'!!! Net, predstavlyaesh'? Slushaj, - zagorelsya on vdrug, - sdelaj iz etogo operu, a? Ved' takoj buket: Pugachev, Ekaterina, Potemkin, Suvorov, Derzhavin... Predstavlyaesh'? A muzyka... Muzykanty! S odnoj storony menuety, a s drugoj pugachevcy. - "Drn, drn, drn!" Topory, kosy, dubinki! Ili nalet bashkirskoj konnicy! Beg konej! Nesutsya, nesutsya, nesutsya! - Predstavlyaesh'?" Vot tak ya i taskal za soboj rukopis' dnya tri, poka ne reshil snesti ee v redakciyu al'manaha. No snes-to ya ved' pervyj, tak skazat', zaglavnyj ekzemplyar, a u menya zhe ostalsya eshche vtoroj i tretij, tozhe dostatochno horoshie. Vot s etim vtorym ekzemplyarom ya i poshel k Voroncovu. ZHil on okolo Golovnogo aryka, t. e., po togdashnemu nashemu ponyatiyu, na samom krayu sveta. Dal'she dazhe i fonari ne goreli. Dal'she chernelo ogromnoe pole, zarosshee kolyuchkami i izrytoe bolotistymi yamami s zelenoj i sinej tinoj. Otsyuda i nachinalsya ne oboznachennyj ni na kakih kartah znamenityj gorod Nahalovka (ili Port-Artur, komu uzh kak nravitsya). Sostoyal on iz zemlyanok, domov, slozhennyh iz fanernyh shchitov, i kamyshitovyh vremyanok. Vse eto vethoe, shatkoe, gudyashchee pod vetrom, zalivaemoe dozhdyami, polzlo i rushilos' posle osennih livnej. V gorode etom posle zahoda solnca vsegda stoyala syraya t'ma, ibo tam ne bylo ne tol'ko fonarej, no dazhe i osveshchennyh okon. Vprochem, ne bylo tam i mnogogo drugogo - ulic, adresov, nomerov domov, a pod noch' dazhe, kak ni stranno, i lyudej. Vse obitateli ego, dazhe sobaki i koshki, s nastupleniem temnoty ne to provalivalis' pod zemlyu, ne to ubegali iz goroda. Mne paru raz prihodilos' prohodit' tut noch'yu, i ya ni razu ne vstretil ni odnogo zhivogo sushchestva. Sejchas etot kvadrat, pozhaluj, samaya ozhivlennaya i zalitaya svetom chast' goroda. Tut cirk, ogromnyj kinoteatr, neskol'ko institutov, sel'skohozyajstvennaya vystavka. Vse eto tak ne vyazhetsya s moim starym predstavleniem ob etom meste, chto ya do sih por ne mogu otdelat'sya ot strannogo chuvstva - da polno, ne pereputal li ya chego-to? Tak vot, okolo samogo Golovnogo aryka v redakcionnom dome, pohozhem na bol'shuyu dachu, i zhil moj redaktor Mihail Pavlovich Voroncov. O nem stoit napisat' podrobnee. On byl lichnost'yu primechatel'noj. Byl on togda starshe menya let na pyat', rabotal, kak ya uzhe skazal, v "Kazahstanskoj pravde", zavedoval tam otdelom kul'tury. V redakcii ego cenili za legkoe i bystroe pero, druzhbu s redaktorom - on zval ego papashej, - za to, chto on konchil, kazhetsya, Leningradskij institut zhurnalistiki, za krasivye bol'shie ochki v chudesnoj oprave i modnyj kostyum cveta gniloj drevesiny s dymom iz yaponskogo koverkota, a voobshche za to, chto on nastoyashchij svojskij paren'. Pisat' Voroncov dejstvitel'no umel, i chitat' ego bylo interesno. No gazetnaya rabota ego ne udovletvoryala, on vse vremya sobiralsya chto-to sozdavat': to li povest' o svoej lyubvi, to li dramu iz studencheskoj zhizni, dazhe, kazhetsya, nachinal chto-to podobnoe, no u nego tak nichego i ne vyshlo. Vo-pervyh, nesmotrya na svoyu legkost' i operativnost', byl Mihail Pavlovich vse-taki izryadno leniv i na bol'shuyu, nikem ne zakazannuyu i ne oplachivaemuyu rabotu porohu u nego ne hvatilo by, a vo-vtoryh, on nikogda i ne chuvstvoval sebya tvorcom, ne bylo u nego sumasshedshego zuda dushi, kogda hochetsya sorvat' kryshku cherepa i horoshen'ko prodrat' mozgi nogtyami, ili ubezhat' ot vseh, shvatit' list bumagi i, zabyv ves' mir, pisat', marat', rvat', rugat'sya, vseh nenavidet', no sdelat', sdelat', sdelat'! Vot etih bezumnyh kachestv u nego ne bylo nikogda. Haraktera Mihail Pavlovich byl legkogo, kompanejskogo. Lyubil posidet', pogovorit', poslushat', sam rasskazat' chto-nibud' takoe-etakoe iz svoej zhizni, i postoyanno taskal za soboj ne sovsem ponyatnyj pripev: "Oj duyu, duyu, mister Dudl'!" s rezkim obryvistym "l" na konce. Krome vsego prochego, on byl prosto krasivyj paren' - roslyj, kudryavyj, kak Esenin, tol'ko ne blondin, a kashtanovyj shaten, i zhenu Rayu imel takuyu zhe veseluyu i krasivuyu. Ona byla opytnoj linotipistkoj i zarabatyvala ne men'she ego. Zajti k nim vsegda bylo priyatno i interesno. Krome togo, Mihail Voroncov s kakoj-to storony byl moim krestnym. |to emu ya prines svoyu pervuyu zametku-recenziyu na fil'm "Priklyucheniya Toma Sojera" i zatem cherez korotkoe vremya druguyu - na "ZHenit'bu". Obe oni byli prinyaty i bystro napechatany, i ya togda pochuvstvoval sebya priobshchennym k velikomu tainstvu - rozhdeniyu respublikanskoj gazety. A kogda Voroncov zakazal mne snachala stat'yu o Kyuhel'bekere, potom o Batyushkove i pod konec podval o ZHan-ZHake Russo (to byli vse yubilejnye daty), i eto poyavilos' v gazete, - ya uzhe sam po sobstvennoj iniciative razmahnulsya na stat'yu o sokrovishchah respublikanskoj biblioteki. A kogda i ee napechatali, reshil, chto prispelo vremya pristupit' k davno zadumannomu mnoj romanu. Tak chto po vsem stat'yam k pervomu ya dolzhen byl yavit'sya imenno k Voroncovu. Krome togo, chto ya teryal, esli by dazhe on izrugal menya? Rukopis' uzhe byla sdana, mosty sozhzheny, puti nazad ne bylo. YA pozvonil - i mne otvorili srazu dvoe: Voroncov i ego drug po institutu - Nikolaj D. YA s nim nedavno poznakomilsya, on nenadolgo priehal k Voroncovu i poselilsya u nego. - A! - zakrichal Voroncov tak, kak budto ya dejstvitel'no byl dolgozhdannyj, zapozdavshij gost'. - Zahodite, zahodite! Samoe vremya! Raya uzh v larek poshla. - YA roman vam prines, - skazal ya, - pochitat' hochu. Ne protiv? - A, eto tot roman o Pugacheve? I Derzhavine? - zasmeyalsya Voroncov. - Nu-nu, nu! Konechno, prochitajte. Pravda, Nikolaj? - YA s udovol'stviem poslushayu, - skazal ego drug i otodvinulsya, propuskaya menya. A tut uzh podhodila i veselaya, smeyushchayasya Raya s tugo nabitym baulom. My proshli v stolovuyu. Raya rasstavila butylki, dostala stakany. - Net, snachala poslushaem, - skazal Voroncov. - Sadis', Raya. Nachinajte. Molchanie! Slushaem! YA nachal. |to bylo moe pervoe publichnoe chtenie: menya zhe slushali tri cheloveka! ^T2 glava^U Tut mne hochetsya skazat' neskol'ko slov o romane i ego geroe. Ogovarivayus', otlichno ponimayu, chto zdes' eto slovo zvuchit poprostu neser'ezno. Ved' rech' idet o proizvedenii vsego-navsego na 8 pechatnyh listah, da pritom eshche i neokonchennom, no chto podelat'? Vo-pervyh, ya togda dejstvitel'no zamahnulsya na roman, a vo-vtoryh, u veshchi etoj menyalos' zaglavie - v zhurnale ona poshla pod nazvaniem "Krushenie imperii", - no podzagolovok ostavalsya neizmennym. Itak, roman "Derzhavin". YA ego ne dopisal, ne hvatilo ni sil, ni umeniya. Osnovnaya ideya - preobrazhayushchaya sila tvorchestva, vlast' tvoren'ya nad tvorcom - trebovala takih sredstv vyrazheniya, kotoryh u menya togda ne bylo (ne znayu, vprochem, est' li oni u menya i sejchas). Na pushkinskij vopros: genij i zlodejstvo - dve veshchi sovmestnye li ? - ya zadumal tverdo otvetit': net! Ni v koem sluchae! Molodoj Derzhavin podhodil dlya etogo kak nel'zya bolee. V samom dele, ne shodya, kak govoritsya v uchenyh stat'yah, s tverdoj pochvy faktov, nevozmozhno ponyat', pochemu umnyj, doshlyj, razbitnoj i dovol'no-taki bessovestnyj armeec, gotovyj pustit'sya vo vse tyazhkie, okazalsya sovershenno bespomoshchnym, kak tol'ko prinyalsya za delo. CHto on, etot narod ne znal? V etih krayah ne zhil? Da preotlichno znal! Tut rodilsya, vyros, zhil i, kak tol'ko poluchil svobodu ruk, tak srazu prosto zakipel v dejstvii. On i ubijc podbiral, snaryazhal i podsylal k Pugachevu i zavolzhskih starcev i, kak v®ehal na kone, tak srazu zhe celuyu myatezhnuyu derevnyu pereporol, malo etogo, dazhe razrabotal obryad osoboj teatralizirovannoj kazni - noch'yu v lesu ryadom s cerkovnym amvonom pered mokrym ot straha popom vzdernul dvuh buntovshchikov, a drugih zastavil, stoya na kolenyah, bit' lbami i celovat' krest na vernost'. ("I. I. Dmitriev uveryal, chto Derzhavin povesil sih dvuh muzhichkov bolee iz poeticheskogo lyubopytstva, chem po neobhodimosti", - pisal ob etom Pushkin. Nu chem ne Buonarotti iz "Mocarta i Sal'eri"?) Slovom, byl on do krajnosti deyatel'nym, a poluchilsya iz vsego etogo pshik! Pod konec glavnokomanduyushchij, kak ya uzhe govoril, dazhe sulil vzdernut' ego na odnom suku s Pugachevym. I samoe glavnoe - eto bylo ne prosto proklyatoe nevezenie, ne tyazheloe stechenie obstoyatel'stv, a Rok, proobraz vsej dal'nejshej ego zhizni. Vot on priblizhen, vzyskan, titulovan, vysochajshe oblaskan i obodren, derzhavnaya ruchka vozvodit ego vse vyshe, vyshe! - idi, poet! Gryadi, poet! I poet, kak vo sne, nachinaet vzbirat'sya - odin marsh lestnicy, drugoj - vot on uzh tak vysoko, chto skoro i lezt' budet nekuda, no r-r-raz! - i sorvalsya, i pokatilsya s grohotom po stupen'kam. Pochemu? Harakter? "YA goryach i v pravde chert"? Da, konechno, i eto bylo; s kem-to razrugalsya, s kem-to chto-to ne podelil, a raz v spore, zabyvshis', dazhe dernul imperatricu za mantil'yu ("Posidite tut. |tot gospodin slishkom uzh raspuskaet ruki", - skazala ona po etomu sluchayu vbezhavshemu pridvornomu), no glavnoe vse-taki ne v etom. Glavnoe v tom, chto kak ni obeshchal pridvornyj poet Derzhavin: "Samoderzhavstva zhezl zheleznyj Svoej shchedrotoj pozlashchu", - nichego dobrogo iz etogo ne vyshlo. Pisal, da ne to. V rezul'tate s Felicej ne srabotalis', s Pavlom rassorilsya, a Aleksandra Pervogo tak dazhe i ochen' bol'no zadel: v ode nameknul emu na ubijstvo otca. V rezul'tate - otstavka - SHlafrok, Kolpak, Imen'e "Zvanka" i poslanie "ZHizn' zvanskaya". Vse! Konec! Vot tak predstavlyalas' mne zhizn' Derzhavina. Sejchas, skvoz' magicheskij kristall godov i perezhitogo, ya vizhu, konechno, vsyu iskusstvennost' etoj shemy, kak voobshche lyuboj shemy i modeli zhizni lyubogo iz nas. Ved' chelovek vsegda bol'she process, chem yavlenie. Vojti v nego - eto vse ravno chto vojti v siyuminutnuyu geraklitovskuyu reku. A Derzhavin, k tomu zhe, byl eshche ochen' osobym yavleniem. Est' lyudi-ostrova, est' lyudi-arhipelagi, est' lyudi-materiki. Derzhavin byl ves' materikovyj, ves' iz odnogo kuska, nezavisimyj ni ot kogo. "Edin Bog, edin Derzhavin", - pouchal on sovershenno ser'ezno svoego shvejcara. Kazhetsya, bol'shej zazemlennosti i predstavit' nel'zya, a mezhdu tem nikto iz ego sovremennikov ne imel takogo chuvstva kosmosa i kosmicheskogo, kak on. Da, Lomonosov tozhe "umnymi ochami" okidyval vsyu vselennuyu, no on byl himik, fizik, astronom i dazhe kak poet vse vyschityval, vymerival, vyglyadyval i poroyu v stihah ugadyval bol'she, chem v traktatah (primer - ego znamenitaya kartina solnechnyh protuberancev). No kosmos u nego byl bezzhiznennyj, ledyanoj i ognennyj. Kogda zhe Derzhavin podnimalsya tuda zhe - v mir beskonechno bol'shih velichin, pered nim otkryvalsya sovershenno inoj kosmos - gluboko chelovechnyj, oduhotvorennyj, ne otreshennyj ot nas na milliardy verst, a prostirayushchijsya ot nepodvizhnyh zvezd do dushi chelovecheskoj. "YA v prahe telom istlevayu, umom gromam povelevayu. YA - cherv', ya - rab, ya - car', ya - bog". Lomonosov tak nikogda by ne skazal. |ta velikolepnaya dialektika prosto ne prishla by emu v golovu. Derzhavin pisal i o smerti. Strashno pisal. Ochen' dostoverno i tak strashno, kak vryad li kto-to pisal ne tol'ko do nego, no i posle. I vse-taki tyagostnogo chuvstva posle etih stihov ego ne ostaetsya. |to chistejshaya poeziya, i ona pobezhdaet vse... Dazhe uzhas smerti. On byl kosnoyazychen, etot velichajshij lirik veka, no kogda on govoril o slozhnejshih veshchah i ponyatiyah, ego vsegda ponimali vse. Vo vremya moego detstva lyubimym anekdotom v uchebnikah slovesnosti bylo to, chto stihi Derzhavina kitajskij imperator prikazal napisat' na stenah svoego dvorca. Tak vot razve takoj poet mog dolgo vynosit' s soboj ryadom neudachlivogo avantyurista, bezzhalostnogo usmiritelya, prosto zaplechnyh del mastera? Sovest' - orudie proizvodstva pisatelya. Net u nego etogo orudiya - i nichego u nego net. Vsya hudozhestvennaya tkan' kroshitsya i sypletsya pri pervom prikosnovenii. Vse eto ya ponimal, no kak napisat' ob etom - ne znal, i brosil roman na pervoj chasti. Odnako, eto sovsem ne znachilo, chto ya srazu zhe sdalsya! Net, kuda tam! Vse, chto polozheno nastoyashchemu pisatelyu: vse muki tvorchestva, bessonnye nochi, vechno vozbuzhdennoe i razdrazhennoe do boleznennosti sostoyanie, vse simptomy otravleniya slovom, vplot' do beznadezhnosti i neuvazheniya k sebe - vse eto ya perezhil s velichajshej ostrotoj. Mne i sejchas nepriyatno vspominat' ob etih dnyah. Glavnoe - ya nikogda ne dumal, chto proza - obyknovennaya "smirnaya proza" - tak neveroyatno trudna i upryama. V moyu bytnost' na vysshih literaturnyh kursah v hodu byla fraza francuza Al'balya iz samouchitelya dlya nachinayushchih (prekrasnaya kniga! Sovsem ne to, chto bojkie posobiya na etu zhe temu G. SHengeli, A. Krajskogo, YA. Abramovicha): "Ty hochesh' skazat', chto noch'yu shel dozhd', - nu vot i napishi: "Noch'yu proshel dozhd'"... |to kazalos' mne takoj besspornoj istinoj, chto ya ne somnevalsya: - syadu, nachnu pisat' - i poshlo u menya, poshlo... Mesyac, dva - i gotov roman. Imenno poetomu, preziraya legkost' zadachi, ya i ne bralsya za prozu - ona-to, mol, nikuda ot menya ne ujdet. Inoe delo stihi. V tu poru stihi pisali vse moi sokursniki. Besheno, zapojno, derzko. Tut trebovalos' odno - chetko znat', k komu, k kakoj auditorii ty obrashchaesh'sya. Ibo odna auditoriya byla u proletarskih poetov - Dem'yana Bednogo, Poletaeva, ZHarova, Bezymenskogo, Kazina (syuda zhe, no po drugoj linii primykal Lef i Mayakovskij), - drugaya u Esenina i u "muzhikovstvuyushchej stai", i tret'ya - u "refine" P. Antokol'skogo, B. Pasternaka, O. Mandel'shtama, N. Zabolockogo. Iz nih ya polnost'yu ponimal i prinimal tol'ko P. Antokol'skogo. Pasternaka hvalil, konechno, no potomu, chto tak uzh polagalos' v moem krugu. Mimo O. Mandel'shtama prohodil ravnodushno i molcha (bozhe moj, kak vse eto peremenilos' i perelomalos' vo mne uzhe cherez neskol'ko let!). |to byli te basnoslovnye vremena, kogda na mogile Esenina konchali samoubijstvom devushki, Ahmatova schitalas' takoj zhe arhaikoj i dryabloj starinoj, kak i Vertinskij, Cvetaeva ili Bunin, a Sel'vinskogo znali nemnogie i to ponaslyshke. Pechatalsya ne on, a parodii na nego. V takoj obstanovke stihi pisat' bylo netrudno, i chem oni byli temnee, tem luchshe. Vot tak ya i pisal: vysoko, zvonko, neponyatno. Pamyat' - velikij dezinfektor i braker, nachisto smyla s moego soznaniya vse napisannoe mnoj v tu poru. Tak chto mne sejchas uzhe ne za chto dazhe i krasnet'! Kak budto nichego i ne bylo! Potom i stihi kak-to samo soboj issyakli, i ya dazhe ne vspominal o nih. A zatem prishel takoj den', kogda ko mne v dver' vdrug postuchalas' ta samaya smirennaya proza. YA uzhe byl k nej podgotovlen i znal, o kom ya budu pisat'. CHetyre knigi infolio lezhali u menya na stole. |to byli toma roskoshnogo devyatitomnogo izdaniya Grota "Sochinenij Derzhavina". Tom ego perepiski, tom zapisok i dva toma bibliografii. Vot s etim bogatstvom v rukah ya i nachal svoj roman. Odnako, kak eto ni gor'ko, prihoditsya soznat'sya, chto osobogo vpechatleniya ya svoim chteniem v etot vecher ne proizvel. Tol'ko odna Raya - dobraya dusha! - pohvalila menya. CHto imenno skazal mne drugoj gost', ya ne pomnyu, no vot slova Voroncova ya zapomnil. "Vy ponimaete, - skazal on, vyjdya menya provozhat', - vot vy prochli nam o vstreche i razgovore Derzhavina s generalom Bibikovym. Vse pravil'no, vse na meste, no ne obizhajtes', mutnovato kak-to eto u vas poluchilos'. Kak budto by smotrish' na nih cherez pyl'noe steklo", - i on slegka podyshal i povodil ladon'yu vverh i vniz, kak by protiraya eti stekla. CHto zh? V etom byla, navernoe, svoya sermyazhnaya pravda, no mne togda pokazalos', chto v etu ocenku vmeshchalos' i eshche koe-chto. YA otlichno ponimal Voroncova. V samom dele, s chego eto ya vdrug voobrazil sebya pisatelem? Vsego polgoda nazad kak poslal v redakciyu recenziyu na polstolbika i vdrug - pozhalujsta! - uzhe razmahnulsya na celyj istoricheskij roman! Polno, ne rano li? Nu o Russo ya napisal, o Kyuhel'bekere - sto strok, nu chto-to tam o novom proizvedenii YU. N. Tynyanova - vse horosho, gramotno, chisten'ko, no i vse! Vse! I dobro by ya eshche prines rasskaz o shpionah, a to, vidish' li, roman o Pugacheve! Da chto ya, iz roda Tolstyh, chto li? - V skol'kih chastyah-to on u vas predpolagaetsya? - sprosil menya gost'. - Nu kak zhe ne znaete? Raz pishete, to znaete. Vam eto nado znat'! Nado! - i slegka usmehayas', pokosilsya na suprugov Voroncovyh. Vse eti somneniya ya ponimal i dazhe, chestno govorya, do kakoj-to stepeni i razdelyal ih, no nichego sdelat' s soboj ne mog. Vo mne uzhe poselilsya tot neuemnyj bes bumagomaran'ya, kotoryj muchaet grafomana tochno tak zhe, kak i geniya. YA ne mog uzhe ne pisat'! Ne mog, i vse! Pust' ploho, bezdarno, mutno i pyl'no, no ya dolzhen byl pisat' - i nikakih gvozdej! - eto-to mne bylo yasno. Domoj ya poshel ne pryamo, a dvinulsya po beskonechnoj topolevoj allee, mimo yablochnyh, vishnevyh i uryuchnyh sadov (u kazhdogo doma svoj sad). Na ulicah uzhe nikogo ne bylo, gde-to daleko skripel kolodec da zalivalis' sobaki: gorod v eti gody zatihal rano, s temnotoj. Vozle menya po obochine mostovoj bezmolvno nessya vzduvshijsya k nochi aryk. Vezde stoyal tonkij sladkij nastoj cvetushchih derev'ev. Pahlo eshche teploj syroj zemlej, moshchnymi usadebnymi mal'vami (ya sredi desyatka zapahov razlichal etot suhoj zhestkovatyj aromat), ostyvayushchim kamnem, vodoj. Ulica, kotoroj ya shel, byla dlinnoj i takoj stremitel'no pryamoj, slovno ee odnim vzmahom prochertili po linejke (tak ono voobshche-to i bylo). Ona tyanulas' cherez ves' gorod ot Golovnogo aryka do starinnogo torgovogo trakta - Tashkentskoj allei. Po vsemu etomu prostranstvu stoyali i lezhali mnogotonnye shcherbastye glyby - zheltye, belye, chernye, fioletovye, nekotorye chut' ne s celyj derevyannyj dom. Let dvadcat' tomu nazad po etoj magistrali polz s gor potok zhidkoj gryazi i volok za soboj eti gromadiny. Oni, kak yadra, uhali v steny, rushili i stirali v poroshok glinobitnye zabory, sryvali s fundamentov, perevorachivali i katili derevyannye doma, lomali v shchepu derev'ya. Idti bylo daleko, ya ustal i opustilsya na odnu iz takih glybin. Uzhe pochti sovsem smerkalos', fonarej v tu poru v gorode bylo malo, a zdes' i voobshche ih ne bylo - tol'ko svetilis' nomera domov da pestrye zanaveski na oknah. |tot dal'nij konec goroda polnost'yu sohranyal eshche v tu poru oblik kazach'ej stanicy nachala veka. Stroen'ya stoyali na nem odnoetazhnye, glinobitnye, s tyazhelymi, kak plaha, stavnyami. Zato zaploty byli nizkimi, do plech. Kto-to, vidno, iz zdeshnih, proshel ryadom, chut' ne zadel menya. Potom kruto povernulsya, vstal, postoyal, zazheg spichku, budto chtob prikurit', no vzglyanul i proshel. A ya sidel i dumal. "Da, - tyazhko vorochalos' u menya v golove, - za pyl'nymi steklami! Za steklami mozhet byt' - istoricheskij zhe roman, dolzhna zhe sohranyat'sya kakaya-to distanciya vremeni, - no pochemu zhe vse-taki za pyl'nymi?" Ved' ya yasno predstavlyal sebe vse, o chem pishu: zimnyuyu dorogu, sneg, bezlyud'e, "tol'ko versty polosaty popadayutsya odne", ego verhom. Kak on v®ezzhaet v rodnuyu Kazan' v pervyj den' Rozhdestva. Na nem nagol'nyj muzhickij tulup, a iz-pod tulupa torchit oficerskaya shpaga (kupil u muzhika v Moskve za 3 rublya). I etu vstrechu generala Bibikova s nim v zale kinutogo gubernatorskogo doma. General vyshel iz spal'ni, velichestvennyj, strogij, milostivyj. Pozdorovalsya, uselsya v kreslo i poruchika usadil. Poglyadel vnimatel'no. Nichego. Horosh. Vysok, hudoshchav, belokur, vostroglaz, a s moroza eshche nezhno-rozovo-bel i ves' oputan setkoj nezhnyh zolotyh vesnushek. Zagovorili. General sprosil chto-to o zdeshnih delah. No ne chrezmerno bystro, ne tak, kak, naprimer, raportuyut na smotru, kogda slova tak i otletayut ot zubov, net, s nekotorym vse-taki dostojnym zamedleniem i razdum'em. Generalu eto tozhe ponravilos'. Vot vymushtrovan, podtyanut, no svetskosti ne poteryal i za slovom v karman ne lezet tozhe. A glavnoe - otvechaet s ponimaniem, vidno, chto vse tut znaet, vo vsem razbiraetsya i, esli prikazhut, to pojdet na vse. Nu chto zhe? |to i est' sejchas glavnoe. Nado isprobovat'. Po spravkam okazyvaetsya, chto u ego matushki Fekly Andreevny gde-to zdes' domishko v Tatarskoj slobode. Bogatye i rodovitye tam ne zhivut, konechno. No, po chesti govorya, chto iz sebya predstavlyaet eta samaya kazanskaya znat'? Net, gosudari moi horoshie, uvol'te, uvol'te! Hudorodnye-to, oni, ya vam skazhu, luchshe - oni pokornee, ispolnitel'nee i bez vsyakogo zaviratel'stva. |tot zhe tut i rodilsya. Nado potom ego legon'ko poshchupat', nebos', v otrochestve s kem-nibud' iz etoj svoloty (a u vora sejchas i kupcy, i popy, i chernecy, i chinovniki, i chert ego znaet kto eshche) v orel-reshku igral. On tut kazhdogo dolzhen znat'. Horosho! Isprobuem! Dadim ponachalu kakuyu-nibud' vazhnuyu voennuyu komissiyu. Naportit' on nichego ne naportit (kuda uzh tam portit'-to), a esli i v samom dele orel... CHto zh, sejchas takim samoe vremya. Kto iz nih poumnee, tot chiny da kresty pryamo iz vozduha hvataet. Do svidan'ya, poruchik. ZHdu zavtra. Pishi-ka, sekretar': "Lejb-gvardii poruchiku Derzhavinu po sekretu... Polucha sie, imeete vy..." Vot tak, naverno, i bylo delo. CHego zhe ya tut nedodumal ili nedovoobrazil? A nu-ka, posmotrim. YA rasstegnul portfel', vynul rukopis', tihonechko podoshel k blizhajshej izbe, k oknu, goryashchemu yarkimi kochanami alyh roz, sel sboku pryamo na zemlyu i stal chitat'. Konchil odnu glavu, nachal druguyu. Podumal: a mozhet byt', lyudi u menya govoryat ne tak, kak nuzhno. Slishkom uzh po-knizhnomu, s arhaizmami - sej, onyj. Proveryaya intonaciyu, prochel odin malen'kij dialog vsluh. - Kto eto? Ty, Ivan? Net, ne on kak budto... I iz doma vyshli pod ruku dvoe: muzhchina i zhenshchina i za nimi poodal' shagal tretij provozhayushchij s cygarkoj. Doshli do ugla doma, neozhidanno uvideli menya i ostanovilis'. A ya sdelal vid, chto nichego ne vizhu i ne slyshu, tol'ko chitayu. Raz dazhe pokachal golovoj i chto-to probormotal. Oni stoyali i smotreli. YA chital. - Tyu! Da eto skazhennyj! - vdrug gromko dogadalsya provozhatyj i oblegchenno zasmeyalsya. - A ty smotri luchshe, a to posidit tut, a nautro kur... - gromko shepnula zhenshchina. - Ta ne, ne! - dobrodushno otvetil provozhayushchij. - Ne zhe! On zachitavanyj! U nas v Krasnosel'skom d'yakonov syn... Poshli, provozhu vas do Tashkentskoj... I oni proshli mimo, veselo razgovarivaya,