pyhtya cygarkami i vspominaya etogo samogo skazhennogo i zachitavanogo d'yakova syna iz Krasnosel'ska. Tak u menya nachalsya i konchilsya etot ochen' pamyatnyj den', i ves' ya ego pomnyu do poslednej melochi. Vanya Bocharnikov velel zajti za otvetom cherez nedel'ku. No proshlo dve nedeli, potom tri, potom mesyac, dva, tri, a vse eshche nichego ne bylo izvestno. A zatem i Vanya Bocharnikov kuda-to vnezapno ischez - mashinistka ob®yasnila: uehal v Karagandu, vernetsya v konce mesyaca. YA prishel v polovine sleduyushchego i uvidel, chto Vani net po-prezhnemu, a na ego meste sidit i chitaet kakoe-to pis'mo Polnaya zhenshchina ochen' nebol'shogo, rosta, no s vysokoj (togda ee nazyvali yaponskoj) pricheskoj. YA podoshel k stolu i ostanovilsya pered nej. Ona podnyala golovu i vdrug zaulybalas'. - A-a! - skazala ona tak radushno i prosto, kak budto tol'ko menya ej i ne hvatalo, - nakonec-to poyavilis'! Nu, zdravstvujte, zdravstvujte! Vy znaete, ya vtoroj den' vas ishchu, nikto ne znaet, gde vy zhivete. Sobiralas' uzhe v gorono zvonit' (kakim-to neponyatnym dlya menya obrazom ona srazu zhe dogadalas', kto pered nej). Berite stul i sadites', pozhalujsta. Nu chto zh, ya prochla s bol'shim udovol'stviem. Konechno, my eto napechataem - nastoyashchaya krepkaya proza. Vse eto bylo skazano nastol'ko spokojno i obydenno, chto ya dazhe ne uspel obradovat'sya. - Kstati, davajte poznakomimsya, - ona slegka privstala, - SHaripova. No ya uzh po kakomu-to naitiyu tozhe dogadalsya, kto peredo mnoj. V to vremya imya Gajshi SHaripovoj znachilo mnogo. Ona nedavno priehala iz Moskvy, no byla uzhe samoj izvestnoj v Kazahstane zhurnalistkoj - ego Mariettoj SHaginyan i Larisoj Rejsner vmeste. Koe-kakie ee ocherki poyavlyalis' i vo vsesoyuznoj pechati. V Moskve s nej schitalis'. YA pozhal vtorichno malen'kuyu puhluyu ruchku i podumal, chto eta uzhe sovsem nemolodaya zhenshchina chem-to ochen' pohozha na devochku-podrostka. Takaya u nee byla ulybka, i glaza kruglye, prostye, doverchivye. "Da, nu-nu? - sprashivala ona inogda udivlenno i nedoverchivo, slegka povodya golovoj, i togda hotelos' smeyat'sya ot etoj ee neposredstvennosti i chut' ne detskoj naivnosti. No eto bylo tol'ko samoe pervoe vpechatlenie, potom ono srazu propalo i uzhe ne vozvrashchalos'. - Itak! - ona podoshla k shkafu, dostala rukopis', polozhila na stol i slegka perelistala - na polyah vo mnogih mestah stoyali galochki i vosklicatel'nye znaki. - Skazhite, vy ochen' lyubite Tynyanova? - Ona ne sprosila, a kak by prosto udostoverila fakt. - A chto? - prolepetal ya. - Da net, rovno nichego, - opyat' zasmeyalas' ona, - ochen' horoshij pisatel', ya ego tozhe lyublyu. Lyudi u vas koe-gde pohozhi na ego geroev: krichat mnogo i, kak by eto vam skazat', - ona podumala, - podrazumevayut mnogo. - Nu znayu, znayu, chto tak ne skazhesh', po-kazahski i po-tatarski mozhno, a po-russki ne vyhodit. Nu kak by eto potochnee sformulirovat' - govoryat oni odno, a podrazumevayut drugoe. Vot, naprimer, razgovor Bibikova s Derzhavinym - v nem u vas podtekstovok bol'she, chem tekstov. General-to mozhet tak, konechno, govorit', a poruchik-to... Tut ya dazhe vzdrognul. Tak vot nakonec v chem delo! Sovsem ne v mutnyh steklah, a v nenuzhnom i neumelom podtekste! Peremudril! Peretonchil! Da, ya ochen', chrezmerno dazhe togda lyubil Tynyanova, on menya dazhe potryas tak, chto ya poteryal vkus ko vsyakoj inoj sovremennoj proze: ona mne kazalas' presnoj. V Tynyanove menya porazila velikolepnaya ottochennost' stilya. Ego pochti nauchnaya ottochennost' stilya. Ego pochti nauchnaya tochnost' i chetkost'. Sintaksicheskaya prostota i yasnost'. Holodnaya besstrastnost' avtora. A bol'she vsego to, chto avtor o samyh prostyh obydennyh veshchah govorit v vysshej stepeni neobychno. Vse u nego na predele, na vtorom dyhanii, i geroi dejstvitel'no delayut sovsem ne to, chto ot nih ozhidaesh', im by radovat'sya, a oni tihon'ko kusayut guby, im by vzvyt', a oni smeyutsya. I v etom vsya ih sila. Da! V vysshej stepeni neobychajnye i neponyatnye lyudi naselyali knigi Tynyanova. I hotya oni, tak zhe kak i sobytiya, v kotoryh oni uchastvovali, prinadlezhali istorii, vse vyglyadelo tak, kak budto by normal'nuyu klassicheskuyu ili realisticheskuyu dramu vzyalsya stavit' rezhisser iz teatra. Mejerhol'da ili kto-nibud' iz Feksov (fabrika ekscentrichnogo aktera - Kozincev i Trauberg). Oni ot teksta, mozhet byt', ne otstupili i vse repliki sohranili, a vse ravno uhodish' so spektaklya ili iz kino so strannym dvojstvennym chuvstvom - da, svezho, sovremenno, ostroumno - no nado li? |to byli gody, kogda poyavilas' i pyshnym cvetom rascvela na nashih scenah osobaya hohmyashchaya dramaturgiya. Aktery v takih p'esah obyknovennym chelovecheskim yazykom ne govorili. Dramaturg do nego prosto ne snishodil. Kolhozniki v pole, geologi v glubokoj razvedke - dergalis', podprygivali, sypali aforizmami i paradoksami. Dejstvie obrastalo neveroyatnymi podrobnostyami, dialog prevrashchalsya v cirkovuyu reprizu, monolog v konferans, a vsya p'esa - v gala-predstavlenie, v sostyazanie hohmachej. Odin personazh kidal slovesnyj myachik, drugoj ego podhvatyval na letu. Vot eta broskost' i cenilas' prevyshe vsego. Na scene etot gaernyj popugannyj yazyk, rashodivshijsya obez'yannik etot mne vsegda kazalsya nevynosimym. Tut ya sporil s akterami do hripoty, no vot nachal pisat' prozu, i geroi moi zagovorili tochno tak zhe. |to bylo horosho u Tynyanova, no nikak ne prohodilo u menya. Vse eto ya osoznal i ponyal pochti mgnovenno, glyadya v kruglye, kak budto ochen' naivnye glaza Gajshi. I Gajsha ponyala, chto ya ee ponyal. Legkim dvizheniem ona podvinula ko mne rukopis'. - Tak, mozhet, vy sami eshche hotite chto-nibud' posmotret'? - sprosila ona laskovo. - Vot tut ya koe-chto otmetila, mozhet, doma vzglyanete? YA vzyal rukopis' i sunul ee v portfel'. Gajsha podnyalas', provozhaya menya. - Tut, po-moemu, sleduet tol'ko snyat' koe-kakie chrezmernye akcenty, a tak vse sdelano ochen' krepko. Ona podala mne ruku. - Nu! YA zhdu vas cherez tri dnya. Nu horosho, cherez nedelyu. Dazhe, esli hotite, dnej cherez desyat', no ni v koem sluchae ne dol'she. Vot otmechayu na kalendare: "Dombrovskij, rukopis'". YA prosidel nad rukopis'yu mesyac i pyat' dnej. No teper' rabotat' bylo uzhe legko. YA vse ponimal, vse videl, chto mozhno, chto nel'zya, gde perebor, gde nedobor, gde kak raz, i inogda posle dolgoj raboty fraza dejstvitel'no ulybalas' mne. Vidimo, ya vse-taki chto-to usek (no, konechno, daleko, daleko ne vse). Prosidel by ya i eshche, no menya v koridore "Kazahstanskoj pravdy" vdrug vstretil Bocharnikov, sdelal strashnye glaza, vyrugal na chem svet stoit i skazal: - Ty chto zhe eto delaesh'? Tebya uzhe hoteli vybrosit' iz plana, a bol'she nomerov v etom godu ne budet. Vot i zagoral by tvoj "Derzhavin" do 1938 goda. Skazhi spasibo Gajshe, ona grud'yu tebya otstoyala. Ty begi k nej v redakciyu sejchas zhe, hvataj rukopis' i mchis'. Ona hot' u tebya v poryadke? Rukopis' byla, k schast'yu, v poryadke. YA i shel s nej ot mashinistki, no, konechno, prosidel by i eshche s nedelyu, chto-to pravya i popravlyaya. Imenno v to vremya ya i ponyal, chto v principe process pravki i peredelok beskonechen. Nikogda ne uvidish' ty toj tochki, posle kotoroj tebe uzhe nechego budet delat'. YA otnes rukopis' v redakciyu i ostavil ee u mashinistki. Stol byl pust. SHkaf otkryt. Tablichka "Literaturnyj Kazahstan" uzhe ne visela. YA sprosil, chto eto znachit. - A vot Gajsha segodnya unesla, - otvetila mne serditaya mashinistka. - Teper' tut uzhe ne budet redakcii, ostanetsya tol'ko profsoyuz. Nu i horosho, a to hodyat, razgovarivayut, dymyat. U menya k koncu raboty golova vot takaya stanovitsya. - A redakciya kuda zhe? - sprosil ya, nichego ne ponimaya. - Da vot pereezzhaete, - zlo i nasmeshlivo otvetila ona. - Pomeshchenie poluchili. Znaete tol'ko chto otstroennyj Dvorec kul'tury na prospekte Lenina u parka? Nu vot, tuda vy teper' i budete hodit'. Govoryat, tri komnaty dali, redaktoru - komnatu, redakcii - komnatu da eshche komu-to tam - komnatu. Poezzhajte, poezzhajte, otdohnem ot vas nemnogo. Ona byla zla, chem-to razdosadovana, no rukopis' u menya vse-taki vzyala. Gajshu ya v tot den' po telefonu ne pojmal, pozvonil na sleduyushchij den' vecherom. - A-a! - skazala ona radostno, - eto vy? A ya zhdu, zhdu! Nu vy zdorovo, kak govoritsya, vse perelopatili. Koe-gde ved' vse syznova napisano. YA dumala, chto vse budet proshche. - Da eto i bylo prosto, - otvetil ya. - Ochen' vse bylo prosto, Gajsha-hanum. Tol'ko ya vot ne srazu dogadalsya, chto nado prosto. Poetomu stol'ko i prosidel. - Nu i otlichno, - zasmeyalas' ona, - cherez nedelyu prihodite chitat' korrekturu. Tol'ko uzhe ne ko mne teper' pridete, na moem meste budet drugoj rabotnik. U nego s vami, ochevidno, budet osobyj razgovor. Ved' s budushchego goda al'manah prevrashchaetsya v zhurnal i budet vyhodit' ezhemesyachno. Est' postanovlenie CK ob etom. A v etom godu eshche tol'ko odin nomer i poyavitsya - prazdnichnyj. |to byla uzhe osen' 1937 goda. A teper' nemnogo v storonu: ne tak davno mne prishlos' otvechat' odnomu obizhennomu mnoj avtoru. On mne napisal: "Itak, vy zakryli moej veshchi dostup v zhurnal. Soobrazheniya, po kotorym Vy eto sdelali, izlozheny Vami ves'ma podrobno, i ya ne hochu vozrazhat' i sporit', no skazhite, ne dopuskaete li Vy vozmozhnost' oshibki? Ved' recenzent tozhe ne Bog. Tak ne poluchitsya li, chto oshiblis' Vy, neopravdanno nalozhili veto na moyu veshch', vpolne zasluzhivayushchuyu pechati? Razve tak ne mozhet byt'? " "Uvazhaemyj imya-rek, - otvetil ya, - nu, bezuslovno, kazhdyj recenzent mozhet oshibit'sya, i dejstvitel'no hot' raz da oshibaetsya. V etom vy bezuslovno pravy. No vot v chem vy tak zhe bezuslovno nepravy. Net u recenzenta nikakogo "veto", i kak by emu ni hotelos', on ne v sostoyanii pregradit' put' Vashej veshchi, esli ona dejstvitel'no chego-to stoit. Na neob®ektivnuyu, odnobokuyu ili kakuyu uzh tam hotite skvernuyu recenziyu Vy legko najdete upravu dazhe v stenah toj zhe samoj redakcii. Poshlite tol'ko vashu povest' vtorichno i poprosite dat' ee drugomu recenzentu, i vse srazu zhe razreshitsya. Krome togo, ved' u nas est' eshche s desyatok stolichnyh literaturnyh zhurnalov i svyshe treh desyatkov respublikanskih - vse oni otkryty dlya vashej veshchi. Kakim zhe obrazom pri takih obstoyatel'stvah kto-to mozhet vam pomeshat' napechatat'sya? K slovu, mogu podelit'sya s vami svoim dovol'no-taki gor'kim opytom. Vsego ya vypustil chetyre knigi - i vot tol'ko samaya pervaya iz nih proshla, kak govoritsya, bez suchka, bez zadorinki, a tri posleduyushchih byli s hodu zhe zarezany recenzentami. Da eshche kakimi! SHtatnymi, glavnymi, redakcionnymi. I vse-taki vse eti knigi vyshli. A dve iz nih dazhe v tom zhe samom izdatel'stve. Esli vy dejstvitel'no uvereny, chto vasha veshch' horosha, to vy obyazany, ponimaete, - prosto obyazany - borot'sya za nee. Tochno tak zhe, kak ya obyazan byt' nepokolebimo uveren, chto, ne rekomenduya vashu veshch' k pechati po takim i takim-to soobrazheniyam, ya ne dopustil tut oshibki". Otvechaya mne, avtor sprosil: "Ochen' lyubopytno, pri kakih obstoyatel'stvah proizoshlo izdanie toj vashej pervoj knigi, kotoraya proshla "bez suchka, bez zadorinki?" I ochen' stranno, chto eto byla, kak vy pishete, samaya pervaya kniga. Mozhet, u menya nevernoe predstavlenie, no mne kazhetsya, imenno pervaya kniga i prohodit trudnee vsego. Ochen' hotelos' by, chtoby vy podelilis' svoim opytom". Na eto pis'mo ya togda ne otvetil, no vot sejchas delyus'. Soyuz pisatelej Kazahstana v tu poru pomeshchalsya v dvuhetazhnom belokamennom osobnyake na ulice Krasina. Pervyj etazh byl zhiloj, vo vtorom nahodilsya Soyuz pisatelej. No dobro by odin Soyuz - no v nem, - eto v treh komnatah! - pomeshchalos' eshche i kazahstanskoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury (KIHL), i redakciya kazahskogo literaturnogo zhurnala "Adebiet zhane iskusstvo", i buhgalterii vseh etih treh uchrezhdenij, i mashinnoe byuro, i litkonsul'taciya, i dazhe, kazhetsya, eshche upravlenie po ohrane avtorskih prav. Tesnota, konechno, byla neveroyatnaya. Vojdesh', i s poroga vidish' tol'ko stoly, stoly, stoly i nad nimi golovy, golovy, mashinki, arifmometry, schety. Vse eto strekochet, zhuzhzhit, krichit, perebivaet drug druga. SHum stoit takoj, chto dlya togo, chtoby pogovorit', nado vyjti na derevyannuyu lestnicu. Avtor zhe i redaktor voobshche mogli obsudit' chto-to, esli tol'ko oni vyhodili vo dvor i usazhivalis' na lavochku protiv Glavarhiva (on pomeshchalsya vo fligele etogo zhe doma). I vse-taki vse eto kazalos' nam sovershenno v poryadke veshchej. Gospodi, kakimi my byli togda molodymi, bezzabotnymi, kak plevali na vse uslovnosti i koryavosti v nashej zhizni, kak ne nuzhdalis' ni v kakih osobyh udobstvah! Molod byl redaktor zhurnala "Literaturnyj Kazahstan", molod byl ego zamestitel', molody sotrudniki, otvetstvennyj sekretar', mashinistki. A ya-to byl, kazhetsya, samym molodym iz vseh. Sejchas, kogda ya prihozhu v redakciyu po sushchestvu togo zhe samogo zhurnala i stuchus' k ego otvetstvennomu redaktoru, inogda menya vdrug ohvatyvaet chuvstvo polnogo nepravdopodobiya - ved' nikogo starshe nas v redakcii sejchas net. Da chto tam - starshe? My prosto starye! Starye, da i vse tut! V tom belom dome po ulice Krasina ya vpervye vstretil Mukanova, neskol'ko raz podolgu razgovarival s Auezovym i vpervye uvidel Dzhambula. I syuda zhe ya prines v KIHL i sdal polnuyu rukopis' romana - uzhe ne sorok stranichek, a trista. Ob etom belom dome na ulice Krasina stoit napisat' kak-nibud' osobo, no iz vseh vpechatlenij, svyazannyh s nim, mne zapomnilos' bol'she vsego odno. Kak-to, uzhe polnoj zimoj pered novym 38 godom, pod vecher, ne znayu uzh po kakim nuzhdam, ya shel mimo etogo doma, i iz derevyannyh vorot ego navstrechu mne vyshli tri cheloveka. Vperedi shel Pavel Kuznecov (ego tol'ko chto naznachili otvetstvennym redaktorom zhurnala), za nim ego pervyj zamestitel', szadi vseh shel Vanya Bocharnikov. On tol'ko chto sdal novomu zamu dela i portfel' redakcii i, kak govoril, slovno sbrosil s dushi stopudovuyu tyazhest'. "YA im tak i skazal, - rasskazyval on mne v tot zhe vecher, - vot vam vozhzhi, vot vam duga, a ya vam, tovarishchi, bol'she ne sluga, svoi dela zamuchili. Karaganda, Balhash, CHimkent, sovsem doma ne byvayu, zhena na razvod podavat' hochet". Oni shli i o chem-to ozhivlenno razgovarivali. U redaktora pod myshkoj byla stopka akkuratnyh sinih knizhechek. YA srazu ponyal, chto eto takoe, i podoshel k nim. - Vot i on, - skazal Bocharnikov takim tonom, kak budto tol'ko menya im i v samom dele ne hvatalo. - Sed'moj nomer vyshel, - soobshchil redaktor. - I znaete, chto v nem samoe luchshee? - sprosil zamredaktora. - "Derzhavin". - Kak tol'ko my poluchili iz tipografii nomer, - skazal Bocharnikov, - ya otkryl im "Derzhavina" i skazal: "Nu, chitajte". I oni seli i stali chitat' i vstali tol'ko, kogda prochli vse. Tak? - sprosil on zamredaktora. - Tak! - otvetil zamredaktora. - Tak, - podtverdil redaktor. Neskol'ko shagov my proshli molcha, slova kak-to ne shli u menya s yazyka, da i chto bylo govorit'! - Nu, spasibo, - skazal ya. - Iz spasiba ya shuby-to ne sosh'yu, - usmehnulsya redaktor: byl on chelovekom edkim i nasmeshlivym, i yazyka ego boyalis'. - Teper' vot chto: u vas tut stoit "otryvok" i "prodolzhenie sleduet". Tak ne goditsya. V etom godu, konechno, nikakogo uzhe prodolzheniya ne budet, a vot s budushchego nachnem pechatat' vse polnost'yu. Znachit, nuzhno novoe nachalo. Vy eto sdelajte pobystree. A voobshche u vas est' prodolzhenie? Vy mnogo napisali? YA pokachal golovoj. - Nu nichego, napishete, - uspokoil on menya. - Gajsha za vas ruchaetsya. Skol'ko, po-vashemu, budet sostavlyat' vsya veshch'? YA otvetil, chto poka dumayu tol'ko o pervoj chasti, eto chto-nibud' vrode 180-185 stranic na mashinke. - Znachit, okolo vos'mi listov, - podschital on. - Tak sdelajte rovno vosem', po dva lista na chetyre nomera. |to budet kak raz to, chto nado. Dogovorilis'. - A ty daj, daj emu nomer, - skazal Bocharnikov. - Nel'zya, - strogo ulybnulsya redaktor, - signal iz redakcii ne vypuskaetsya. Dnya cherez tri ya dam desyatok. Vot zajdet za dogovorom i poluchit. I tem ne menee nomer ya poluchil togda zhe - chudesnyj, syrovatyj eshche, pahnushchij tipografiej nomer s sinej pechat'yu naiskosok - "Signal'nyj". Iz Soyuza pisatelej my zashli v kroshechnyj restoranchik, chto byl ryadom na uglu, i tut redaktor mne skazal, chto so sleduyushchego nomera zhurnal budet vyhodit' v bol'shom formate s krasochnoj oblozhkoj, cvetnymi vkladkami, risunkami v tekste. - Illyustrirovat' budem bogato, - skazal on mne, - special'no svyazalis' s Soyuzom hudozhnikov. YA naschet vas dumal. Dazhe uzhe govoril mel'kom s odnim. Pogovorite i vy. On zavtra pridet v redakciyu. Ego zvat'... (Tak - zamechu v skobkah - ya poznakomilsya s chudesnym masterom i chelovekom Valentinom Osipovichem Antoshchenko-Olenevym. On togda eshche ne nosil svoej znamenitoj borody, naoborot, byl vsegda chisto vybrit, molod, ochen' podvizhen, pisal bol'shie krasochnye polotna, portrety - "Kulyash Bajseitova", "Portret partizana". I tol'ko-tol'ko proboval sebya v linogravyure. Mne dazhe kazhetsya, chto te listy, kotorye on prines v redakciyu, - illyustracii k nachalu romana - i byli ego pervymi rabotami v etom napravlenii.) ...Redaktor skazal, chto ya srazu zhe dolzhen zasest' za rabotu, - nado, kak on vyrazilsya, pridelat' horoshee effektnoe nachalo. I eto ne terpit nikakogo otlagatel'stva. Nel'zya zaderzhivat' sdachu pervoj knigi zhurnala za 1938 god - i ya ponimal ego bukval'no, tak chto byl gotov prijti domoj i sejchas zhe sest' za rabotu. Po doroge ya uzhe pridumal eto nachalo i shel, povtoryaya pro sebya ego pervye stroki. I oni dlya menya byli legki i pevuchi, kak stihi. YA gudel ih pod nos i vslushivalsya v ih vnutrennyuyu muzyku. Ona - eta muzyka bieniya stroki - vsegda znachila dlya menya ochen' mnogoe. YA sejchas zhe chuvstvoval proval v predlozhenii, ego ritoricheskuyu ushcherbnost' i bednost' - i byl uveren, chto i chitatel' eto chuvstvuet tozhe. Kogda fraza pravil'no, chetko organizovana, ee legko chitat'. Ona ne zaklyuchaet v sebe nichego izlishnego ni v otnoshenii k slovu, ni v otnoshenii k napolneniyu etoj frazy. Tut i proyavlyaetsya glavnaya osobennost' ritma prozy. On rastet sam iz sebya, sam sebya organizuet i sushchestvuet po sobstvennym svoim zakonam. U kazhdogo pisatelya i dazhe u kazhdogo otdel'nogo proizvedeniya svoj sobstvennyj osobyj ritm. Nel'zya v "Mertvye dushi" vstavit' kusok povestej Belkina - srazu vyyavitsya ne tol'ko stilisticheskij, no i metricheskij raznoboj. CHitatel' sorvetsya s ritma. A eto ochen' boleznenno. YA proshel k sebe. Vse spali. Spali sosedi, spala hozyajka, spal ee muzh - otec moego uchenika, - on prekrasno ko mne otnosilsya, no nikogda ne veril, chto ya mogu pisat' knizhki. "Da razi pisateli takie? - rezonno otvechal on na robkoe vozrazhenie svoego syna. - Vot posmotri: v knige u tebya pisateli - Aleksandr Sergeevich Pushkin, Tolstoj, Turgenev, Gor'kij - nu? Pohozhi?" - i pobedno smeyalsya. Vse spali - mne nekomu bylo pokazyvat' svoego "Derzhavina". No ya i ne hotel nichego pokazyvat'. YA prosto otkryl zhurnal i stal chitat'. No teper' ya chital otchuzhdenno, holodno, kak postoronnyuyu mne veshch'. I vdrug muzyka, zvuchashchaya vo mne, stala glohnut', glohnut' i ischezla sovsem. YA bol'no spotknulsya o pervuyu sherohovatost'. |to bylo tak, kak budto v temnote ya naletel na kosyak. YA dazhe oshalel nemnogo, no potom tak zhe ya naletel i na vtoruyu, i na tret'yu promashku. YAsnyj, trezvyj tipografskij tekst obnazhil vse - i ya uvidel svoi nedoglyadki, izlishestva, neuklyuzhest' oborotov, kazennuyu gladkopis', nevyrazitel'nuyu i bojkuyu skorogovorku. Togda ya vzyal list bumagi i snova stal chitat' kusok s nachala, delaya pometki. Marat' signal'nyj ekzemplyar ya ne reshalsya: a vdrug potrebuyut nazad. Tak i sidel i korpel, poka ne uslyshal, chto po ulice idut, gromko razgovarivayut i smeyutsya. Togda ya vstal i vyshel vo dvor. Vse bylo belym-belo. Za noch' vypal pervyj myagkij snezhok i zakryl vsyu gryaz' i luzhi. Derev'ya stoyali tihie i myagkie, i naryadnye - na nih viseli bol'shie snezhnye grozd'ya. Sejchas v teni oni kazalis' golubovatymi. Znachit, ya ne zametil, chto prosidel vsyu noch', no spat' ne hotelos'. YA ves' byl v yasnom, ne terpyashchem otsrochki nastroenii gotovnosti. I eshche ya ispytyval tihuyu radost' tvoren'ya, kakoe-to novoe soznanie sebya, chto-to poyavivsheesya vo mne sovsem nedavno, mozhet byt', dazhe segodnyashnej noch'yu. Tak ya postoyal i posmotrel i poshel k sebe - nado bylo rabotat'. I ya znal, kak eto neotlozhno. ...CHerez tri mesyaca v zhurnale nachal pechatat'sya moj roman pod neskol'ko strannym, no vpolne ponyatnym dlya menya zaglaviem - "Krushenie imperii" (mozhno bylo, konechno, sprosit', kakoe zhe krushenie carskoj Rossii podrazumevaet avtor romana, govorya o veke Ekateriny, - no v etom zaglavii dlya menya i zaklyuchalas' osnovnaya ideya proizvedeniya). Teper' v nem bylo uzhe ne sorok, a dvesti s chem-to stranic. Da i bol'shaya chast' teh soroka byla mnoj perepisana syznova. Skoro vyshlo i otdel'noe izdanie s illyustraciyami Zakovryashina. Vot vse eto, vzyatoe vmeste, i bylo redkim schast'em, neobychajnym vezeniem, vypavshim odnazhdy na moyu dolyu, - v znojnoe leto i tihuyu yuzhnuyu zimu 1937-go - trevozhnogo, napryazhennogo i, konechno, uzhe predvoennogo goda. Tak chto v etom otnoshenii ya nichego ne solgal svoemu avtoru. Vot tol'ko slova o tom, chto roman "proshel bez suchka i zadorinki", byli bezuslovno lishnie - dva mesyaca ya strogal, vyrezal, ubiral eti proklyatye suchki i zadorinki. Nabil sebe dazhe mozol' na pal'ce, i vse ravno nekotorye iz suchkov torchat i do sih por. Vot chto ya mog by rasskazat' svoemu nedovol'nomu avtoru v otvet na ego nastojchivyj vopros - byvaet li v zhizni takoe? Da, raz v zhizni i takoe byvaet, konechno. Iyul' 1973 g. K. Turumova-Dombrovskaya ^TKOMMENTARII^U Ocherk publikovalsya v 1973 godu v zhurnale "Prostor", e 11. Perepechatyvaetsya vpervye.