prines ego zhene i detyam tragicheskoe izvestie o smerti druga. Posle etogo on, Dombrovskij, dlya Lyubovi Il'inichny byl svyat. Nu net, ona, konechno, ne molilas' na nego, a bol'she vse propesochivala, kak malogo, shkodlivogo rebenka. Vygovarivala za nebrezhno rasstegnutyj vorot, neprichesannuyu shevelyuru, vybivshiesya iz botinok shnurki, prodrannye - dnya ne ponosil - bryuki (odezhdu, ya pomnyu, Lyubov' Il'inichna pokupala emu sama). Vletalo emu i za lyubveobil'nost'; ZHenshchiny k nemu lipli, sletalis', kak muhi na med. - YUrochka, vy zhe talantlivy! Neobyknovenno talantlivy! No vy negodyaj! Ah-ah-ah, kakoj negodyaj, - ahat' ona ochen' lyubila. - Vy chto - Kazanova? Tratite vremya na bab, kogda eshche stol'ko ne napisano! V svoem bespokojstve za nego Lyubov' Il'inichna byla vsegda prava. Dyadya YUra otricat' etogo ne mog, da i ne smog by. Poetomu on - videt' eto vsegda bylo ochen' zabavno - pokorno vyslushival vse tirady i propisnye istiny, smirenno kival golovoj, poddakival i... prodolzhal delat' vse po-svoemu. Lyubov' Il'inichnu eto ne obizhalo. I verno - inache Dombrovskij ne byl by Dombrovskim. I drugogo ona ego i ne priznala by. Da... CHto govorit'! CHelovek ona byla neobyknovennyj. I otdavaya dolg ee bespredel'noj serdechnosti, YUrij Osipovich posvyatil ej, svoemu vernomu drugu, pervoe poslelagernoe izdanie - roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom". CHast' gonorara zhe perevel ee detyam - v kompensaciyu zaboty i vnimaniya, kotorye on poluchal v ih sem'e naravne s nimi. Lyudmila Eliseeva (Varshavskaya). Iz vospominanij. * * * "...Kosmopolity, gastrolery, priehavshie v Alma-Ata, sumeli ne tol'ko otravit' soznanie ryada tvorcheskih rabotnikov Kazahstana, no i ostavili posle sebya svoyu agenturu. Dolgoe vremya prebyval v Kazahstane tot samyj Hazin, kotorogo zaklejmil v svoem doklade ZHdanov. Togda zhe razvernul svoyu deyatel'nost' i "pisatel'" Dombrovskij, edva li ne samaya zloveshchaya figura sredi antipatriotov i bezrodnyh kosmopolitov, okopavshihsya v Alma-Ate. Kakie temy volnuyut Dombrovskogo? |to ili "topor kamennogo veka" ili "smuglaya ledi" vremen SHekspira. No ne tol'ko proshloe privlekaet etogo otshchepenca. Poslednim "trudom" Dombrovskogo yavlyaetsya ob®emistyj roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom", pod kotorym, ne zadumyvayas' podpisalsya by fashistvuyushchij pisatel' Sartar. {Tak v tekste (prim. sost.)} S cinichnoj otkrovennost'yu Dombrovskij sformuliroval svoe otnoshenie k nashej dejstvitel'nosti: - YA pisatel' svoeobraznyj, ya ne umeyu pisat' na sovetskie temy. Emu ne tol'ko chuzhda, emu vrazhdebna sovetskaya tema. I eto on dokazal na dele. Poluchiv ot pravleniya Soyuza pisatelej komandirovku v Ilijskij rajon i zadanie napisat' ocherk o kolhoznikah, rybakah, Dombrovskij vyehal v kolhoz. I dejstvitel'no... napisal ocherk. V nem bylo vse - i vyzhzhennaya solncem step', i priklyucheniya avtora, no ne bylo glavnogo - kolhoza sovetskih lyudej, ih samootverzhennogo truda. Bolee togo, Dombrovskij ne smog pripomnit' nazvanie kolhoza, v kotorom on pobyval. Dostoin udivleniya tot fakt, chto etomu bezrodnomu kosmopolitu Dombrovskomu, ne lyubyashchemu i ne znayushchemu sovetskoj zhizni, byl doveren hudozhestvennyj perevod interesnogo po materialu i zamyslu romana S. Mukanova "Syr-Dar'ya". Sryvy i oshibki, kotorye potyanuli "Syr-Dar'yu" s toj vershiny, na kotoroj moglo okazat'sya eto proizvedenie, - rezul'tat tvorcheskoj, a po sushchestvu vreditel'skoj pomoshchi, vlozhennoj v etot roman Dombrovskim..." "Kazahstanskaya pravda", 20 marta 1949 g. SPASENIE RUKOPISI  To byl predposlednij v zhizni Dombrovskogo den' rozhdeniya... YUrij Osipovich obezhal dom tvorchestva "Golicyne", priglashaya k sebe vseh, k komu byl raspolozhen. Imenno obezhal - dvigalsya on razmashisto, kak razmashist byl i ego talant, po derevyannoj lesenke starogo dvuhetazhnogo zdaniya spuskalsya begom - prygal cherez dve stupen'ki, napolnyaya ves' dom grohotom. Kak horosho, schastlivo nachalsya etot vecher, kak vesel i ozhivlen byl YUrii Osipovich, okruzhennyj lyubyashchimi ego lyud'mi, ponimavshimi istinnye masshtaby ego talanta! Posle togo, kak podnyali pervyj tost - za novorozhdennogo i vtoroj - za nep'yushchih, YUrij Osipovich stal rasskazyvat' zabavnye istorii, vyzyvavshie druzhnyj hohot. Tut nado skazat', chto byl on velikij fantazer, imenno fantazer, ibo v vydumki svoi iskrenne veril. Poetomu, rasskazyvaya ne edinozhdy kakoj-nibud' epizod iz svoej zhizni, on vsyakij raz, ot izbytka neuemnoj tvorcheskoj fantazii, podaval ego po-novomu. Tak chto u teh, kto budet pisat' vospominaniya o Dombrovskom, rasskazy eti, veroyatno, budut razlichat'sya v detalyah, zachastuyu - ves'ma koloritnyh. Vot kak YUrij Osipovich rasskazal v tot vecher odnu iz svoih izlyublennyh istorij, voshedshih, po ego slovam, v knigu Aleksandra Lessa "100 istorij o pisatelyah". Eshche raz pozvolyu privesti uslyshannyj mnoj variant v pryamoj rechi - tak kak on byl zapisan po svezhemu sledu. - ZHil ya togda, vskore posle osvobozhdeniya, v Moskve, u Kolhoznoj. YAvlyaetsya raz malen'kij pozhiloj evrej, do togo plyugavyj - Gitler pri vide takogo pyat' dnej ot radosti potiral by ruki. Tashchit s soboj korzinku. Voshel v kuhnyu i sprashivaet: "Kto zdes' budet Dombrovskij?" "Nu, ya, govoryu, a chto?" On ne verit, trebuet dokument. A kakie togda u menya byli dokumenty? Tol'ko spravka ob osvobozhdenii. Begu v komnatu za spravkoj, dayu emu, on spokojno tak, netoroplivo ee izuchaet - pechati rassmatrivaet, podpisi. Potom vynimaet iz korzinki pud bumagi i podaet mne. YA obaldel: da eto zhe moj roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom"! Rukopis' u menya v sorok devyatom godu pri areste iz®yali, i ya byl uveren, chto ona sginula bez sleda. A tut vdrug takoe... "Ponimaete, - govorit gost', - priehal ya v Moskvu, povidat' svoego mal'chika. A rukopis' etu hranil u sebya. Perelistal ee - tak, nichego osobennogo. Mne ne ponravilos'. No vot, dumayu, poedu v Moskvu, povidat' svoego mal'chika, otvezu rukopis' cheloveku, mozhet byt', on za nej stradaet." - A kto vy? - sprashivayu. - Ponimaete, - govorit on, - ya u nih arhivariusom rabotal. Stali oni zhech' bumagi, tak ya podumal: eto zhe celaya kniga, zachem ee szhigat', mozhet byt', chelovek za nej perezhivaet. Vot poedu povidat' svoego mal'chika, otvezu cheloveku knigu... YA zametalsya, blagodaryu ego, kak sumasshedshij, kinulsya po sosedyam zanimat' den'gi - u menya togda v karmanah veter gulyal, suyu emu ih. A on mne, povodya ukazatel'nym pal'cem: - Nu, net. Vy dumaete, odnoj evrejskoj bashkoj budet men'she, tak chto s togo? No ona zh u menya edinstvennaya i poka chto ne nadoela... Rasskazyval eto YUrij Osipovich artisticheski, tak imitiruya rech' starika, chto my valilis' so stul'ev, no odnovremenno i voshishchayas' otvagoj i chestnost'yu malen'kogo arhivariusa. S. Mitina. "Gde oskorblennomu est' chuvstvu ugolok..." Otryvok. * * * Uvazhaemyj YUrij Osipovich! Tol'ko chto prochel Vashu "Obez'yanu". |ta kniga po-nastoyashchemu vzvolnovala menya. YA pered etim chital "Triumf. arku" (Remarka). On "ne dotyagivaet", hotya ego u nas lyubit chitatel'. U Vas nastoyashchaya strastnaya nenavist' k fashizmu vo vseh ego sovremennyh proyavleniyah i vliyaniyah... Nedavno ya byl na novom spektakle Nazyma Hikmeta. Pluchek ego horosho postavil ("Damoklov mech"). No, hotya eto i zvuchit aktivnym predosterezheniem lyudyam, odnako zhe eto lish' vneshnee i lobovoe vozdejstvie, agitacionnoe, bez glubiny. U Remarka stoyat voprosy morali, no udivitel'no individualistichno i "bespartijno". Vy zhe sdelali cherez bespartijnogo geroya (Gansa) gluboko partijnyj, strastnyj filosofsko-eticheskij roman, tesno svyazav voprosy etiki s social'nymi voprosami, s voprosami filosofii istorii. U Remarka - vrach, u Vas - yurist, zhurnalist, no kakaya raznica podachi, hotya geroj tot zhe zapadnyj intelligent!.. Vasha kniga, kak ya ee oshchutil, umna, talantliva i ochen' vazhna dlya nas i dlya vseh drugih narodov. Ona srazhaetsya, a ne deklariruet. My chashche vidim deklaracii... Predatel' i meshchanin Lane, krysa Lane - eto, uvy, daleko ne redkostnyj tip (vo vseh dolgotah i shirotah). |tot tip, kotoryj, esli i padaet, to ne v pomojnuyu yamu, a v "propast'"... |to zdorovo!.. Da chto tam - otdel'nye mesta! Kniga Vasha sil'na i talantliva vo vsej celostnosti, vo vsej sovokupnosti hudozhestvennyh kachestv, moral'no-psihologicheskoj i filosofsko-istoricheskoj glubiny. Sumchatye krysy zhivuchi i plodovity na udivlenie. I predstavit' sebe, chto ih raznovidnosti s otricaniem "donkihotstva" cvetut i u nas!.. I, provozglashaya yakoby zhivoe dvizhenie donkihotstvom, oni vsegda ssylayutsya na to, chto u "togo" Don Kihota bylo pered nami eshche velikoe preimushchestvo v vide Rosinanta i cirul'nickogo tazika, zashchishchayushchego golovu ot udarov... Oh, kak oni "uvazhayut" i beregut svoi golovy!.. Kak malo, kak malo my pishem knig s chelovecheskoj glubinoj i strast'yu! Kak malo i redko kasaemsya voprosov morali, kak robki v etih voprosah (vo vsyakom sluchae v opublikovannyh variaciyah knig). Stepan Zlobin V SEKRETARIAT SSP  ot chlena Soyuza SP DOMBROVSKOGO YU. O. (chlensk. bilet | 0275) Zayavlenie Obrashchayus' k sekretariatu s pros'boj vnesti yasnost' v to sovershenno neponyatnoe polozhenie, v kotorom ya ochutilsya neizvestno po kakim obstoyatel'stvam i po ch'ej iniciative. Delo idet o vsem tom, chto tvoritsya vokrug pereizdaniya moej knigi "Obez'yana prihodit za svoim cherepom". V techenie treh let, proshedshih s momenta vyhoda knigi, redakciya Russkoj prozy izdatel'stva, uchityvaya otzyvy pechati i trebovaniya knigotorga, tri raza stavila pered pravleniem izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" vopros o pereizdanii knigi, i Pravlenie neizmenno otkazyvalo redakcii, ssylayas' na kakoe-to osoboe mnenie kakih-to chlenov sekretariata, vyskazannoe tri goda tomu nazad. V chem eto mnenie sostoit konkretno, mne sovershenno neizvestno. Znayu tol'ko, chto glavnym motivom otkaza bylo to, chto kniga v to vremya tol'ko chto poyavilas' na svet i ne vyzvala eshche ni odnogo pechatnogo otzyva. "Davajte podozhdem recenzij", - predlozhil kto-to na obsuzhdenii plana. Tem v to vremya delo i konchilos'. Nyne kniga vyshla v Pol'she (izdanie ISCRY, 1962 g. Seriya "Vsemirnaya biblioteka"); v Rumynii (izdatel'stvo Literatura Universala, 1961 g.); v Bolgarii ("Narodna kul'tura", 1961 g.); mne izvestno takzhe o vyshedshem nemeckom izdanii, kotoroe, k sozhaleniyu, mne nedostupno, i gotovyashchemsya cheshskom i vengerskom. Poyavilis' i recenzii - te samye, kotorye tak hoteli prochitat' v 1959 godu chleny Sekretariata. Privozhu neskol'ko zaklyuchitel'nyh ocenok iz teh statej, kotorye v nastoyashchee vremya u menya pod rukami. (Koe-chto ya otdal v izdatel'stvo pri zayavlenii o pereizdanii. Ih privesti ya ne mogu.) "Lit. gazeta" "Uvlekatel'no napisannyj roman-pamflet Dombrovskogo, besposhchadno razoblachayushchij podlinnoe lico raspoyasavshihsya rasistskih revanshistov, vnosit dobryj i aktivnyj vklad v delo bor'by narodov za mir". (S. Pavlov, "Proshloe protiv budushchego", 7 aprelya, 1960g.) "Neva" "Roman napisan ves'ma uvlekatel'no i gusto nasyshchen psihologizmom, bukval'no neskol'kimi shtrihami udaetsya avtoru narisovat' obraz nesgibaemogo borca Soprotivleniya. |ta glava napominaet stranicy Dostoevskogo... Ochen' udachen i vtoroj predstavitel' Soprotivleniya... YArko raskryta v romane i omerzitel'naya "filosofiya" predatel'stva. Roman napisan protiv vseh mnogoobraznyh naslednikov fashizma, vypuskayushchih iz tyur'my vsevozmozhnyh gardnerov (odno iz lic romana). On vyshel ves'ma svoevremenno". Mihajlov, "Obez'yana prihodit za svoim cherepom", | 9, 1960 g. "Prostor" "Dombrovskij s glubokoj psihologicheskoj ubeditel'nost'yu i so vsej besposhchadnost'yu, na kotoruyu tol'ko sposoben hudozhnik-antifashist, prepariruet fashizm vo vseh razrezah... Potryasayushcha v svoem realizme beseda slomlennogo pytkami doktora Ganki s ego tovarishchem po gestapovskoj kamere, kotoryj v ozhidanii neminuemoj kazni ostaetsya posledovatel'nym optimistom, tverdo uverennym v tom, chto... Kommunisticheskij gorod Solnca budet postroen. Roman yavlyaetsya cennym vkladom v delo mira. On (po primeru YU. Fuchika) idet ot doma k domu i budit trevogu ne uchebnuyu, a boevuyu. Proniknutyj nenavist'yu k fashizmu, on prizyvaet chitatelej: "Bud'te bditel'ny, lyudi!". S. 3lobin, | 6,1960 g. Bolgarskij zhurnal "CHitalishche" "Kto ni pomnit dve nadpisi, obyazatel'no soprovozhdayushchie kazhdyj hvalenyj roman G. Uellsa... "Ne chitajte na noch'" i "Otkryv knigu, ne otorvetes' ni na odnu sekundu". Kak podhodyat obe eti nadpisi k romanu Dombrovskogo, i naskol'ko zhe ego proizvedenie otlichno ot legkovesnoj produkcii etogo znamenitogo avtora... Nado pryamo skazat': obez'yana nashla svoj cherep, a Dombrovskij? Tot nashel mnogo bol'she. On nashel nastoyashchuyu zhiznennuyu pravdu... I ochen' skoro skepticheskij chitatel' zabudet vse svoi predubezhdeniya i budet chitat' i perechityvat' i snova chitat' etot roman, potomu chto nevozmozhno, poistine nevozmozhno chitat' i ne byt' potryasennym do glubiny dushi sud'boj chestnogo uchenogo professora Mezon'e... Napisannoe s ogromnym masterstvom, eto proizvedenie nesomnenno dojdet do millionov serdec chitatelej vo vsem mire i kazhdyj pojmet prizyv, zalozhennyj v ego osnove: "Ne davajte obez'yane snova prihodit' za svoim cherepom, ne puskajte ee snova k lyudyam!" Stat'ya Musakova v podborke "Obsuzhdaem roman", | 9, 1961 g. YA privel tol'ko te otzyvy, kotorye u menya pod rukami. Ih bol'she, no ya dumayu, chto hvatit i etogo. Vse oni absolyutno polozhitel'ny. Net ni odnogo nameka na to, chto avtor chto-to nedoponyal, chto-to iskazil ili upustil chto-to vazhnoe. Iz mnogochislennyh pisem, peredannyh mne izdatel'stvom, privedu tol'ko odno, kollektivnoe, podpisannoe starym partijcem, ch'ya familiya postoyanno figuriruet vo vseh zayavleniyah i dokumentah, sostavlennyh starymi bol'shevikami: "My, gruppa chitatelej, oznakomilis' s knigoj Dombrovskogo. Ona proizvela na nas ogromnoe polozhitel'noe vpechatlenie. My, chitateli, ot vsego serdca blagodarim avtora za ego trud i prosim peredat' emu nashu blagodarnost'..." (Personal'nyj pensioner, ordenonosec Basalygo) YA znayu, chto mogut byt' i drugie mneniya, bolee strogie po otnosheniyu k avtoru i, mozhet byt', dazhe i bolee ob®ektivnye, no liniya vseh etih vyskazyvanij voobshche-to sovershenno yasna: moj roman - knizhka nuzhnaya. Vot mne i hochetsya sprosit', gde zhe i kem zhe izlozheny mneniya protivopolozhnogo haraktera? Pechat' obsuzhdaet moj roman vsenarodno, chleny Sekretariata govoryat na zakrytom sobranii: pust' zhe budet vyskazano protivnikami pereizdaniya moej knigi eto samoe otricatel'noe mnenie, no otkryto, pust' i oni napishut recenziyu ili hotya by svyazno izlozhat svoe mnenie na bumage. Imen etih lyudej ya ne znayu do sih por. Ochen' mozhet byt', chto ih uzhe net dazhe v Sekretariate, a mezhdu tem ih bezymyannoe, rasplyvchatoe, ne imeyushchee nikakih tverdyh ochertanij mnenie do sih por tyagoteet nad moim romanom. Ono nezrimo, no ochen' aktivnym obrazom lishaet chitatelya knigi. Ochen' mnogogo ono lishaet i menya. Prihoditsya zarabatyvat' na zhizn' podsobnymi literaturnymi i okololiteraturnymi rabotami. Roman, nad kotorym ya rabotayu, napisan edva li na odnu tret', i ya ne znayu, kogda ya sumeyu k nemu vernut'sya. Mozhet byt', i nikogda. Mezhdu tem na "Obez'yanu...", kak pishet "Literaturnaya gazeta", sushchestvuet "anekdoticheski bol'shoe kolichestvo zayavok ot chitatelej". (Sm. stat'yu Radova "Razgovor s knigoprodavcem".) V chem zhe delo? YA proshu Sekretariat ser'ezno razobrat'sya v sushchestvuyushchem polozhenii i pridti mne na pomoshch'. 1962 g.