No samoe strannoe i neponyatnoe bylo drugoe: sverhu i snizu na shchekah i pod podborodkom mostilis' utrobnye telyata, i poza ih byla samaya utrobnaya, skryuchennaya, so svedennymi kopytcami, s golym bryushkom, trogatel'nymi mirno spyashchimi mordochkami. - Oni eshche ne prosnulis', - skazal Itkind. - Vot, daryu. Ne dumajte, eto ne kopii, formy ya slomal - oni edinstvennye. - Spasibo, - skazal ya bolee udivlennyj, chem tronutyj, uzh slishkom neozhidan byl etot podarok. - No chto eto oboznachaet? Nu, tam Itkind na tom svete, a eto gde on? - A zdes' on uzhe vyshel ottuda. Ved' tot svet, eto tozhe vremennoe. A zdes' uzhe vnevremennost', zdes' Itkind v beskonechnosti. - A telyata zachem? On ulybnulsya. - Nu hot' telenok iz menya vyjdet, - skazal on dobrodushno i tronul menya za ruku. - Berite i idemte, a to uzhe rashodyatsya. Kogda my s maskami (Sonya ih zavernula v bumagu, tak chto v rukah u menya byl prosto bol'shoj svertok i vse) vernulis' v dom, gosti opyat' uzhe stoyali okolo sten i o chem-to sporili. Strannaya byla eta komnata. V nej kak by prebyvali dve dushi i obe eti dushi nikak ne sovmeshchalis' drug s drugom - s odnoj storony, tut stoyali skul'ptury, derevo, gips i glina - ogromnyj tainstvennyj byust znamenitogo amerikanskogo artista (neponyatnaya ulybka, otkrovenno naglyj lomyashchij glaz - mertvenno belyj gips). Zatem raboty iz gliny - temnye, mrachnye, tyazhelye sozdaniya ego geniya - nedobrye dumy ego ("Osvencim", "Ubityj rebenok", "Umershaya") - ved' glina material mertvyj, ona - mineral, derevo ryadom s nim vyglyadelo zhivym. Byl, pomnyu, tut i prosto-naprosto derevyannyj obrubok. No v nem zarodilos' soznanie, ona, "Dusha dereva", - vot-vot dolzhna byla vyrvat'sya iz drevesnoj t'my, ona uzhe otorvalas' ot tupoj serdceviny, proshla cherez vse krugi ego - prekrasnaya, tonkaya dusha dereva, - uzhe sonno i rasseyanno ulybalas'. No ona eshche ne sobrala sebya v odnu tochku, mir ot nee byl otdelen eshche neskol'kimi kol'cami dereva, no uzhe vot-vot, eshche para minut, odno usilie, odin ryvok - i ona otkroet glaza. A dal'she, v glubi komnaty, vershilas' sovsem inaya zhizn'. Na chernom zheleznom kryuke visela metrovaya fotografiya - horovod nimf i spyashchaya krasavica. Nimfy okruzhali hrustal'nyj grob s otkinutoj kryshkoj i sypali iz rogov izobiliya cvety. Byli oni tolstye, krasnorozhie, zapoloshnye, odezhdy na nih byli iz marli, venki iz pohoronnyh byuro, a sami oni iz tresta restoranov. |to foto ya znal horosho, takie v to vremya bojko shli na alma-atinskom Zelenom bazare. Kakoj-to predpriimchivyj dyad'ka prodaval ih na metry i santimetry (raskrashennye dorozhe). A na rame kartiny viselo eshche odno chudo - golubye rozy s provolochnymi tychinkami. Pod kartinoj stoyal komod, nakrytyj skatert'yu s merezhkoj, a na nem steklyannyj shar s plavayushchimi voskovymi lebedyami. Eshche odni cvety, iz toj zhe salfetochnoj bumagi, tol'ko dlinnye, bol'shie, chto-to vrode lilij ili gladiolusov, torchali iz glinyanoj vazy. YA posmotrel na Itkinda, on ulybnulsya i slegka pozhal odnim plechom. - Mozhno ya voz'mu odin? - poprosil ya. Tut on zasmeyalsya i, kazhetsya, dazhe ruki poter, tak emu eto ponravilos'. - Da, konechno, konechno. Sonechka, zaverni samyj bol'shoj na provoloke, eto budet v pamyat' nashej pervoj vstrechi. Pomnite? Nu eshche by ya ne pomnil! YA i cvetok etot pomnyu - dlinnyj, rozovyj stebel', gladiolus, kazhetsya, kotoryj dolgo u menya stoyal v komnate i vse udivlyalis', pochemu u menya cvety i kto ih prines. A delo bylo tak. Odnazhdy utrom, letom sorok pyatogo, v nomer gostinicy, kotoryj ya zanimal, postuchal strannyj chelovek. O gostinice etoj stoit skazat' osobo. Ona eshche sohranilas' i dozhivaet poslednie dni, etakij dvuhetazhnyj kamennyj barak, izbushka na kur'ih nozhkah, okolo ogromnogo, celikom steklyannogo otelya, - no v to vremya ona byla samoj bol'shoj v gorode i slova: "YA zhivu v gostinice "Ala-tau" - zvuchali shikarno. Vo vremya vojny eta gostinica prevratilas' prosto v zhilupravlenie nomer takoj-to. I yutilis' v nej artisty, kinoshniki, torgovye rabotniki, rabotniki nauki i iskusstva, dazhe prokurory i sledovateli, nu, slovom, vse te schastlivcy, kotorym udavalos' libo vyrvat' order, libo kak-to prosto sgovorit'sya s direktorom. Na poslednem osnovanii zhil v etoj gostinice i ya. |to byla ne edinstvennaya gostinica, prevrashchennaya v zhilkombinat. V drugoj takoj zhe zhil moj priyatel', narodnyj artist respubliki, rukovoditel' Krasnoarmejskogo ansamblya pesni i plyaski Boris Aleksandrovich Orlov. Byl on chelovek neob®yatnoj dobroty i shiroty dushevnoj, i v tom, chto strannyj posetitel', vruchivshij mne gladiolus i zapisku, prishel ko mne ot Borisa Aleksandrovicha, nichego udivitel'nogo ne bylo. Udivil menya on sam, ego naruzhnost', takih tut i v eto vremya ya eshche ne vstrechal. Slovo "artistizm" k etomu cheloveku, pozhaluj, sovsem ne podhodilo. No to, chto on imenno artist, v etom ya ne somnevalsya. Ne znayu, chto bylo etomu prichinoj. I volosy togda on nosil ne dlinnye (ne sravnit', naprimer, s serditym kompozitorom, kotoryj zhil nado mnoj, - u togo byla celaya l'vinaya griva) i babochki u nego ne bylo, i hudozhnikom on sebya ne nazyval. "Dorogoj takoj-to, - pisal dobrejshij Boris Aleksandrovich, - posylayu tebe zamechatel'nogo cheloveka - Isaaka YAkovlevicha Itkinda, u nego est' interesnye zamysly po linii dramaturgii. On tebe ih rasskazhet. Mozhet, ego p'esa podojdet dlya TYUZa, ee i pokazhi Natal'e Il'inichne Sac. Bud' zdrav i bodr. Tvoj..." YA brosil zapisku na stol. |tot chelovek prines mne i p'esu dlya TYUZa, k kotoromu ya rovno nikakogo otnosheniya ne imeyu, i hochet chtoby ya ego svel s rukovoditel'nicej teatra, s kotoroj ya ne znakom. Polozhenie poluchilos' preglupoe, no vse eto bylo sovershenno v duhe dobrejshego Borisa Aleksandrovicha. - Sadites', pozhalujsta, - skazal ya posetitelyu. - P'esa-to u vas s soboj? On sel i zagovoril. Zagovoril bystro, energichno, veselo, na tom neveroyatnom shchebechushchem, pochti ptich'em narechii, kotoroe izvestno kazhdomu, kto hotya by pyat' minut progovoril s Isaakom YAkovlevichem. I vse v nem zahodilo, zagovorilo tozhe: ruki, glaza, lico. On otkryl chemodanchik, vytashchil ottuda tetradku, raskryl ee, sunul bylo mne v ruki, potom vyrval ee u menya, bystro prolistal, nashel chto-to, zalozhil eto pal'cem i stal ob®yasnyat'. On skazal, chto p'esa gotova, chto vot ona vsya tut, tol'ko ne v tetradke, a v golove, golove! Vot on sejchas pogovorit so mnoj, vyslushaet moi sovety, a potom pridet domoj, i v techenie odnoj nochi perelozhit vse na bumagu. |to ochen' pouchitel'naya p'esa, ona dlya yunoshestva i shkol'nikov starshih klassov. O tom, kak nado borot'sya za svobodu. |to geroicheskaya tragediya iz rimskih vremen. Ona o vosstanii Bar-Kohby protiv rimskogo iga. No nado by, - skazal emu Boris Aleksandrovich, - nado by ran'she podat'... kak eto nazyvaetsya? Nu, vot to, chto podayut v teatr, chtoby zaklyuchit' dogovor? Zayavku? Ah, tvorcheskuyu zayavku? Nu tak vot, nado sochinit' etu tvorcheskuyu zayavku, zaklyuchit' dogovor, i togda on budet spokojno rabotat' nad etoj geroicheskoj dramoj dlya shkol'nikov. S etoj cel'yu on special'no i priehal iz Taldy-Kurgana. - Kak? Vy tol'ko chto iz Taldy-Kurgana? - sprosil ya. - Da, da, - otvetil on s entuziazmom, - tol'ko chto iz Taldy-Kurgana, ya prozhil tam dva goda i vot vstretil Borisa Aleksandrovicha. On mne velel ehat' v Alma-Atu s p'esoj i pridti k vam! Ah, vot ono chto! Vojna tol'ko chto konchilas', i Alma-Ata byla polna evakuirovannymi, ranenymi, komandirovochnymi, propavshimi bez vesti, razyskivayushchimi sem'i, pribyvshimi iz mest ne stol' otdalennyh. Biografii etih lyudej byli stol' legendarny, i sami oni stol' skol'zki, neopredelenny, chto uzh nikto nikogo ne sprashival, a prosto, esli mogli, to pomogali, da i kto mog by razobrat'sya v etom chelovecheskom polovod'e? - Tak chto, v etoj tetradke vashi nabroski? - sprosil ya. - Libretto? - Net, net! - voskliknul on s tem zhe entuziazmom, - zdes' u menya drugie zapisi. - Kakie zhe? - Nu, adresa, telefony, vot vash adres tut, pis'mo v Leningrad. Vot eshche ne otpravil. - Tak vy leningradec? - Da, ya leningradec, ya i v Moskve zhil. YA snachala v Moskve zhil, a potom v Leningrad pereehal. - Vy pisatel', chlen Soyuza pisatelej? (Itkind, Itkind, chto-to takoe vertelos' v moej pamyati, tol'ko ya nikak ne mog ulovit', chto zhe imenno.) - Net, net, - skazal on bystro, - ya pishu korotkie rasskazy. Oni pechatalis' v "Zvezde", a krome togo, vot, pozhalujsta. On polez v karman i vynul ottuda knizhechku - ne to propusk, ne to postoyannyj bilet kuda-to - i sunul mne. YA razvernul ee. |to byla gazetnaya vyrezka, nakleennaya na korku kakogo-to perepleta, peregnutaya vdvoe. Pechatnyj tekst byl tak zatert, chto ele proglyadyval. Bumaga byla pochti shokoladnogo cveta. - CHto eto takoe? - sprosil ya. - Stat'ya Lunacharskogo obo mne, - otvetil on, siyaya. - O vashih rabotah? - eto bylo sovershenno ne ponyatno. On zamyalsya: - Da net... YA ved' ne tol'ko pishu, ya ved' eshche... Da vy chitajte, chitajte, YA popytalsya chto-to razobrat', no srazu zhe ponyal, chto eto sovershenno beznadezhno - yasno chitalas' tol'ko familiya "Itkind", da kakie-to vostorgi naschet ego vystavki, no vse ravno tekst byl bol'shoj, na dve ili tri kolonki - znachit, strok etak na vosem'desyat. A vot podpis' narkoma sohranilas' otlichno. Kak nazyvalas' eta stat'ya i iz kakoj gazety ona byla vyrezana, ya sovershenno ne pomnyu. Zabegaya vpered, skazhu, chto obnaruzhit' ee tak i ne udalos' - videli ee togda mnogie, no tak zhe, kak i ya, nichego, krome familii skul'ptora i narkoma, prochest' ne sumeli, A potom vyrezka voobshche kuda-to propala, i Itkind nikogda ob nej bol'she i ne vspominal. Sejchas ya, konechno, gor'ko zhaleyu, chto ne prilozhil bol'shih usilij, chtoby vse-taki chto-to prochest' - ved', naverno, tut i lupoj mozhno bylo vospol'zovat'sya, A takomu znatoku, kak Lunacharskij, Itkind dolzhen byl ponravit'sya i on, konechno, nashel nastoyashchie slova, kogda govoril o teh tvoreniyah mastera, kotorye my, ochevidno, tak nikogda i ne uvidim. Ved' pochti nichego iz rabot teh let do nas ne doshlo. Katalog posmertnoj vystavki Itkinda (za odnim, vprochem, isklyucheniem) nachinaetsya pryamo s rabot 1956 goda - nu a kuda zhe delis' pervye 40-45 let? No togda, 30 let tomu nazad, my vse byli neprostitel'no molody i legkomyslenny. YA povertel, povertel v rukah etu gazetnuyu vyrezku, da tak nichego i ne razobrav, vernul ee Itkindu. - Teper', konechno, uzh drugoj narkom, - skazal on, skladyvaya ee i zasovyvaya v karman. - A togda eto chto-to iz sebya predstavlyalo! Konechno zhe, predstavlyalo. Teper' i ya nachal koe-chto pripominat'. Tak ya pripomnil, chto dejstvitel'no etu familiyu ya slyshal eshche mal'chishkoj, znachit v samom nachale 20-h godov. Togda v iskusstvo prishli takie sovershenno neponyatnye i neozhidannye lyudi, kak konstruktivisty, urbanisty, kubisty, bespredmetniki, kakie-to "nichevoki". Oni bushevali, ustraivali strannye vystavki, izdavali na obertochnoj bumage zhurnaly, okleivali plakatami ulicy, raspisyvali doma, a potom yavilsya VHUTEMAS, ryavknul: "A ya vas vseh davish'!" i nakryl ih vseh. Vot togda ya uslyshal imya Itkinda. On tozhe byl iz teh - nakrytyh. Odnako vse eto bylo, da splylo, eshche ran'she splylo, chem poyavilas' stat'ya Lunacharskogo, a sejchas on poprostu nuzhdalsya, i nuzhda u nego, vidimo, byla samaya nasushchnaya: v hlebe i kryshe - inache on ne stal by ko mne sovat'sya s etoj p'esoj o sverzhenii rimskogo iga. Vse eto ya ponimal sovershenno yasno. YA ponimal i drugoe: ni hleba, ni kryshi u menya net, t. e. hleb-to ya kak-nibud' ustroyu, a vot iz etoj gostinicy ego progonyat cherez dva dnya kak izlishnego i nepropisannogo. I, zhelaya po vozmozhnosti otdalit' etot neizbezhnyj i nepriyatnyj razgovor, ya predlozhil: "Nu, davajte prezhde vsego vyp'em chayu. A tam..." I tut on vskochil s takoj stremitel'nost'yu, chto ya dazhe ispugalsya. - Net, net! - kriknul on, kak by otbrasyvaya ne tol'ko eto moe priglashenie, no i to eshche nevyskazannoe, chto stoyalo za nim. - U menya vse est', ya otlichno ustroen, u menya kartochki. Boris Aleksandrovich zamechatel'nyj chelovek! Vy ne bespokojtes', pozhalujsta! On ves' kak by zvenel ot napryazheniya. On dazhe pokrasnel ot neudobstva - ved' ya i v samom dele chego dobrogo dumayu, chto on navyazyvaetsya ko mne na sheyu. Net, TYUZ! Tol'ko TYUZ! Bol'she emu nichego ne nado! CHaj my vse-taki, konechno, popili, a poka zakipal chajnik (a tak kak vse gotovilos' na plitkah, dozhidat'sya prihodilos' minut sorok - sorok pyat') on rasskazal mne istoriyu svoih poslednih zloklyuchenij, rasskazal ochen' veselo, s podmigivaniyami, s shutochkami-pribautochkami. I opyat' v nem vse zhilo, hodilo, izluchalos'. Glaza, ruki, lico, on sam. |to byl chudesnyj rasskaz, skazka o zakoldovannom hudozhnike, kotorogo nechistaya sila vse vremya zanosit v kakie-to neponyatnosti i istorii, kotoryj talantliv, no nevezuch, kotorogo vse priznayut i lyubyat, no ot kotorogo vo imya kakogo-to nepostizhimogo roka dolzhny otkazat'sya. I ulybayas', - "chto zh tut popishesh'", - on razvodil rukami s hudymi tonkimi pal'cami hirurga ili skul'ptora. YA slushal, ne perebivaya. Mne vse eto bylo po-nastoyashchemu interesno. U drugogo b cheloveka eto bylo by hvastovstvom, lozh'yu, prosto chert znaem chem. Ved' posmotret' so storony: yavilsya nevedomyj chelovek, pokazal rekomendatel'nuyu zapisku i nachal nesti o sebe nevedomo chto. No u Itkinda vse eto zvuchalo sovershenno inache: shutlivo, veselo, balagurno, imenno kak syuzhet dlya TYUZa - skazka o zakoldovannom hudozhnike. On konchil rasskaz rovno minuta v minutu, kogda zakipel chajnik i my seli za stol. Takih rasskazov - volshebnyh skazov - ya potom ot Itkinda uslyshal mnogo. Esli oni v samom dele kogo-nibud' obmanuli i dazhe stali vydavat'sya za biografii hudozhnika, to vina lezhit ne na nem, a na ego neumelyh neumnyh biografah. Ved' vse oni voinstvuyushche naivny. Oni chudesny, imenno kak skazka. I nikakogo smysla, krome samogo fantasticheskogo, v nih net! I chto ni delaj, kak ih ni oser'eznichaj, ni zazemlyaj - ponyal ya - a s toj zhizn'yu, chto hlopaet dver'mi, snuet po koridoram, stoit v ocheredi za otovarivaniem i, nakonec, v samuyu minutu etogo rasskaza kipyatit chajnik, rezhet pajkovyj hleb i gotovitsya sest' pit' chaj, ih nikak ne sovmestish'. Itkind konchil, i ya ni o chem ego na sprosil, mne i tak vse bylo yasno. Emu tozhe. On posmotrel na menya i zasmeyalsya. Udivitel'nyj chelovek on byl vse- taki! On vsegda tol'ko smeyalsya! Nikto nikogda ne videl ego ni pechal'nym, ni serditym, ni rasstroennym, hotya zhizn' u nego byla, pryamo skazat', - ne pryanik. Nikto i nikogda! S etogo dnya i nachalis' nashi vstrechi. My vstrechalis' pochti kazhdyj den', no o p'ese dlya TYUZa bol'she rechi ne zahodilo. YA ne pominal, a on ne nachinal. Pritom i nuzhda v nej otpala, dela Itkinda v Soyuze hudozhnikov nachali kak-to ochen' bystro i kak by samo soboj ustraivat'sya (chuvstvovalas' ruka narodnogo) i cherez nedelyu my uzhe ugovorilis' vstretit'sya s nim v pavil'one. Tak nazyvalsya raspredelitel', gde otovarivalis' "litery" rabotnikov kul'tury. A litera - produktovaya kartochka rabotnikov kul'tury - v nashej zhizni byla pochti vsem. Ustroilis' i kvartirnye dela Itkinda. I ustroilis' ochen' prosto. Kak-to raz on poshel v kino i prosidel s utra do vechera vse seansy, a cherez neskol'ko dnej ob®yavil, chto zhenitsya na biletershe i perehodit k nej. YA ot dushi pozdravil ego, a zaodno i sebya: vse-taki moya sovest' byla ne vpolne spokojna. U menya ostavat'sya on otkazyvalsya i nocheval gde-to na okraine, prichem prihodit' tuda on mog tol'ko k nochi. Pravda, on byl togda sovsem eshche ne star (v 45 godu emu byl 61 god), vyglyadel otlichno, vsegda kazalsya veselym i bodrym, i vse-taki eti nochevki nevedomo gde i kak, mozhet byt', na gryaznom polu - nas, ego druzej, ser'ezno bespokoili. I vot vse vdrug ustroilos'. U nego, povtoryayu, kak-to vse ochen' bystro ustraivalos', slovno samo soboj, bez vsyakih hozhdenij, pros'b. Vo vsyakom sluchae eta storona zhizni, kazhetsya, nikogda ego ser'ezno ne zatragivala. Pravda, inogda sredi sovsem drugogo razgovora - o kvartire, o literah, o tom, gde luchshe otovarit'sya, - on vdrug slovno vybyval iz razgovora, ulybalsya kak-to inache, chem vsegda, - grustnee, zadumchivej, zataennee: ne slushal, chto govoryat, i vdrug kakim-to osobym, otsutstvuyushchim golosom proiznosil: "Ved' ya v etom nichego ne ponimayu, nichego. So mnoj nado, kak s malen'kim", - a razgovor shel o drugom i sovsem dazhe ne o nem. Bog ego znaet, kakoj smysl on vkladyval v eti slova. To li on o svoih material'nyh trudnostyah govoril, to li o chem drugom. ZHizn' v to vremya byla, s odnoj storony, nastol'ko bezzabotna naschet svoego nastoyashchego i budushchego, a s drugoj storony, nastol'ko napryazhena i nasyshchena, chto my pochti vovse zabyvali o takih veshchah, kak nastroenie, perezhivaniya, vnutrennyaya razlazhennost'. SHlo pervoe poslevoennoe leto, i vse my rabotali, i rabotali zapoem, lihoradochno, s utra do vechera, na dvuh i na treh rabotah. Vse togda kuda-to pochemu-to speshili, vse ne uspevali, k chemu-to u vseh nas byla kucha del, gora planov, zayavok, zadumok, pomyshlenij. My vse byli prosto perepolneny nevedomym. Vot-vot, kazalos', proiznesutsya kakie-to novye slova, i my uvidim novyj svet v okoshke: my zhili v ozhidanii etogo novogo sveta i zhadno raskryvali ushi kazhdomu slushku, kazhdomu soobshcheniyu TASSa. Ono i ponyatno. Ved' eta nebyvalaya, neveroyatnaya i, konechno, samaya poslednyaya vojna - v eto verili my vse - konchilas', dolzhno zhe nastupit' chto-to tozhe sovershenno nebyvaloe. Vsem izvestno, chem eto konchilos' real'no. Rech' CHerchillya v Fultone i otvet na nee srazu vse postavili na svoi mesta. Da, vse v mire izmenilos', no razdelennost' etogo mira, ego protivostoyaniya - "my i oni" - eto vot ostalos' prezhnim. Itkind gazet ne chital, radio ne slushal, no eto doshlo do nego tak zhe bystro, kak i do vseh nas. V tot den' on prishel ko mne protiv obychnogo rano utrom i skazal: - Tak vy dumaete, chto budet vojna? Nichego takogo bol'she ne budet. |to - tishina na sto let. No mir pogibnet ot etoj tishiny. Ne sejchas - let cherez sto. Moya komnata predstavlyala v to vremya dovol'no strannoe zrelishche. Na prostranstve vos'mi metrov sobralos', stul k stulu, troe chelovek odnoj nepreryvnoj liniej - Sabit Mukanov, ya i nasha mashinistka |miliya Ivanovna. Vse troe my zanimalis' odnim i tem zhe. Perevodili roman Mukanova "Syr-Dar'ya". Rabota shla konvejerom. Mukanov pryamo s lista rukopisi diktoval podstrochnik, mashinistka tut zhe pechatala, a vecherom ya tozhe s lista diktoval ej pervyj variant perevoda. A potom noch'yu sidel, maral, pravil i rannim utrom perediktovyval snova. Zatem eshche raz, a kogda chto-to zaedalo, to i tretij, i chetvertyj raz. Rabotali my besheno, i bednaya |miliya Ivanovna uhodila k sebe, shatayas'. "YA i vo sne vse pechatayu, - zhalovalas' ona, - vse begut strochki i strochki, poka ne zakrichu i ne prosnus', ved' eto zhe s uma sojti, po pyati raz pechatat' odno i to zhe". Vse eto tak, konechno, no sbavit' temp my prosto ne mogli: kak i vsem v eto vremya, avtoru nuzhno bylo vo chto by to ni stalo pospet' k kakim-to tam srokam. I vot v eto poistine sumasshedshee vremya, chetvertym v etu kroshechnuyu kamorku, pochti boks, vselilsya Itkind, da ne odin, a s vysokoj tumboj, vedrom i stolikom. Slovom, so vsemi prisposobleniyami skul'ptora. On vdrug zadumal lepit' Mukanova. Prosto odnazhdy utrom, kogda menya ne bylo, zashel ko mne, posidel v ugolke na krovati, posmotrel, kak diktuet Mukanov, kak pechataet mashinistka, i neozhidanno skazal: "Slushajte, ya vas hochu sdelat'". Mukanov s lyubopytstvom posmotrel na nego, kto takoj Itkind, on ne znal. - Kak zhe vy menya sdelaete? - sprosil on. - A iz gliny, - otvetil Itkind. - Znachit, kak Allah Adama, - usmehnulsya Mukanov. - Nu valyajte, tol'ko vy zhe ne Allah, gde zhe vy tut pomestites'? - A vot tut v ugolke, mne ved' tol'ko tumbochku postavit'. - Nu chto zh, togda lepite, - zasmeyalsya Mukanov, - esli tol'ko tumbochku postavit', togda lepite. Povtoryayu: vse eto proizoshlo bez menya, i kogda cherez paru chasov ya vozvratilsya k sebe - vtroem my vse-taki nikak ne umeshchalis', i kogda prihodil Mukanov, ya skryvalsya, - |miliya Ivanovna brosilas' ko mne chut' ne so slezami: "Gde zh my tut vse pomestimsya? - govorila ona v uzhase. - Ved' i tak dyshat' nechem". YA i sam vse eto ne osobenno ponimal, no na drugoj den' Itkind prishel s glinoj i tumbochkoj, pritknul ee ochen' lovko v samyj ugol, i rabota nachalas'. Vse troe rabotali nastol'ko vprityk drug k drugu, chto upadi odin iz nih - i povalilis' by vse. Mukanov diktoval, |miliya Ivanovna, geroicheskaya mashinistka, stuchala na mashinke, a Itkind lepil i lepil, i primerno na desyatyj seans on skazal: "Gotov". |to byla pervaya rabota Itkinda, kotoruyu mne dovelos' uvidet', - bol'shoj paradnyj byust iz gliny. On i do sih por stoit u menya pered glazami. Kakoj meroj izmeryat' ego hudozhestvennye dostoinstva? Kakim sudom sudit' hudozhnika? CHto glavnoe i chto vtorostepennoe v takih rabotah? Masterstvo hudozhnika, peredacha vnutrennego mira, natury? Duh epohi? Odnim slovom - kakim kriteriyam, chert voz'mi, dolzhny otvechat' takie vot raboty? YA ne znayu etogo, i mogu skazat' tol'ko odno - ot pisatelya Sabita Mukanova v etom byuste bylo mnogo, a ot hudozhnika Itkinda ochen' malo, pochti nichego. A voobshche eto byl ochen' horoshij, pravil'nyj byust krupnejshego nacional'nogo pisatelya, masterskaya lepka golovy, tochnaya prorabotka detalej, bol'shoe vneshnee shodstvo, - kak zhal', chto i eta rabota, kak i vse proizvedeniya mastera toj pory, devalis' neizvestno kuda i pochemu, - dlya budushchego literaturnogo muzeya Kazahstana eto nevospolnimaya poterya. Itak, Itkind imel svoj kusok hleba i kryshu nad golovoj, no raboty dlya nego tak i ne nahodilos'. SHli dni, i vyyasnyalos', chto ustroit' ego kuda-nibud' na tverdoe mesto delo sovershenno beznadezhnoe. Ne te hudozhniki trebovalis' v to vremya. Ne hvatalo dekoratorov dlya spektaklej i stolichnyh vitrin, stankistov dlya restoranov, stolovyh i detskih ploshchadok, grafikov dlya gazet i knig, prikladnyh dlya hudozhestvennyh artelej i fabrik. Portretisty - te trebovalis' vsem, no komu zhe byl nuzhen skul'ptor Itkind? On i cherez dvadcat' let pri polnom svoem priznanii, kazhetsya, ne poluchil zakaz ni na odnu statuyu dlya domov otdyha, ni na odin byust dlya allej udarnikov ili parka kul'tury i otdyha. Tak o chem zhe mozhno bylo govorit' togda? My dumali, dumali i vot odnazhdy pridumali: Itkind vylepil Mykakova - ochen' horosho! Tak pust' zhe on sdelaet byust SHekspira dlya teatra dramy. YA pogovoril ob etom s hudozhestvennym rukovoditelem russkogo teatra YAkovom Solomonovichem SHtejnom, i tot srazu soglasilsya. Kogda Itkind prishel ko mne, ya razlozhil vse nuzhnye emu materialy, ih sobralos' stol'ko, chto ne hvatilo ni stola, ni krovati, prishlos' perepolzti na pol. V to vremya ya prepodaval v Teatral'noj shkole, a tam byla svoya prilichnaya biblioteka, koe-chto ya nashel v Publichnoj biblioteke im. Pushkina. YA pokazyval Itkindu pamyatniki SHekspira, ego byusty, ego predpolagaemye portrety, kartiny iz ego zhizni. Velikolepnoe izdanie Brokgauza i |frona, odno iz luchshih v mire, daet vse eto v predostatochnom kolichestve. S kakoj zhadnost'yu nakinulsya Itkind na vse eto! Kak berezhno on bral v ruki knigu, gravyuru, estamp, nahmurivshis', dolgo derzhal v rukah snimok s ka- kogo-nibud' pamyatnika, smotrel, dumal, soobrazhal i tiho otkladyval v storonu. I ostanovilsya na samoj neprityazatel'noj, samoj neeffektnoj iz vseh gravyur - na gravirovannom portrete iz tak nazyvaemogo "In folio" 1623 g. Nado skazat', chto drugih sovershenno dostovernyh izobrazhenij SHekspira u nas net voobshche. Siloj dokumenta obladaet tol'ko eta posredstvennaya primitivnaya gravyura, poyavivshayasya cherez sem' let posle smerti velikogo tragika. No ne to smertel'naya bolezn', ne to ravnodushnye chuzhie ruki sumeli vytravit' s etogo lica vsyakoe podobie mysli. Pustye glaza, nezhivye dlinnye volosy, ploskoe voskovoe lico manekena s nestiraemoj pechat'yu ordinarnosti, chahlye, kak budto narochno prisazhennye kustiki borody i usov - vot chto takoe eto izobrazhenie. Nedarom zhe skeptiki v techenie dolgogo vremeni nazyvali ego maskoj. I vse-taki Itkind ostanovilsya imenno na etom bednom i prostom cheloveke, a ne na teh bronzovyh i mramornyh myslitelyah i krasavcah, kotorye ya razlozhil pered nim. Na nih on dazhe i glyadet' dolgo ne stal - tak, vzyal v ruki, povernul tak i etak, da i polozhil obratno. A vot etu plohuyu gravyuru on rassmatrival kropotlivo, vnimatel'no, s kakim-to neponyatnym mne sochuvstviem i ponimaniem. Potom reshitel'no otlozhil ee i skazal: "Vot etu. Ostal'nye voz'mite, ne nado". Tut ya skazal emu, chto ne stoilo by tak, shodu otvergat' i te - oni sozdany krupnymi masterami i uzhe stali kak by portretnoj normoj - koroche, eto tot samyj tip SHekspira, k kotoromu my davno priglyadelis' - blagopoluchnyj vyholennyj muzhchina s velikolepnoj borodkoj, v pyshnom stoyachem kruzhevnom vorotnike - tak vot stoit li zritelyu prepodnosit' drugogo SHekspira, tam ved' iskusstva-to ochen' malo? |tak ved' mozhno dojti i do etogo tolstoshchekogo, rumyanogo, lyseyushchego byurgera s nadgrobiya. U nego tozhe vysokaya stepen' dostovernosti, on, ochevidno, sdelan srazu zhe posle smerti. - A ya etot byust uzhe otlozhil, - skazal Itkind, - ya ih oba voz'mu. YA zhivo predstavil sebe, kakoj SHekspir poyavitsya v foje dramaticheskogo teatra, no bol'she nichego ne skazal. V glubine dushi ya kak-to razom soglasilsya s Itkindom, menya tol'ko porazilo, kakim zhe obrazom, kakim predvideniem, glazom i chudesnym chut'em hudozhnika on iz kipy etogo materiala, gde byli samye raznye SHekspiry: molodye, i pozhilye, zadumchivye i veselye, pohozhie na Gamleta i pohozhie na Fausta, poety i filosofy, grafy i mushketery, lyubovniki i brakon'ery - kak iz etoj ogromnoj raznomastnoj tolpy s raznymi harakterami i sud'bami on vybral tol'ko odnogo - nastoyashchego. Kakoe velikoe chuvstvo dostovernosti rukovodilo im? Da, no etot-to nastoyashchij byl tolstym, starym, samodovol'nym, gluboko ravnodushnym ko vsemu byurgerom, moglo li tak byt'? YA sprosil ob etom Itkinda. On uzhe zakryl al'bom i sobralsya uhodit'. - Da net, eto on, on samyj, - skazal Itkind spokojno, - tol'ko vot bolen ochen', u nego vot eta samaya... - on prilozhil ruku k grudi, zakashlyalsya i neskol'ko raz hriplo vdohnul i vydohnul vozduh. - Odyshka u nego, emu dyshat' tyazhelo, i serdce, serdce... Net, ya sdelayu, vy uvidite, eto dolzhno horosho vyjti. |ta istoriya s byustom SHekspira imeet pochti komicheskij konec. Byust Itkind sdelal i emu ego oplatili. Vystavit', odnako, SHtejn ego ne reshilsya, uzh slishkom eto byl neprivychnyj, itkindskij SHekspir, kak ya teper' soobrazhayu, chem-to pohozhij na ego znamenitogo pensionera - tozhe shirokoe moshchnoe lico, kruglyj krupnyj lob i ulybka, obrashchennaya ne k lyudyam, a k prostranstvu, ne k zhizni, a k nebytiyu, a glaza bol'shie, shiroko otkrytye. - Da nas za etogo SHekspira potom vse literaturovedy so sveta szhivut, - skazal SHtejn, - net, vy uzh voz'mite k sebe v studiyu, pust' tam on u vas stoit. (YA v to vremya v etoj studii prepodaval istoriyu teatra.) U menya on ne stoyal. Ved' on byl kazennym imushchestvom i nahodilsya na balanse teatra. |to znachit, chto ego inventarizirovali, zanosili v kakie-to knigi provodili po kakoj-to stat'e i grafe, odnim slovom, on zastryal gde-to tam, v kabinetah direkcii, i potom ya ego tak i ne uvidel. A cherez neskol'ko dnej i sluchilos' eto komicheskoe. |to byl uzhe ne 45-j, a 46-j god, i my sideli so SHtejnom, rassmatrivali eskizy dekoracij i kostyumov k drame A. N. Tolstogo "Orel i orlica". Mne i samomu trudno ponyat', pochemu ona nam togda nravilas'. Vdrug v dver' postuchali i voshel, vernee vletel Lev Ignat'evich Varshavskij, odin iz redaktorov fabriki Kazahfil'ma. On byl v kakom-to sovershenno neobychajnom sostoyanii, malo skazat', chto on hohotal, on bukval'no davilsya ot smeha, on hotel nam chto-to skazat', no tol'ko vzglyanul na nas, na nashi oshalelye lica, i snova zakatilsya. On tak iskrenne i veselo smeyalsya, chto vsled za nim zasmeyalis' i my. - Da v chem zhe, nakonec, delo, ob®yasnite, - skazal SHtejn. Varshavskij, nakonec, peredohnul ot hohota, vskochil i shiroko raspahnul dver'. - Vhodite, - skazal on, - vhodite, my im sejchas pokazhem. Okolo steny v koridore stoyal nasuplennyj Itkind i ukoriznenno smotrel na menya, tut uzh ya nichego ne ponyal. - CHto takoe? - sprosil ya, - pochemu vy ne zahodite? - Nu skazhite zhe im, banditam, moshennikam, skazhite, - snova zalilsya Varshavskij. - Vot, - skazal Itkind ot steny, - chto zh vy menya zastavili takoe sdelat', ya leplyu vam SHekspira, a mne govoryat, ego i na svete ne bylo. Tut uzh my zahohotali vse vtroem. - Vot ved' evrejskoe schast'e, - vydohnul nakonec iz sebya Lev Ignat'evich, vytiraya slezy, - odin raz povezlo, udalos', poluchil goszakaz, vylepil SHekspira, i togo, okazyvaetsya, na svete ne bylo, a eti-to moshenniki, smotri, kak smeyutsya, naduli i rady! I tut uzh zasmeyalsya i sam Itkind. YA boyus', ya ochen' boyus', chto skoro nachnut poyavlyat'sya vospominaniya pro Itkinda, pro to, chto on govoril ob iskusstve, o masterstve hudozhnika, o ego roli v obshchestvennoj zhizni. Isaak YAkovlevich tochno byl mnogosloven; on ochen' lyubil zavodit' znakomstva, razgovarivat' s lyud'mi, gulyat' s nimi, obedat' s nimi, rasskazyvat' o sebe, pereskazyvat' svoi rasskazy, no vot ob iskusstve on nikogda ni s kem ne govoril. On, veroyatno, okazalsya by v ser'eznom zatrudnenii, esli by ego sprosili, chto takoe, po ego mneniyu, iskusstvo, ili zastavili rasskazat' o ego tvorcheskom metode. On prosto rabotal i vse, i rabotal sporo, samootverzhenno, i vsegda s udovol'stviem, veselo. Eshche raz povtoryayu: vryad li kto iz vospominatelej videl pechal'nogo Itkinda. Ego zhizn', kak i zhizn' u vsego etogo pokoleniya, byla tyazhelaya, putanaya, chasto bestolkovaya, polnaya lishenij i pechalej. No vryad li kto tak legko i veselo perenosil ih kak skul'ptor Itkind! Kogda-to v odnoj iz svoih statej Gor'kij napisal o tom, chto sozdana ujma rasskazov o tom, kak chelovek vsyu zhizn' stradal i pechalilsya, no ne napisano ni odnoj knigi o cheloveke, kotoryj by vsyu zhizn' radovalsya. Esli kogda-nibud' vyjdet monografiya o tvorchestve Itkinda, esli poyavyatsya razvernutye memuary o nem, esli kogda-nibud' budet napisana biograficheskaya povest' ob etom nepovtorimom mastere, istinnom ocharovannom strannike nashego vremeni, eto i budet, ochevidno, ta samaya otsutstvuyushchaya v mirovoj literature kniga, o kotoroj govoril Gor'kij. |to budet kniga o cheloveke, kotoryj vsyu zhizn' radovalsya! 10.1.70g. VSEVOLOD VLADIMIROVICH TELYAKOVSKIJ - TEATRALXNYJ HUDOZHNIK  Komnata u L'va Ignat'evicha Varshavskogo byla polupodval'naya, temnaya, i poetomu kartinu na stene ya uvidel ne srazu. Ona teryalas' sredi knizhnyh polok - nebol'shoe kvadratnoe tihoe polotno: predgor'e, holm, na holme derevo i na fone ego neskol'ko chelovecheskih figur. Odna sidit na samom holme, drugie nahodyatsya neskol'ko poodal', vnizu. Bol'she ya togda nichego ne razobral. - CHto eto takoe? - sprosil ya. - A, - ulybnulsya Varshavskij, - ved' vy v samom dele etogo eshche ne videli (ya tol'ko chto vernulsya iz Moskvy). Posmotrite, posmotrite! Interesno, kak ono vam pokazhetsya? Podarok avtora. On povernul vyklyuchatel'. To, chto ya uvidel, bylo povtoreniem veshchi, kotoraya vposledstvii v katalogah galerei imenovalas' tak: "Akyn. Holst, maslo, iz cikla "Kazahskij epos", 1947 g. 1X0,75". Akyn sidel na holme, on pel i slegka raskachivalsya v takt svoej pesne. I s etogo neosoznannogo, no shirokogo dvizheniya nachinalas' vsya ritmicheskaya liniya kartiny, izgiby travyanistyh holmov, povorot moguchej shei verblyuda, liniya golov slushatelej. Pesnya kak by lepila formy, sozdavala vidimost'. I vse na etoj kartine bylo orkestrovano v ee klyuche. Dazhe ovcy - volnistye spiny ih byli tozhe ee chast'yu. Pod stat' ej byla i palitra hudozhnika- zelenovatyj tonkij svet luny, prozrachnaya chernota neba, temnaya listva dereva s sinevoj i prozelen'yu, neyarkoe svechenie meha i malinovogo barhata na opushkah i verhah kazahskih shapok. - Nu kak? - sprosil Varshavskij. YA ponevole neskol'ko zamedlil s otvetom. |ta veshch' byla sovsem ne tak prosta, kak kazalos' vnachale. YA znal neskol'ko kartin, izobrazhayushchih pesnyu, pevca. Nu, prezhde vsego genial'nye portrety SHalyapina - Olafern, Godunov, Mefistofel'; zatem Marsel'eza, vedushchaya na boj revolyucionnye polki; potom sozdatel' etoj Marsel'ezy - Ruzhe de Lill', ispolnyayushchij ee pered pervymi slushatelyami; nakonec, izvestnaya starinnaya anglijskaya gravyura - Ossian, vospevayushchij geroev. Vse eti pesni i gimny prizyvali na podvig, trebovali cheloveka celikom - i ne kuda-nibud', ne voobshche, a vot sejchas, siyu minutu, poka ne ostyl pyl i ne proshlo vdohnovenie! Slava tvorcam etih poloten, bol'shim i velikim hudozhnikam! Vechnaya slava im, uvidevshim i zapechatlevshim dinamicheskuyu ili dazhe demonicheskuyu silu iskusstva. Ono, verno, i steny rushit, i polkami dvizhet! No vot eto-to polotno bylo sovsem o drugom. Ono prosto o tom, kak iskusstvo umeet preobrazhat' dushu i delaet eto tiho i nezametno, - tak tiho i nezametno, chto chelovek i sam ne zametil, chto s nim chto-to proizoshlo. "Iskusstvo - eto chuvstvennoe i neposredstvennoe poznanie istiny", - napisal raz Belinskij, i etoj mysli v kartine posvyashcheno vse. Vot dva pastuha, ih lic my ne vidim, no po chut' zametnomu naklonu golovy i spiny chuvstvuetsya, kak im hochetsya poletet' vsled za pesnej, shvatit' ee v ruki, kak odnazhdy Ivanushka shvatil zhar-pticu. Nepodvizhnaya figura podpaska na pervom plane. On stoit, tyazhelo opirayas' na posoh, - poza neudobnaya, no on ne zamechaet ee. Prosto kak poshel na pesnyu, tak i zastyl, priblizivshis' na tot predel, dal'she kotorogo pojti uzhe ne reshilsya. Verblyud - on povernul golovu k pevcu, da tak i zamer, - tyazheloe, buroe, mohnatoe chudishche kamennogo veka. I sama priroda, predgor'e, derev'ya, travy - vse oni sostavlyayut odno celoe, potomu chto, veroyatno, eto i est' pesn' Akyna. Trudovoj den' konchen, zhara svalila, vozduh tih i nepodvizhen, tumannaya luna plyvet v razryve oblakov i cveta vverhu i vnizu umirotvorennye, yasnye, no neyarkie. Golubaya listva, pepel'no-ryzhie, kak kryl'ya nochnic, tuchki. - Kto eto? - sprosil ya. I tut vpervye uslyshal eto imya: "Vsevolod Vladimirovich Telyakovskij". - Ono vam nichego ne govorit? - sprosil Varshavskij. YA priznalsya, chto ne slishkom mnogo. Pravda, kogda-to, eshche v studencheskie gody, mne prishlos' shtudirovat' vospominaniya nekoego Telyakovskogo - poslednego direktora Imperatorskih teatrov. Kniga byla tolstaya, s mnogochislennymi dotoshnymi primechaniyami. YA skazal ob etom L'vu Ignat'evichu. - Tak vot eto syn ego, - poyasnil mne Varshavskij. - Hudozhnik. Rabotaet v TYUZe. Esli vy tam byli, to, navernoe, videli ego dekoracii. V TYUZe ya ne byl i dekoracij ne videl. No eta kartina mne nravilas' vse bol'she i bol'she. Na seren'kih zanoshennyh oboyah v temnoj komnate ona kazalas' okoshkom v inoj mir. I mne zahotelos' imet' u sebya chto-to takoe zhe. YA ved' tak zhe, kak i Varshavskij, zhil v gostinice, v komnate s zelenymi, tusklo pobleskivayushchimi stenami i gluhim serym potolkom. (Vojna tol'ko chto okonchilas', i my zhili v byvshih gostinichnyh nomerah. Vprochem, ya uzh ob etom napisal.) YA sprosil L'va Ignat'evicha, net li u hudozhnika povtoreniya etoj kartiny ili chego-libo, ej podobnogo. - Da est', navernoe, - otvechal Varshavskij. - A net, tak on vam sdelaet, on ved' rabotyaga redkij. Net, vam v samom dele ponravilos'? - Ochen', - skazal ya. I, podumav nemnogo, ya ob®yasnil, chto, po-moemu, vot tak risovali "miriskusniki", hudozhniki, udivitel'no horosho usvoivshie skazochnost' mira. Vse, chto b oni ni izobrazhali, teryalo plot' i prevrashchalos' v videniya. ("Poeziya nachinaetsya s gallyucinacii", napisal vposledstvii o takom iskusstve YU. Olesha). No vot tshchatel'nost' otdelki, plavnost' linij, yarkost' goryachih cvetov - vse eto kak budto ot iranskoj miniatyury. - Nu, nu, - zasmeyalsya Varshavskij, - ob iranskoj miniatyure ne znayu, no naschet "mira iskusstva" eto vy ochen' tochno - uchitelyami u Vsevoloda Vladimirovicha byli Golovin i Korovin. Vot vy govorite "iranskaya miniatyura", a kogda |jzenshtejn uvidel u menya etu kartinu, tak on skazal: "|to zhe Paleh". - Paleh? YA pozhal plechami. Shodstvo, po-moemu, konechno, bylo, no chisto vneshnee: cvetastost', uravnoveshennost' kompozicii, nu i, konechno, opyat'-taki garmonichnost' linij, ona i porazila menya s samogo nachala. No razve eto svojstvo odnih paleshan? Ved' nedarom zhe ya vspomnil i ob iranskih masterah. Na etom razgovor o Telyakovskom u nas togda i konchilsya. * * * Prishel on ko mne nedeli cherez dve. I ne tol'ko prishel, no i prines s soboj paru poloten. Tak s teh por i povelos' - prihodya, on prinosil to odno, to dva polotna - tak chto pod konec u menya sobralas' pochti vsya ego "kazahskaya syuita". V kakom poryadke ona ko mne postupala, ya zabyl sovershenno, da eto i vryad li sushchestvenno. No s etogo dnya my stali videt'sya dovol'no chasto. Tut nado srazu zhe ogovorit'sya. Znal ya Vsevoloda Vladimirovicha dolgo, let 20, no blizok s nim nikogda ne byl. Znachitel'nyh besed ob iskusstve, o zhizni, o proshlom u menya s nim tozhe kak-to ne poluchalos', tak chto moi vospominaniya o nem vo mnogom yavno nedostatochny, a v chem-to dazhe i odnoboki. No obshchee, tak skazat', general'noe vpechatlenie o Vsevolode Vladimiroviche u menya sostavilos' srazu zhe, s pervyh slov nashego razgovora, i s teh por ya ni razu ne imel povoda ego menyat'. Ne tak davno, v sbornike, posvyashchennom N. YA. Golovinu, mne dovelos' prochitat' rasskaz Vsevoloda Vladimirovicha o ego uchitele, i ya vspomnil vot chto: u Vsevoloda Vladimirovicha hranilos' neskol'ko neizdannyh veshchej Golovina, glavnym obrazom portrety - sejchas oni vse v hudozhestvennoj galeree Kazahstana. I vot, pokazyvaya mne kakoe-to polotno, on skazal: - Skromnyj chelovek byl! Naiskromnejshij. Pomnyu, ya togda slegka udivilsya. Iz vseh kachestv svoego uchitelya, krupnejshego mastera, rodonachal'nika neoromanticheskoj dekoracii, Vsevolod Vladimirovich vdrug vydelil tol'ko etu uzkuyu, chisto chelovecheskuyu storonu. I tol'ko sejchas, prochtya ego vospominaniya, ya ponyal: on vklyuchal syuda celyj moral'nyj kompleks. Po ego predstavleniyu, naiskromnejshij v iskusstve - eto znachilo i naikrepchajshij; i nepodkupnejshij; i naibolee predannyj delu svoej zhizni; i sposobnyj ostavat'sya samim soboj pri vseh obstoyatel'stvah, t. e. - eto chelovek, obladayushchij podlinnym muzhestvom hudozhnika. Telyakovskij i sam obladal etim muzhestvom v vysshej stepeni. Tak vot chto on pisal o Golovine: "YA videl ego v raznye periody zhizni - chelovekom srednih let, pozhilym i v poslednie gody ego zhizni, on vsegda sledil za svoej vneshnost'yu, neizmenno gladko vybrityj, sderzhannyj, vsegda vezhlivyj so vsemi ot mala do velika. On nikogda ne teryal samoobladaniya, dazhe kogda byl rasstroen. On byl vsegda neobychajno skromen, chasto lyudi preuvelichivayut svoe znachenie, dumayut, chto bez nih vse ostanovitsya, i vdrug vse okazyvaetsya naoborot. U nego byla ta skromnost', pro kotoruyu Anatol' Frans pishet, govorya ob odnom krupnom uchenom: "On govoril so skromnost'yu, chasto svojstvennoj geniyam i, k sozhaleniyu, tak redko vstrechayushchejsya u posredstvennostej". Geniem Vsevolod Vladimirovich ni sebya, konechno, ni dazhe, pozhaluj, svoego uchitelya, ne schital, no tak zhe, kak i uchitel', on sushchestvoval ne kak ostrov, a kak materik. Sam po sebe i sam v sebe. A vot kolkoe nablyudenie o nezamenimyh - eto uzh, konechno, iz zheleznyh urokov skromnosti, prepodannyh v svoe vremya Vsevolodu Vladimirovichu samoj zhizn'yu. Ih Vsevolod Vladimirovich usvoil nakrepko i kazhetsya, vspominal s nemalym udovol'stviem. * * * Itak, ya znal Telyakovskogo chto-to okolo dvadcati let. No dlya menya chto v 50, chto v 70 on ostavalsya chelovekom odnogo i togo zhe vozrasta - hudoshchavym, nevysokim, s tonkimi chertami lica, s yasnym vzglyadom svetlyh glaz, odetyj s kakoj-to pochti steril'noj skromnost'yu i opryatnost'yu. On nichem ne blistal i voobshche ne byl iz teh, kto zapominaetsya s pervoj vstrechi. Ob iskusstve zhe, hudozhnikah, svoih hudozhestvennyh principah, povtoryayu, on govorit' ne lyubil, hotya, esli sprashivali, otvechal i poyasnyal. Ved' vot dazhe v vospominaniyah o Golovine, edinstvennom izvestnom mne literaturnom trude Vsevoloda Vladimirovicha,