o chisto tvorcheskih momentah on ne govorit pochti nichego. YA srazu pochuvstvoval etu osobennost' Vsevoloda Vladimirovicha i ni o chem ego ne rassprashival, a tol'ko prismatrivalsya i prismatrivalsya k kartinam, visevshim u menyav komnate. Snachala ih bylo dve, a pod konec desyat' ili dvenadcat'. Tak u menya obrazovalas', kak skazal kto-to shutya, celaya Telyakovskaya galereya. * * * YA nazval ocherk "Telyakovskij - teatral'nyj hudozhnik". No teper' eti slova prihoditsya zaklyuchit' v kavychki, potomu chto oni ne moi. Tak nachinaetsya edinstvennaya izvestnaya mne stat'ya o Vsevolode Vladimiroviche - vosem' kroshechnyh stranichek s shest'yu fotografiyami i odnim portretom. O sobstvenno zhe zhivopisnyh rabotah Vsevoloda Vladimirovicha skazano v nej tol'ko vot chto: "Poslednie gody tvorchestva Telyakovskij, krome teatral'nyh postanovok, plodotvorno rabotaet nad dekorativnymi panno, posvyashchennymi temam kazahskogo eposa, kak, naprimer, "ZHalbyr", "Er-Targyn", "Kyz-ZHibek". Vot i vse. "Krome teatral'nyh postanovok rabotaet..." Tak kak vse eto pisalos' i vypuskalos' pri zhizni hudozhnika i, ochevidno, s ego vedoma {"V. V. Telyakovskij". Kazgoslitizdat. Alma-Ata, 1958. Tekst I. Rybakovoj. (Seriya izdavalas' Kazahskoj gosudarstvennoj galereej im. T. SHevchenko.)}, to nuzhno dumat', on i sam na svoe tvorchestvo smotrel imenno tak. Ved' k zhivopisi v sobstvennom smysle etogo slova Vsevolod Vladimirovich prishel pozdno, uzhe na sklone zhizni. Biograficheski eto vpolne ob®yasnimo. Vot kakie eshche svedeniya soobshchaet etot zhe listok: "...rodilsya v 1894 godu v Leningrade. On okonchil Sankt-Peterburgskuyu 12 gimnaziyu v 1912 godu. Uzhe v eti gody Telyakovskij zanimalsya zhivopis'yu pod rukovodstvom K. Korovina i A. YA. Golovina. Posle okonchaniya gimnazii on uehal v Parizh, gde postupil v Akademiyu Hudozhestv. Zanimalsya stankovoj zhivopis'yu u Morisa Deni i Vallotona. V 1916 godu byl prizvan v armiyu. Posle demobilizacii s 1918 po 1924 god rabotal pomoshchnikom A. YA. Golovina v teatre opery i baleta v Leningrade. Telyakovskij prepodaval risunok i dekorativnuyu zhivopis' v Gosudarstvennom arhitekturnom institute i hudozhestvennom uchilishche v Leningrade (1925-1927 gg.). V Kazahstane on zhivet s 1935 goda. Bolee chem za dvadcat' let Telyakovskij oformil znachitel'noe chislo spektaklej v raznyh teatrah respubliki. Za bol'shie zaslugi v oblasti teatral'nogo iskusstva hudozhnik ne raz nagrazhdalsya pochetnymi gramotami Verhovnogo Soveta Kazahskoj SSR, a v avguste 1956 goda emu bylo prisvoeno pochetnoe zvanie zasluzhennogo deyatelya iskusstv Kazahskoj SSR". Itak, vsya zhizn' Vsevoloda Vladimirovicha proshla na scene. Snachala v teatral'nyh masterskih, a potom i prosto na scenicheskoj ploshchadke. YA znayu alma-atinskie teatry togo vremeni. Kvalificirovannyh ispolnitelej tam nikogda ne hvatalo, a vo vremya vojny ih sovsem ne bylo. I Vsevolod Vladimirovich sam strogal, lepil, kleil, skolachival, propisyval holsty, vse sam, sam! On tak upravlyalsya s rubankom i lobzikom, chto ego masterstvu pozavidovali by nastoyashchie stolyary. O scenicheskom prostranstve on znal vse. On mog ego szhat', unichtozhit' ili razdvinut' do beskonechnosti. Mog sozdat' v uzkoj scenicheskoj korobke snezhnuyu pustynyu, zavertet' metel', rasstelit' nastoyashchee poloveckoe pole, takoe, chtoby nebo smykalos' so step'yu. On mog sozdat' i reku, i zarechnuyu dal', i izbushki na etoj storone reki i ogon'ki na toj. No, veroyatno, huzhe ili luchshe eto umeli delat' i drugie alma-atinskie teatral'nye hudozhniki. No chto ego, bezuslovno, vydelyalo, stavilo vyshe vseh etih dekoratorov, hotel on etogo ili net, znal ob etom ili ne znal, - eto bezuslovnoe i bezukoriznennoe chuvstvo stilya. I dazhe ne chuvstvo, a chut'e. Odin sluchaj pokazal mne eto osobenno yasno. V 1947 g. u Kazgoslitizdata voznikla odna ochen' strannaya ideya - zahoteli pereizdat' moj roman "Derzhavin", da eshche ne odin, a vmeste s povest'yu "Smuglaya ledi". Ideya potomu strannaya, chto roman vyshel v 1939 g. i proshel sovershenno nezamechennym: ego dazhe ne rugali, ego prosto ne prochli. Pereizdavat' takuyu knigu, konechno, nikakogo smysla ne imelo. I uzh sovsem nerazumno bylo prisoedinyat' k romanu eshche povest' o SHekspire, v to vremya voobshche ne opublikovannuyu {Potom ya uznal, kazhetsya, ot S. Mukanova: ob etom osobenno hlopotal K. Amanzholov, kotoromu ona nravilas'.}. Kak by tam, odnako, ni bylo, izdatel'stvo predlozhilo mne podobrat' hudozhnika. I ne dlya romana o Derzhavine, ego do etogo illyustrirovali Antoshchenko-Olenev i Zakovryashin, a imenno dlya povesti o SHekspire. No kto v Alma-Ate, v 47 godu, chto znal o shekspirovskom Londone? YA podumal, pokolebalsya, da i poshel k Telyakovskomu. On zhil v odnoetazhnom domike gde-to v rajone Bol'shoj stanicy, zanimal tam dve nebol'shie komnaty s otdel'nym vyhodom. V odnoj komnate spal, v drugoj - dlinnoj i uzkoj, s oknami vo dvor - rabotal. Ved' dlya lista vatmana ne trebuetsya mnogogo, i ego, vidimo, vpolne ustraival dlinnyj, ot steny k stene, stroganyj razdelochnyj stol. Takie belye nekrashenye stoly, kotorye pochemu-to obyazatel'no pahnut ryboj, chasto stoyat v vedomstvennyh stolovyh ili bol'shih kommunal'nyh kuhnyah. U poroga menya vstretila vysokaya pryamaya staruha v platke. Ona skazala, chto hozyain doma, i sprosila, kak dolozhit'. YA nazvalsya. Ona ostavila menya v senyah, a sama poshla dokladyvat'. Poyavilsya hozyain. On byl v domashnej kurtochke i holshchovyh bryukah, takoj zhe akkuratnyj, podtyanutyj, kak i vsegda. My proshli v komnatu s oknami vo dvor i uselis' za razdelochnyj stol, ya ob®yasnil, chto mne nado, "A sama veshch'?" - sprosil on. YA podal emu rukopis'. On slegka polistal ee, zaglyanul v nachalo, v konec, chemu-to usmehnulsya i sprosil, chto zh mne konkretno trebuetsya. YA ob®yasnil emu: rech' idet o treh ili chetyreh stranichnyh risunkah. No tol'ko vot beda-to, nikakih illyustrativnyh materialov u menya net, i kak vyglyadit, skazhem, traktir v elizavetinskoj Anglii i tem bolee komnata dlya gostej na ego cherdake, ya ob®yasnit' emu ne smogu. On podnyal golovu i posmotrel na menya. I mne podumalos', chto vot on menya sejchas sprosit: "A kak zhe togda pishete?" I chto ya smogu otvetit'? Ved' u hudozhnika sovsem inoe ponimanie dostovernosti. Ono u nego ne psihologicheskoe, i zrimoe, trehmernoe. Pero i kist' v etom otnoshenii ochen' razlichny, i ne mogu zhe ya hudozhniku s obostrennym chuvstvom formy, cveta i mery predlozhit' dlya illyustracii chto-to vrode dramy v suknah. V obshchem, ya smutilsya, no Telyakovskij, okazyvaetsya, spravlyalsya tol'ko o sroke. YA otvetil, chto nikakogo sroka konkretnogo netu, no tut uzh, kak govoritsya, "kuj zhelezo, poka goryacho". On pomolchal, chto-to prikinul i skazal: "Da, vremeni-to sejchas u menya v obrez. Horosho! Davajte uvidimsya dnya cherez tri. YA prochtu i togda skazhu". Kogda my vyhodili, vysokaya strojnaya staruha stoyala pochti na tom zhe samom meste i razgovarivala s pacanami. Ih bylo troe: dvoe zavorozhenno smotreli na staruhu, a tretij chto-to uvlechenno strochil v bloknote. Telyakovskij posmotrel na nih i ulybnulsya. On kak-to horosho, ochen' laskovo ulybnulsya, tak, chto slovno i sam sdelalsya molozhe. - |to iz nashej shkoly, - skazal on. - Oni i vchera prihodili. Sprashivayut: "Vy v Peterburge, babushka, rodilis'?" - "V Peterburge, detochki." "V samom-samom Sankt-Peterburge?" - "V samom-samom, detochki." "A Petra Pervogo pomnite?" - On zasmeyalsya: - Rebyata ved' strashnye maksimalisty. Nu sprosili by Pushkina, Lermontova, a to vot - Petra Pervogo. - A kto ona? - sprosil ya. - Moya nyanya, - menya vynyanchila. On skazal eto ochen' obydenno, dazhe suhovato, skazal i srazu pereshel na chto-to drugoe. No ya, konechno, ponyal, chto dlya nego znachili eti slova: "nyanya... vynyanchila..." "Podruga dnej moih surovyh, golubka dryahlaya moya", - pisal Pushkin. I eshche dazhe bolee napryazhenno i otkrovenno: "dobraya podruzhka bednoj yunosti moej". - U menya nyanya takaya byla, - skazal mne odnazhdy Vsevolod Vladimirovich v svyazi s chem-to drugim. - Moya mat' skazhet ej: "Nyanya, kakaya zhe vy dobraya. Skol'ko vsyakih brodyazhek kormite". Ta srazu v obidu: "Nu chto vy, barynya! Kakaya eshche tam dobraya! Razve chto ya uzh sovsem bez uma, ne ponimayu, v kakom dome zhivu? Razve eto vozmozhno?" Da, "dom" u direktora imperatorskih teatrov byl bogat i znaten. Odin iz samyh aristokraticheskih salonov stolicy. Mne kak-to prishlos' videt' u Vsevoloda Vladimirovicha sredi semejnyh fotografij neskol'ko snimkov etogo doma: kabinet generala, lichnye komnaty, gostinaya - vse v gobelenah, kartinah i kovrah, v bronze i starinnoj mebeli. Tak chto v kakoj mir popala eta nyanya, ya predstavlyal. Ponimayu i to, kakovo ej bylo byt' dobroj k ubogon'kim, zhivya imenno v etom dome. Predstavlyal ya i zhiznennyj put' samogo Vsevoloda Vladimirovicha - dlinnyj, izvilistyj, torzhestvennyj. I vot uzhe nichego ot prezhnego mira u nego ne ostalos' - ni Parizha, gde oni zhili oba, on i nyanya, - on uchilsya, a ona sidela doma i zhdala ego, - ni doma ego, ni otca, ni materi, ni druzej, ni uchitelej. A oni po-prezhnemu vmeste - nyanya i ee vykormysh, ditya, rebenok ee - vysokij hudoj starik so svetlymi chistymi glazami. * * * Rovno cherez tri dnya posle etogo razgovora Vsevolod Vladimirovich prishel ko mne i polozhil na stol papku s risunkami. I pomnyu, kak ya obradovalsya, uvidev pervyj zhe iz nih. Ved' chego ya boyalsya bol'she vsego? YA boyalsya dobroj staroj Anglii iz podarochnyh izdanij Vol'fa, A. F. Marksa i Devriena. Takih knig - tyazhelyh, tolstyh tomov, zalityh serebrom i zolotom, v moe vremya bylo vypushcheno nemalo: "Detstvo velikih lyudej", "Princ i nishchij", "SHekspir dlya detej starshego vozrasta", "Ajvengo" illyustracii V. Spasskogo, kartinki N. Bogdanova i N. Kazarina - da chto tut perechislyat'! Vse hudozhniki etogo kruga izobrazhali proshloe kak opernyj spektakl' na bol'shoj imperatorskoj scene. U nih ne tol'ko lohmot'ya byli teatral'nymi, no gryaz' delalas' iz luchshih sortov shokolada firmy "|jnem" (togda ochen' lyubili sepiyu). Poetomu ya i k Vsevolodu Vladimirovichu obratilsya ne srazu. Ved' on-to i est' samyj nastoyashchij teatral'nyj hudozhnik-illyustrator. Konechno, vse eti hudozhniki byli vse ravno nemalymi masterami. I potom opyat'-taki: "Poeziya nachinaetsya s gallyucinacij!" - no ya-to predstavlyal sebe sovsem inuyu Angliyu i inoj London. Ne staryj i ne dobryj, a syroj i promozglyj gorod moego dorevolyucionnogo detstva. V etom Londone byli tupiki, zavalennye musorom, ulicy, pohozhie v sumerkah na krysinye nory. CHavkayushchaya gryaz' u zabegalovok, oborvancy i bol'shie mokrye sobaki. V obshchem yurodivaya voron'ya slobodka 14-15 goda. I vse eto pronizyvaet, sechet melkij buryj dozhdichek - idet, idet i, kazhetsya, nikogda ne konchitsya; noet, nudit, sbegaet po nosu, licu, est glaza, sverbit, kak bol'noj zub. Est' v moem rasskaze takoj epizod: SHekspir naznachil svoej vozlyublennoj svidanie i podzhidaet ee. Svidanie proishodit na cherdake izvozchich'ego dvora, - tam sushchestvuyut neskol'ko kamorok dlya etih nadobnostej. Kto zh ona? U shekspirovedov, chtob otvetit' na etot vopros, sozdana nekaya gipoteticheskaya osoba - "Smuglaya ledi sonetov", no kem byla eta ledi, da i byla li ona voobshche - etogo nikto ne znaet. Moglo byt' i tak: SHekspir ee prosto vzyal da i vydumal. Odnako, kak ya skazal, gipotezy o nej sushchestvuyut, i ih dazhe mnogo. YA vybral odnu iz nih, naibolee, kak mne kazhetsya, argumentirovannuyu, vospol'zovalsya eshche odnoj sovremennoj zapis'yu o lyubovnyh pohozhdeniyah mastera i, ishodya, iz vsego etogo, predstavil ih svidanie v cherdachnom zakutke. A zakut etot, konechno, byl strashnym mestom. Logovo, priton, v nem moglo delat'sya chto ugodno - bej, ubivaj, nikto ne uslyshit! V takom meste i primerno v eto zhe vremya prirezali genial'nogo Marlou. Kakaya mogla byt' obstanovka v etom meste? Stol, dva stula i, konechno, krovat'. Krovati v shekspirovskoe vremya byli chudovishchnymi. Odinochnyh lozh ne bylo. Spali po dvoe i po troe. No na supruzheskih krovatyah obyazatel'no polagalsya eshche i polog. A tak kak vse krovati v takih "malinah" byli tol'ko supruzheskimi, to polog visel i tut. V zamkah pologi vytykali zolotom, v domah poproshche ih shili prosto iz l'nyanogo polotna, mozhno zhe sebe predstavit', chto boltalos' v etom duple! I vot na eskize Vsevoloda Vladimirovicha ya uvidel vse eto - ostryj ugol s naiskos' srezannoj kryshej, stol s revmaticheskimi nozhkami, derevyannye taburety - vse krivo, vse padaet, - a posredine - vot eto strashilishche - pomost, prikrytyj pologom. Vse na nem akkuratno podshito, pribrano, no vse strashno, kak v smertnyj chas. CHadit chernyj kaganec, teni hudy i ostry, potolok zhelt, i celye polosy, kvadraty t'my brosayutsya k potolku. A za oknom fonar', i v ego luche dozhd', a szadi mokrye zavitki vyveski. Vse eto bylo napisano yasno, chetko i zlo. Menya dazhe ispugala eta zhestokost' i nishchenskaya rezkost'. Priznayus', s takoj obnazhennost'yu ya etu scenu vse-taki ne predstavlyal. Tut, vidimo, opyat' skazalas' raznica mezhdu perom i kist'yu, mysl'yu i vyrazheniem. YA skazal hudozhniku chto-to nevrazumitel'noe, vrode togo, chto ya sovershenno rasteryan, ya dazhe ne dumal, chto tak vyjdet. On posmotrel na menya, uvidel, chto ponravilos', ulybnulsya, zahlopnul svoyu papku i skazal: - Nu, eto eshche tol'ko eskizy, ya ih eshche prorabotayu, podsushu, a vot eto na oblozhku. I on vynul eskiz oblozhki - stranicy raspahnutoj rukopisnoj knigi (vidny kraya tyazhelogo kozhanogo perepleta i uzornye zolotye ugolki), posredine ee tonkaya zhenskaya ruka v perchatke. Ona zakryla ves' tekst, i vidny tol'ko zaglavnye bukvy, da latinskij nomer vverhu "66". Vot i vse. |to znamenityj 66 sonet. Pervyj nabrosok gamletovskogo "byt' ili ne byt'": Zovu ya smert'. Mne videt' nevterpezh Dostoinstvo prosyashchim podayan'e. * * * Kniga ne vyshla, illyustracii ostalis' u menya, ya dolgo ih vozil s soboj, i pod konec oni propali. Potom etu povest' illyustrirovali drugie hudozhniki, illyustrirovali neploho i vse-taki malo chto mne tak zhal' iz uteryannogo, kak eti nabroski. No vot pyat' kartin Telyakovskogo i ta, o kotoroj |jzenshtejn skazal "Paleh", u menya sohranilis'. |jzenshtejn sam byl bol'shim hudozhnikom, i poetomu to, chto on skazal, v kakoj-to stepeni pravil'no. YA uzhe upominal ob etom. Tak zhe kak i paleshane, Telyakovskij predpochital chistye, yarkie cveta, ne slishkom doveryal ottenkam, lyubil serebro i zoloto, lazur' i bagryanec. Na zemle ili na nebe eti kraski glavenstvuyut pochti vo vseh kartinah ego kazahskogo cikla. Lyudi, zhivotnye na kartinah etogo cikla plastichny, mozhno skazat', ne tol'ko izyskanny, a i rasplastanny, ih izognutost' i garmonichnost' dejstvitel'no napominayut o Palehe. No v to zhe vremya net u nego togo, chto CHehov nazyval "krasivoj tesnotoj", naoborot, v kartinah etih mnogo vozduha, sveta i prostora, a verhnyaya polovina kartiny prinadlezhit obyazatel'no nebu. Hudozhnik lyubit ego. Kogda ono spokojno, v ego chistoj golubizne est' chto-to ot izumitel'noj turkmenskoj lazuri - ot golubyh mechetej i polivnyh blyud. Bol'she vsego eto otnositsya k kartine "Pastuh". Ej povezlo. Ona neodnokratno vosproizvodilas'. Dazhe est' otkrytka, vypushchennaya izdatel'stvom "Iskusstvo". Syuzhet kartiny tak prost, chto dazhe, sobstvenno govorya, v nej i net nikakogo syuzheta; prosto vsadnik prignal ovec k gornomu perevalu, ostanovilsya i zhdet, chtoby ovcy sbegali vniz. On sidit spinoj k nam. Krepkij, plechistyj, sil'nyj dzhigit, na nem malinovyj beshmet, tyazhelyj kozhanyj poyas s serebryanym naborom, kruglaya shapka (malahaj), otorochennaya lis'im mehom. Kon' nepodvizhen, vsadnik nepodvizhen, ovcy, postukivaya kopytcami, medlenno i spokojno tekut po kamennoj doroge - ni veterka, ni pticy: goluboj tuman da belyj uryuk nad kraem propasti. |to krivoe derevo - centr kartiny. Vsemi svoimi kornyami ono kak kistyami ruk uhvatilos' za golye kamni i pochti visit nad obryvom. Stvol ego muchitel'no izognut, vyvernut, perekruchen po vetru. I est' v nem chto-to zhivuchee, polzuchee, pochti zmeinoe. A vot cvety-to na grubyh urodlivyh rogatyh vetkah nezhnye i legkie - tron' ih, i oni razletyatsya kak babochki. Kon' stoit, ovcy sbegayut po kamnyam, legkie belye oblachka plyvut po nebu, i nad vsem etim dva ogromnyh serebristo-seryh kamennyh kryla. Takoj uvidel rannyuyu vesnu v gorah Telyakovskij. On sozdal goluboe polotno, polnoe tonkogo vozduha, l'dinok, vse v holodnom perelive i perezvone chistyh prozrachnyh tonov. Zdes' nebesnaya golubizna stalkivaetsya s tyazheloj svincovost'yu gor, a cvety uryuka vpletayutsya v oblaka. Oblaka i cvety shodyatsya na odnom urovne, i v nebe putayutsya ih puti. A na trave blestit ostryj utrennij inej - on chetko i tverdo vychekanil kamni, stvol dereva, sherst' ovec, figuru vsadnika. Kazhetsya, eto edinstvennoe polotno hudozhnika, gde izobrazheny rassvet, utrennyaya prohlada. V drugih kartinah Telyakovskogo vsegda teplo ili zharko. Libo vshodit polnaya luna, libo gorit solnce. * * * Solnce gorit na dobrom desyatke poloten Telyakovskogo. Vot nesetsya beshenyj vsadnik. On vskinul tyazheloe kop'e i letit pryamo na zasadu. V tot kamenistyj log, gde ego podzhidayut shest' vragov. No on na nih ne smotrit, a nesetsya pryamo v peklo, v ad, k shajtanu na roga na vsem skaku, na vsem letu. V nem uzhe ni gneva, ni straha, on oslep i ogloh ot vetra, ostalos' odno oshchushchenie poleta. Vsya zhizn' ushla v zanesennoe kop'e. |to to samozabvenie, kotoromu ne polagaetsya prodolzhat'sya bol'she schitannyh sekund, inache prosto krov' zakipit, i serdce razletitsya. I kto by on ni byl - on geroj! A zhdut ego ubijcy. Potomu chto u nih polnaya trezvost' i raschet: smert', kotoruyu neset tot odin na konce kop'ya, podelena mezhdu nimi shesterymi. Oni hladnokrovny kak roboty, vylitye iz cheshujchatoj stali. V ishode somnevat'sya ne prihoditsya - smert'! I vse-taki za vsadnika ni kapel'ki ne strashno - on ne mozhet pogibnut'. V toj strane, gde zemlya nezhno-rozovaya, a nebo kak vual', nabroshennaya na lampu Aladdina, smerti prosto net: ona, kak i vse tut, tol'ko skazka, teatr. Teatr! Vot ya i napisal-taki eto slovo, potomu chto ot nego nikuda ne denesh'sya. Ved' i v samom dele, V. V. Telyakovskij - teatral'nyj hudozhnik! Poslushajte-ka iskusstvoveda: "CHetyrehugol'nik holsta traktuetsya kak scenicheskaya ploshchadka. Avanscena tak i ostaetsya svobodnoj. Sprava, sleva simmetrichno raspolozheny kulisy, v glubine zadnik. Dazhe togda, kogda figury otsutstvuyut i daetsya chistyj pejzazh, postroenie prostranstva sohranyaet harakter podgotovlennoj sceny". |to pishetsya o zhivopisi "miriskusnikov" - uchitelej Telyakovskogo. Iz etogo "prelestnogo", no zhestokogo kanona Vsevolod Vladimirovich sumel vyrvat'sya. Veroyatno, pomoglo i to, chto on risoval step', a gde zhe v stepi "bokovye kulisy", perednij i zadnij plan? Ona sama po sebe prostor, svoboda na tysyachu kilometrov vpered i nazad. Poetomu polotna Telyakovskogo krupnofigurny, hotya i neveliki. No vot to, chto vse eti kartiny pisal ne kakoj-nibud', a imenno teatral'nyj hudozhnik, otlichno znakomyj s postroeniem sceny, i to, chto zrelishchnyj moment byl dlya nego samym glavnym, ob etom, po-moemu, sporit' ne prihoditsya. Ved' hudozhniku v teatre prinadlezhit sovershenno osoboe mesto. Kak tol'ko podnimetsya zanaves, zritel' srazu zhe vstrechaetsya s hudozhnikom. I muzyka eshche ne igraet, i aktery ne poyavilis', a hudozhnik - vot on - uzhe ves'. On vystavlen i vysvechen kak kartina v galeree. Projdet minuta, dirizher vzmahnet palochkoj, zaigraet muzyka, zapoyut ili zaigrayut aktery, dlya zritelya ostanutsya tol'ko akter i orkestr. No samaya, samaya pervaya minuta - vse ravno prinadlezhit hudozhniku. I sushchestvuet hudozhnik v teatre ne kak akvarel', a kak freska na stene - vesomo, grubo, zrimo. Vse u nego dolzhno byt' chetkim, krupnym, vyrazitel'nym. Neblagodarnoe remeslo teatral'nogo hudozhnika (malo kto togda ih schital masterami) dalo Telyakovskomu ochen' mnogo. Prezhde vsego cvet - on u Telyakovskogo sam po sebe kartina. Ego krovavo-krasnye skaly, bagrovo-sinie dymki v nebe, oshcherennye burnye kamni - vsya eta gamma polyhayushchih cvetov mogla by sushchestvovat' otdel'no. No zato kak spokojno sine-chernoe nebo v kartine "Ajman-SHolpan". Tishina, pokoj, polnaya luna vstala nad gornym perevalom, okolo nee splylis' pohozhie na stekla ili rakushki perlamutrovye oblachka, serebritsya zhestkaya, chernaya, slovno vychekanennaya trava, medlitel'no vyshagivayut netoroplivye i vazhnye verblyudy. Dve chernovolosye devushki spyat v odnom sedle, prizhavshis' drug k drugu. Telyakovskij lyubit krasivyh lyudej - i letyat li oni na vzmylennyh konyah, gonyat li ovec, slushayut li pesnyu, oni vse ravno krasivy. A risoval'shchik Telyakovskij strogij i tochnyj. U nego net ni rasplyvchatyh tonov, ni dazhe otbleskov i igry sveta. Tol'ko dve stihii - nizhnyaya i verhnyaya: tyazhelaya mnogocvetnaya, kak zverinaya shkura, zemlya i izmenchivoe chutkoe nebo. Ono prinimaet v sebya vse ottenki proishodyashchego. Ono za vse v otvete. Esli dvizhetsya razukrashennyj svadebnyj karavan, piruyut gosti, srazhayutsya voiny - vse eto otrazitsya obyazatel'no i na nebe. Potomu chto ono ne tol'ko chistyj cvet, no i nastroenie, pul's, a mozhet byt', i hudozhestvennyj smysl kartiny. Tak ono, ochevidno, i dolzhno bylo byt'. Ved' imenno cherez cvet Telyakovskij i prishel k zhivopisi. Hudozhnik vspominaet: "U menya sohranilis' risunki vos'mi-desyatiletnego vozrasta, gde poyavilas' uzhe togda sklonnost' k sil'nomu i sochnomu koloritu." - (Tak eto peredaet so slov hudozhnika istorik iskusstva Kazahstana Nurmuhammedov.) - "Odin iz takih risunkov popal v ruki A. E. Golovina, kotoryj skazal: "Stranno, pri takom raznoobrazii krasok ni odnoj koloristicheskoj oshibki." |tot sluchaj kak by reshil sud'bu budushchego hudozhnika." Veroyatno, tak ono dejstvitel'no i bylo. Otec Vsevoloda Vladimirovicha byl pervym direktorom Imperatorskih teatrov, reshivshimsya obratit'sya ne k dekoratoram, kak polagalos', a k hudozhnikam. Tak poyavilis' genial'nye postanovki Korovina, Golovina i Benua, i otkrylas' novaya glava v istorii teatral'noj zhivopisi. (Hotya, kazhetsya, general ne ponyal, ne prinyal i, mozhet byt', dazhe ottolknul ot teatra Reriha.) Mat' Vsevoloda Vladimirovicha sama byla hudozhnica i dazhe pomogala v chem-to Golovinu (vposledstvii, uzhe pri sovetskoj vlasti, on vydal ej ob etom dazhe sootvetstvuyushchuyu spravku). V etom mire iskusstv i ros rebenok, ne Vsevolod, a Syulya, Syulen'ka. Hudozhniki i artisty s Syulen'koj druzhili. Korovin emu pisal otkrovennye pis'ma i delilsya planami. SHalyapin nabrosal ego portret i napisal "eto Syul'kin". Rano on stal poseshchat' i spektakli. Tam on videl, chto zriteli hlopali Golovinu i Benua ne men'she, chem SHalyapinu ili Pavlovoj. A on uzhe v to vremya znal, chto vse eti chudesa - dvorcy, lazurnye buhty, svyashchennye roshchi, vershiny gor - zarozhdalis' snachala na kuske vatmana, v zapisnyh knizhkah ili na oborote konverta. I vot eto-to prevrashchenie, sama chudesnaya prostota ego i porazila mal'chika bol'she vsego. Vot kak on mne rasskazal pro eto odnazhdy. V tot den' sideli u generala bol'shie hudozhniki i razgovarivali s generalom o budushchej postanovke (familii u menya na yazyke, no boyus' sputat' i poetomu ne nazyvayu ih). I razgovarivaya, odin iz nih chertil na oborote kazennogo paketa kakie-to kruzhochki i zavitushki, a vse troe smotreli na nih, kivali golovami i otlichno ponimali drug druga. A rech' shla o kakom-to bogatom obstanovochnom spektakle, chut' li ne o volshebnyh sadah CHernomora. Pogovorili, pochertili i podnyalis', chtoby idti v stolovuyu, i tut mal'chik tihonechko sprosil hudozhnika: "Nu a gde zhe u vas vse eto? - "CHto vse?" - "Nu, zamok, pal'my i ozero, most cherez ozero, vse, chto vy govorili?" - "Da vot oni, - skazal hudozhnik i razgladil konvert. - Vot tebe zamok (treugol'nik), vot tebe ozero (kruzhok), vot tebe roshcha (pryamougol'nik), vot doroga k zamku (liniya), vot klumby (zavitushki). Ponimaesh'?" - "I tak vse i vyjdet, kak vy govorili?" - "A kak zhe? Vot pridesh', uvidish'." I on dejstvitel'no uvidel, chto vse vyshlo, kak oni govorili, i srazu reshil: budu tol'ko teatral'nym hudozhnikom. Tak i poluchilos'. - I vy ni razu ne pozhaleli? - sprosil ya. On zasmeyalsya. - Nu pochemu zhe ne pozhalel, tut vsyakoe bylo: i kolebalsya ya, i otrekalsya, i othodil. No, ochevidno, nachalo bylo polozheno krepkoe. Net, esli s etoj tochki smotret', to put' moj na redkost' pryamoj. Pravda, bylo takoe vremya, kogda ya hotel ujti v zhivopis'. Ne vse menya v teatre udovletvoryalo, no eto bylo prosto tak, slabost'. Bol'she on mne nichego ne stal ob®yasnyat', a ya ne sprashival, hotya i ne ochen' ponyal, chto zhe ego vse-taki ne udovletvoryalo. No tut, pozhaluj, koe-chto ob®yasnyaet pis'mo Korovina otcu hudozhnika: "Segodnya Vsevolod prines iz shkoly risunki, kotorye stal delat' po vecheram. I oni ochen' horoshi, tak chto sovest' moya sovershenno pokojna pered vami v takom ser'eznom shage zhizni, na kotoryj byl vveden Vsevolod. _YA ochen', priznayus', pobaivalsya ego mirihlyundii i dumal, chto v dele, gde emu pridetsya rabotat' bez lyubimoj fantazii, on pojmet etu ser'eznejshuyu storonu (risunok) kak tol'ko nenuzhnoe prinuzhdenie)_. I slava Bogu! Imenno vchera ya uvidel, chto on uvleksya risunkom i teper' mozhno schitat', chto ego delo pojdet otlichno". Itak, rabota v teatre s samogo nachala trebovala ot Vsevoloda Vladimirovicha opredelennogo samoogranicheniya, otkaza ot "lyubimoj fantazii". A tak kak dal'she v pis'me govoritsya o rabote nad risunkom, to, kazhetsya, yasno, chto lyubimaya fantaziya - eto cvet. Hudozhnik ne prines ego v zhertvu, no smiril, pritushil, vvel v ramki zhitejskoj neobhodimosti. Zato kak oslepitel'no vspyhnuli eti prazdnichnye golubye, krasnye i zelenye tona v ego poslednih proshchal'nyh polotnah - tam, gde oni vyryvalis' na volyu. V teatre zhe u Vsevoloda Vladimirovicha v samom dele vse slozhilos' vpolne udovletvoritel'no, hotya vidno, chto kakie-to zapinki i sherohovatosti tam vse-taki byli. Vot kak opisyvaet molodogo Telyakovskogo hudozhnik V. Milashevskij. Vremya - 1921 god. Mesto - Mariinskij teatr. Prem'era opery Serova "Vrazh'ya sila". V glavnoj roli SHalyapin. Bilety tol'ko po priglasheniyu. V zritel'nom zale Golovin, vse semejstvo Benua, literatory - Gor'kij, Mihail Kuzmin, Evreinov, Georgij Adamovich, CHukovskie. "Ko mne priblizhaetsya Vsevolod Telyakovskij, u nego takie zhe nablyudatel'nye glaza, kak i u otca, no prisutstvuet nekij "Hi-Hek". SHalyapin izobrazil Vsevoloda udivitel'no talantlivo. Veroyatno, Vsevolod hochet soobshchit' mne nekotorye "hihikayushchie" podrobnosti kasatel'no spektaklya. On vse znaet! No uspevaet soobshchit' tol'ko o sebe. - |skuzovich {Direktor gosudarstvennyh teatrov.} menya, kazhetsya, uvol'nyaet za neakkuratnoe poseshchenie dekorativnyh masterskih! |to Telyakovskij-syn, dekorator-ispolnitel'. - Net! Kakovo? Kak mozhet hudozhnik rabotat' kazhdyj den'? Tuluz-Lotrek, naprimer, nikogda ne rabotal v vesennie solnechnye dni, on prosto gulyal, nablyudal zhizn'" {"Zvezda", | 12, 1970 god.}. Takim, konechno, ya uzhe Vsevoloda Vladimirovicha ne zastal. Ot "hihikayushchih" podrobnostej, kak i voobshche ot vsego smeshnogo, on v to vremya byl beskonechno dalek. I ne gulyal, kak Tuluz-Lotrek, a sidel i rabotal. I v solnechnye, i v pasmurnye dni. I poetomu mezhdu drugimi delami on sumel sozdat' svoyu izumitel'nuyu kazahskuyu syuitu. |ti dvadcat' malen'kih shedevrov vse eshche zhdut svoego izdaniya. A eto trudno, potomu chto izdavat' ih nuzhno tol'ko v cvete. Pri odnotonnom vosproizvedenii Telyakovskij ispytyvaet ogromnye poteri, pozhaluj, mnogo bol'she, chem lyubye drugie hudozhniki. Bez cveta lyubaya kartina Vsevoloda Vladimirovicha pusta i bezzhiznenna. On ved' tak i ne rasstalsya so svoej lyubimoj fantaziej do samogo konca, kak ego ni ugovarivali i ni pugali. * * * V konce sorokovyh godov ya pokinul Alma-Atu i ne byl v nej ochen' dolgo, let desyat', navernoe. O Telyakovskom nichego ne znal i ne slyshal, a za eto vremya v lichnoj zhizni hudozhnika proizoshli bol'shie i zlye peremeny. Ruhnuli samye osnovy ee. "Nel'zya dvazhdy vojti v odnu reku", - skazal Geraklit |fesskij. Geraklitova reka unesla u Telyakovskogo ochen' mnogo, pochti vse: snachala umerla nyanya, potom zhena. On vyshel na pensiyu, pereehal v Leningrad i poselilsya u kakoj-to dal'nej rodstvennicy. V poslednij raz ya vstretil ego za dva goda do ego smerti i opyat' u Varshavskogo. No eto byl uzhe sovsem inoj chelovek, strashnoe molchanie i tihost' lezhali na ego lice. Dazhe golos i to stal gluhim i tihim. On tol'ko slegka ulybnulsya, uvidev menya, avtomaticheski sunul ruku, avtomaticheski spravlyalsya o moem zdorov'e. My posideli, koe-chto vspomnili, pogovorili o tom o sem - vse eto vyalo, bez vsyakogo ozhivleniya vstrechej i tut Vsevolod Vladimirovich kivnul vdrug na steny. Po odnoj stene shli knizhnye polki, na drugoj byli kartiny. - |ti kartiny?.. - skazal Vsevolod Vladimirovich. - Da, da, - otvetil ya, - eto te samye kartiny, chto byli u menya, ves' vash kazahskij cikl, no 10 let oni visyat tut, a desyatiletnee bezrazdel'noe vladenie dazhe i po zakonu... - YA otkazyvalsya, - tiho skazal Lev Ignat'evich Telyakovskomu. - YA ochen' dolgo otkazyvalsya, Vsevolod Vladimirovich, no... - Net, net, oni vashi, polnost'yu i bezrazdel'no, - zaveril ya. - No ya ih lyublyu po-prezhnemu. Oni mne dostavili stol'ko radosti za te pyat' let, chto viseli u menya! - Net, pravda? - sprosil Telyakovskij, robko i nedoverchivo. YA tol'ko slegka pozhal plechami. - Nu, spasibo, - skazal on rastroganno, kakim-to sovershenno inym, pochti zhivym tonom i slegka dotronulsya do moej ruki. - Bol'shoe-bol'shoe vam spasibo. A potom oni opyat' zagovorili o drugom, ob izdanii al'boma russkogo istoricheskogo kostyuma, nad kotorym Vsevolod Vladimirovich rabotal mnogo let. YA poslushal nemnogo, poproshchalsya i ushel. Srok moego prebyvaniya v Alma-Ate podhodil k koncu, a del bylo eshche ujma. Tak ya videl Vsevoloda Vladimirovicha v poslednij raz. * * * Mogla by byt' i eshche odna vstrecha, da ya ee propustil. |to bylo uzhe v Moskve. V tot den' ya prishel domoj pozdno, srazu zhe leg spat', a utrom mne skazali, chto byl u menya odin chelovek, zhdal i, ne dozhdavshis', ushel, skazav, chto bol'she zajti ne smozhet - uezzhaet, - I zapiski dazhe ne ostavil? - sprosil ya. - A vy sprosite u Sergeevny, on k nej zahodil. Sergeevne etoj ne tak davno ispolnilos' devyanosto let, i iz nih shest'desyat ona prozhila v etoj samoj komnate. Kvartira, v kotoroj ya snimal komnatu, byla kommunal'naya, zhil'cy mezhdu soboj chasto ssorilis', no Sergeevnu lyubili vse; da ee i nel'zya bylo ne lyubit' - tihaya, opryatnaya, delikatnaya starushka; ni vo chto nikogda ne lezet, gazom ne pol'zuetsya - est' svoya elektroplitka, a poprosi, vsegda priglyadit, pomozhet, peredast, chto nado. YA poshel k nej, postuchal, otvoril dver' i obmer - vdol' steny stoyali moi polotna: "Pastuh", "Ajman-SHolpan", "Akyn", "Koblandy", "Otec Ersain". Vse zasteklennye, v ramkah iz zolochenoj fanery. YA ahnul, eto bylo pohozhe na nastoyashchee chudo. Sergeevna stoyala, smotrela na menya i ulybalas'. Ona lyubila smotret', kak lyudi raduyutsya. - Otkuda? - sprosil ya pochti bessmyslenno. - Znakomyj vash prines, - otvetila Sergeevna. - Sprashivayu, chto peredat', kto byl? Govorit: "Nichego. On uvidit, srazu pojmet". Snachala oni v koridore stoyali, a on v vashej komnate sidel, potom kto-to prohodil, odnu zacepil, svalil, chut' steklo ne pobil, nu, tut ya kak raz prishla so dvora, on stoit nad kartinoj, ubivaetsya, ya i govoryu emu: "Nesite ko mne, pust' u menya postoyat". On i vnes. - I bol'she nichego ne skazal? - Da net, pogovorili nemnogo - ya sprashivayu: "Ne ikony?" potomu chto znayu, vy ikonami interesuetes'. "Net, - govorit, - kartiny. Oni u nego uzhe raz byli", govorit. Horoshij takoj chelovek, skromnyj, uvazhitel'nyj, tihij. Vot u menya, govorit, tozhe byla nyanya, ochen' ya po nej goryuyu, ona zhe menya vyhodila. Dva goda kak umerla". - U nego i zhena umerla, - skazal ya. - Pro zhenu on nichego ne govoril; nyanya, govorit, umerla. Menya vynyanchila. - Nu chto zh, govoryu, kuda zh ej stol'ko zhit'! Stol'ko zhit', eto, govoryu, chuzhoj vek zaedat'. Pogovorili tak-to, ya kofejku emu predlozhila. On vykushal, a potom usmehaetsya: "A vot zhilec vash - nu, eto vy, znachit - on vse vodochkoj norovit menya ugostit', a ya ved' ne p'yu, a on vsyakij raz zabyvaet i divitsya, - kak zhe, govorit, ne p'ete". Vot kak on pro vas-to, - Sergeevna zasmeyalas'. - Nu, ya govoryu, ego delo inoe, emu, mozhet, i v pol'zu. YA ved' sama tol'ko kak pyat' let ot nee otkazyvayus', a to pila. Na svad'bu, na prazdnik pila. A ya, - govorit, - ee let tridcat' v rot ne bral, a kak nyanya umerla, vypil, i na sorokovoj den' tozhe vypil. I dazhe usmehnulsya. Ochen' delikatnyj chelovek. - A pro zhenu tak i nichego-nichego? - udivilsya ya. - Net, pro zhenu nichego. Nu, ya podoshla, posmotrela kartiny, sprashivayu: - |to ne iz svyashchennogo pisaniya? - potomu chto vizhu, lyudi ne nashi, starinnye, s kop'yami, v zheleze, kak na raspyatii. - "Net, - govorit, - eto drugoe! |to vse skazochnoe, le-gen-darnoe". Nu, posideli my tak s polchasa, tut chasy stali u menya bit'. On govorit: "Pojdu, pohozhe, navernoe, pozdno on pridet". YA sprashivayu, mozhet, zapisku ostavite, tetradku emu dala. On bylo vzyal ee v ruki, a potom podumal i govorit: - YA emu luchshe napishu iz Leningrada. Skazhite, chto ochen' zhaleyu, chto ne dozhdalsya, no vot poezd othodit. A tak, skazhite, zhiv-zdorov, chuvstvuyu sebya horosho, zhdu v gosti. * * * On ne chuvstvoval sebya horosho i ne byl zdorov. Ego uzh davno gryzla ta bolezn' pochek, kotoraya ochen' skoro, kazhetsya, uzhe na sleduyushchij mesyac ulozhila ego snachala v krovat', a potom v mogilu. Pomnyu, ya zhdal obeshchannogo pis'ma, ne dozhdalsya, napisal pervyj. Otveta dolgo ne bylo, a potom on prishel, no ne ot Vsevoloda Vladimirovicha, a ot rodstvennicy, u kotoroj on zhil. Ona slyshala pro menya ot Vsevoloda Vladimirovicha, znala, chto on povez mne svoi kartiny, poetomu i pisala. Odna fraza etogo pis'ma zastryala u menya v pamyati: "Poslednee vremya on slovno ogloh i oslep". Kartiny visyat u menya na stene, i vse, kto prihodit, vsegda ostanavlivayutsya pered nimi i sprashivayut, kto hudozhnik. Kogda ya nazyvayu ego familiyu, nekotorye vspominayut ego otca (nedavno vyshlo pereizdanie memuarov), koe-kto chital vospominaniya Vsevoloda Vladimirovicha o Korovine, no pro nego samogo iz moskovskih druzej ne slyshal nikto. * * * Vot, sobstvenno govorya, i vse o Vsevolode Vladimiroviche. Za predelami moego rasskaza ostalos' nemnogoe - istoriya o tom, kak my s Vsevolodom Vladimirovichem izobreli i delali odnu poteshnuyu graficheskuyu igrushku; istoriya ego poslednej raboty, o kotoroj ya uzhe upominal. ("Atlas russkogo istoricheskogo kostyuma"). Materialy dlya nee Vsevolod Vladimirovich sobiral vsyu zhizn', chut' li ne s dvenadcati let, a samu knigu delal let desyat' i dovel-taki rabotu do konca. No izdat' ee togda tak i ne udalos', risunki byli mnogokrasochnye, ih bylo sotni, trebovalas' moshchnaya poligraficheskaya baza, a gde by ee mozhno vzyat' v Alma-Ate v te pervye poslevoennye gody? I vse-taki on byl schastlivym chelovekom, potomu chto obladal poistine zheleznoj volej. I pritom takoj estestvennoj i prostoj, chto ee nikto i ne zamechal. I on, konechno, tozhe ne schital sebya silachom, prosto zhil i vse. A ved' on dejstvitel'no byl sil'nym i muzhestvennym chelovekom, odnim iz samyh sil'nyh i muzhestvennyh lyudej, kotoryh ya tol'ko znal. I eto byla tvorcheskaya sila i tvorcheskaya skromnost'. Potomu chto on byl nastoyashchim hudozhnikom, i vse, chto ego interesovalo, zhglo, budorazhilo, vse eto daleko vyhodilo za predely vremeni i bednogo skudnogo prostranstva, otpushchennogo emu zhizn'yu. I eto, pozhaluj, samoe luchshee, chto mozhno i segodnya i vo veki vekov skazat' o hudozhnike! HUDOZHNIK KALMYKOV  Vpervye ya uvidel Kalmykova v 1937 godu na Zelenom bazare. Zelenyj bazar! Tol'ko s pervogo vzglyada on kazalsya tolcheej. Kogda prismotrish'sya, to pojmesh' - eto celostnyj, zdravo produmannyj i chetko sformirovannyj organizm. V nem vse na svoih mestah. Bahchevniki, naprimer, postoyanno zanimayut odnu storonu bazara. Na etoj storone loshadi, verblyudy, osly, telegi, gruzoviki. Ochen' mnogo gruzovikov. V gruzovikah arbuzy. Oni lezhat navalom: belye, sizye, chernye, polosatye. Nad nimi izgibayutsya molodcy v majkah i kovbojkah - hvatayut odin, drugoj, legko podbrasyvayut, shutya lovyat, naklonyayutsya cherez bort k pokupatelyu i suyut emu v uho: "Slyshish', kak treshchit? |h! Smotri, boroda, deneg ne voz'mu!" - s razmahu vsazhivaet nozh v cherno-zelenyj polosatyj bok, razdaetsya hrust, i vot nad tolpoj na konce dlinnogo nozha trepeshchet krasnyj treugol'nik - alaya, istekayushchaya sokom zhivaya tkan', vsya v rozovyh zhilkah, kletkah, krupinkah i kristallah. - Da golova ty sadovaya, sejchas ty belogo i za tyshchu ne najdesh'! Na! Darom dayu! Beri! - krichit prodavec i shvyryaet arbuz pokupatelyu. To zhe samoe orut s teleg, s arbakeshek, s podmostkov, prosto s zemli. Zdes' zhe snuyut yurkie kazahskie devchonki s soroka kosichkami. Oni taskayut vedra i ogromnye mednye chajniki i poyut - eto zhe pochti stihi: - A vot svezhaya holodnaya voda! - Komu svezhej holodnoj vody? - Voda! Voda! Dve kopejki kruzhka, podhodi, Vanyushka! Ryadom melkaya roznica - lotok pod kiseej, pod nej uzhe mertvye lomti - vyalye, lipkie, zapekshiesya buroj arbuznoj sladost'yu; nad nimi revet staya bol'shih metallicheskih lilovyh muh (zdes' ih zovut "shimpanskimi"). Tronesh' lomot' - i srazu otdernesh' ruku - sredi chernyh i zheltyh lakirovannyh semechek zamerli tri ili chetyre hishchnicy s chetko podragivayushchimi tigrinymi tulovishchami. - A vot vody, vody! Komu svezhej holodnoj vody! - zalivayutsya chistye devchonoch'i golosa, i tol'ko inogda sredi nih prorvetsya spokojnyj gekzametr: - A vot aromatnye sladkie dyni! Kto kupit? - Aromatnuyu sladkuyu dynyu zadarom! Kto kupit? U aromatnyh sladkih dyn' svoj ryad. Oni tovar nezhnyj. Ih ne ssypayut navalom, ih raskladyvayut v ryad na cinovkah. Est' dyni kruglye, chetko oformivshiesya s myagkimi, obtekaemymi granyami - ih zovut zdes' "kubyshkami". No bol'she vsego oni pohozhi na kakoj-to vnutrennij organ nevedomogo chudovishcha - pochku ili serdce. Myaso u nih oranzhevo-zheltoe ili nasyshchenno zelenoe, kak shartrez. A est' eshche dyni dlinnye, konicheskie, kak miny ili mezhplanetnye snaryady (tak v to vremya ih risovali v zhurnale "Vokrug sveta"). Est' dyni zolotistye, kak osen', kak listopad, kak zakat v spokojnoj vode pruda. Est' dyni, pohozhie na golovy ogromnyh tropicheskih gadov, oni v pyatnah, podtekah, peresvetah, v hishchnyh zmeinyh uzorah. Ot dyn' ishodit ele ulovimyj aromat i kazhdyj, kto prohodit po etim ryadam, dyshit im. I prodavcy v etom ryadu tozhe inye, i pokupateli tut ne te, chto tabunyatsya vokrug arbuznyh pyatitonok. Prodavcy v etom ryadu starye solidnye lyudi, uzbeki ili kazahi - aksakaly s istovymi borodami, s burymi ikonopisnymi licami v cherno-belyh tkanyh tyubetejkah. Oni ne volnuyutsya, ne begayut, ne krichat, oni tol'ko poyut: "A vot aromatnye sladkie dyni!" Podhodi, smotri, plati den'gi i unosi. Probovat' dyni dayut ne vsyakomu. |to celyj ritual. Snachala ee sekut napopolam, potom snimayut tonchajshij prozrachnyj srez i k licu pokupatelya na ostrie dlinnogo i tonkogo, kak zhalo, nozha voznositsya prozrachnyj rozovyj lepestok, beri v rot, sosi i ocenivaj. I pokupatel' zdes' svoj. Okolo arbuzov mal'chiki, tetki, sezonniki, shofery, lyubiteli vypit'. Arbuz, esli net nozha, prosto kolyut o koleno, a nadkolov, razryvayut rukami. Edyat tut zhe, chavkaya, istekaya sladost'yu, urcha, uhodya v korku s nosom, s glazami, chut' ne do volos. Povsyudu na zemle valyayutsya gorbushki i shkurki. Dynyu pod myshkoj unosyat domoj. I kogda tam ee polozhat na beloe fayansovoe blyudo i postavyat sredi stola, to stol tozhe srazu vspyhnet, i stanet prazdnichnym. Takaya ona nezhno cvetistaya, takaya ona svetyashchayasya, iznizannaya zagarom i zolotom i v obshchem ochen' pohozhaya na doroguyu majolikovuyu vazu. A dal'she pomidory i luk. Luk - eto puchki dlinnyh sizo-zelenyh strel, no luk - eto i klubni, vylozhennye v ryad. Pod solncem oni goryat susal'nym zolotom. No obderite zolotuyu fol'gu, i na svet vykatitsya sochnaya, tugaya kaplya neveroyatnoj chistoty i bleska, belovato-zelenaya ili fioletovaya. Po Perel'manu, voda v kosmose primet imenno taku