yu formu. No fioletovye oni ili zelenye, ih vse ravno gryzut tut zhe na meste, s goryachim myakishem, s seroj verblyuzh'ej sol'yu. Oni hrustyat, ih neobyknovennaya gorech' i sladost' zahvatyvayut dyhanie, udaryayut v nos, no vse ravno ih glozhut, hrupayut, hrustayut, "Serdityj luk", - govoryat, ulybayas' i placha. - "Sladkij luk", "nigde net takogo luka!" No i pomidorov takih nigde net, krome kak na Zelenom bazare: oni lezhat v yashchikah, v lotkah, na prilavkah - ogromnye, myagkie, do kraev napolnennye tyaguchej krov'yu, tugo losnyashchiesya tropicheskie plody. V nih vse ottenki ot krasnyh i zheltyh tonov, ot yantarnogo, korallovo-rozovogo, smutnogo i prozrachnogo, kak lunnyj kamen', do bazarno-krasnyh grubyh matreshek. Ih pokupayut i unosyat domoj celymi lotkami - kruglye tugie myachiki, bagrovye budenovki, zheltye golyshi. Vse ravno bol'she rublya zdes' ne ostavish'. Okolo lotkov s pomidorami, lukom i raznocvetnoj kartoshkoj (zheltoj, beloj, chernoj, rozovoj, pochti korallovoj!) - tovarnyj lotok razdelyaetsya nadvoe. S odnoj storony ostayutsya ryady, a drugaya storona upiraetsya v stenu. |to pochtovaya kontora. Otsyuda vo vse koncy strany letit znamenityj almaatinskij aport. Tut zhe prodayut yashchiki, svezhuyu struzhku, holstinu dlya obshivki. V kontore zashivayut, nadpisyvayut, vzveshivayut. To i delo mel'kayut bystrye, operativnye lichnosti s molotkami, gvozdoderami i himicheskimi karandashami za uhom. Na vse raznaya taksa. Odna na to, chtoby ulozhit' i zakolotit', drugaya na to, chtoby krasivo nadpisat', tret'ya na to, chtoby ulozhit', zakolotit', krasivo nadpisat', vzvesit', vystoyat' i otpravit'. Zdes' zhe pechal'no brodit mezhdu lar'kami nekaya tumannaya lichnost'. Zavsegdatai znayut, chto eto akter i poet-novellist. U nego strashnoe issinya-beloe zapojnoe lico. Iz teatra ego sokratili, i vot on teper' hodit po rynku i gadaet. Pod myshkoj u nego tolstyj foliant "Kak zakalyalas' stal'" - izdanie dlya slepyh. On kladet ego na koleni, raspahivaet i gadaet. Ryadom starushka prodaet morskih zhitelej. Mesto zdes' bojkoe. Stoit pivnaya bochka, i nad nej vzletayut ruki s kruzhkami i pollitrovkami. Krik, smeh. P'yut zdes' tak: polkruzhki piva, polkruzhki vodki. Morskie zhiteli pod etu smes' idut ochen' hodko. Bol'she vsego ya lyubil imenno eti ryady. No v tot den' ya doshel do nih i ostanovilsya. U reznyh vorot s nadpis'yu "Za kolhoznoe izobilie" tolpilis' lyudi. Kurili, chadili, luzgali semechki. I tut ya uvidel hudozhnika nad mol'bertom. Ob etom chudake ya uzhe slyshal. Mesyac tomu nazad on podal ob座asnenie v miliciyu (zhalovalis' sosedi) i podpisalsya tak: Genij I ranga Zemli i Galaktiki, dekorator, hudozhnik-ispolnitel' teatra opery i baleta im. Abaya SERGEJ IVANOVICH KALMYKOV. Kogda Kalmykov poyavlyalsya na ulice, vokrug nego proishodilo legkoe zameshatel'stvo. Dvizhenie zatormazhivalos'. Lyudi ostanavlivalis' i smotreli. Mimo nih proplyvalo chto-to sovershenno neobychajnoe: chto-to krasnoe, zheltoe, zelenoe, sinee - vse v lampasah, mahrah i lentah. Kalmykov sam konstruiroval svoi odeyaniya i sledil, chtoby oni byli sovershenno ni na chto ne pohozhi. U nego na etot schet byla svoya teoriya. "Vot predstav'te-ka sebe, - ob座asnyal on, - iz glubiny vselennoj smotrit million glaz, i chto oni vidyat? Polzet i polzet po zemle kakaya-to skuchnaya odnocvetnaya seraya massa - i vdrug kak vystrel - yarkoe krasochnoe pyatno! |to ya vyshel na ulicu". I sejchas on byl odet tozhe ne dlya lyudej, a dlya Galaktiki. Na golove ego lezhal ploskij i kakoj-to stremitel'nyj beret, a na hudyh plechah visel goluboj plashch s fintiflyushkami, a iz-pod nego sverkalo chto-to neveroyatno yarkoe i otchayannoe - krasnoe-zheltoe-sirenevoe. Hudozhnik rabotal. On brosal na polotno odin mazok, drugoj, tretij - vse eto nebrezhno, pohodya, igraya, - zatem othodil v storonu, rezko opuskal dolu kist' - tolpa sharahalas', hudozhnik primerivalsya, priglyadyvalsya i vdrug vybrasyval ruku - raz! - i na polotno padal chernyj zhirnyj mazok. On prilipal gde-to vnizu, koso, koryavo, budto sovsem ne u mesta, no potom byli eshche mazki, i eshche neskol'ko udarov i kasanij kisti - to est' pyaten - zheltyh, zelenyh, sinih - i vot uzhe na polotne iz cvetnogo tumana nachinalo chto-to prorezyvat'sya, sgushchat'sya, pokazyvat'sya. I poyavlyalsya kusok bazara: pyl', znoj, pesok, nakalennyj do belogo zvuchaniya, i telega, nagruzhennaya arbuzami. Solnce razmylo ochertaniya, obescvetilo kraski i stesalo formy. Telega struitsya, drozhit, rasplyvaetsya v etom raskalennom vozduhe. Hudozhnik tvorit, a lyudi smotryat i ocenivayut. Oni tolkayutsya, smeyutsya, podnachivayut drug druga, lezut vpered. Kazhdomu hochetsya rassmotret' poluchshe. P'yanye, deti, zhenshchiny. Lyudej ser'eznyh pochti net. Lyudyam ser'eznym eta petrushka ni k chemu! Oni esli i zaglyanut, to projdut mimo; "mazilo", - govoryat o Kalmykove ser'eznye lyudi, - i rozha durackaya, i odet pod vid popki! Ran'she takih iz bezumnogo doma tol'ko po bol'shim prazdnikam k rodnym otpuskali". Vot imenno odin takoj razgovor i proizoshel pri mne. Podoshel, protolkalsya i vstal vperedi vseh, hotya, vidno, i slegka podvypivshij, no ochen' kul'turnyj dyadechka - etakij CHapaev v usah, sapogah i frenche. Postoyal, posmotrel, progladil usy, hmyknul i sprosil ochen' vezhlivo: - Vy, izvinite, iz Soyuza hudozhnikov? - Ugu, - otvetil Kalmykov. Dyad'ka delovito prishchurilsya, eshche postoyal i podumal. - A chto zhe eto vy, izvinite, risuete? - sprosil on laskovo. Kalmykov rasseyanno kivnul na ploshchad': - A von te vozy s arbuzami. - Tak gde zhe oni u vas? - izumilsya dyadechka. On ves' byl besposhchadno vezhlivyj, ironichnyj i vseponimayushchij. Kalmykov otoshel na sekundu ot polotna, prishchurilsya, vdrug chto-to vyhvatil iz vozduha, pojmal na kist' i brosil na polotno. - Smotrite luchshe! - kriknul on veselo. No dyad'ka bol'she nichego smotret' ne stal. On pokachal golovoj i skazal: - Da, pri nas tak ne malevali. Pri nas, esli i risovali, to hotelos' ego vzyat', s展st', chto yabloko, chto arbuz, chto okorok, a eto chto? |to vot ya, kogda den' v kuryatnike ne priberus', u menya tam pol takoj zhe! Kalmykov veselo pokosilsya na nego i vdrug naklonilsya nad polotnom. Kist' tak i zamel'kala. Vdohnovili, li ego slova dyad'ki, ili, mozhet byt', kak raz v etu minutu on uhvatil samoe nuzhnoe? V obshchem, on zarabotal i obo vsem zabyl. Kul'turnyj dyad'ka eshche postoyal, posmotrel, pokachal golovoj i vdrug grubo sprosil: - A chto eto vy odelis'-to kak? Dlya smeha, chto li? Lyudej udivlyat'? Hudozhnik! Ran'she takogo by hudozhnika srazu by za miluyu dushu za shivorot da v uchastok, a teper', konechno, valyaj, Malaj! I ushel, serdito i dostojno unosya pod myshkoj chernuyu tuguyu trubku - lebedinoe ozero na kleenke. A Kalmykov prodolzhal ozhestochenno pisat'. Nikto ego ni o chem bol'she ne sprashival. Kak-to ochen' horosho, legko i s bol'shim dostoinstvom on provel etot razgovor, i ya togda zhe podumal: "Nu, Bog ego znaet, chto on za hudozhnik, no cenu on sebe znaet". YA povernulsya i vyshel iz tolpy. * * * I vspomnil ob etoj vstreche cherez mnogo let, kogda mne popala v ruki zapisnaya knizhka Kalmykova. |to bylo uzhe posle smerti hudozhnika. Knizhka eta valyalas' na polu v komnate pokojnogo, kto-to podnyal ee, a ot nego ona pereshla ko mne. Vse zapisi shli v strogo alfavitnom poryadke (i knizhka-to nazyvalas' alfavitnoj). Pokojnyj zapisyval vse, chto emu vspominalos' ili prihodilo v golovu: starye stihi, strochki iz gazet, rashody. Tak vot pod bukvoj "N" stoyalo: "Nikto bol'she menya ne lyubit risovat' na ulice. V etom moya sila! Krugom smotryat, zevayut, glazeyut, kto vo chto gorazd. Mladency vidyat pervyj raz! Drugie zaviduyut, skuchayut, zadirayut. YA oratorstvuyu, ogryzayus', ostryu, slovom, chuvstvuyu sebya v svoej tarelke, v svoej sfere! Zdes' net mne ravnogo! Kazalos' by, menya nado bylo na rukah nosit' za vse eto, ya zhe vsyu zhizn' delayu eto zadarom! Za desyateryh! A vsem vse ravno, i durakam naplevat', no ya zadam vsem zharu!" I eshche (uzhe na bukvu "K"): "Kogda mnogo govorish' o samom glavnom, - a vse begut, vsem nekogda slushat' dlinnye razgovory o ser'eznyh veshchah, - to pri postoyannom ezhednevnom govorenii to s odnim, to s drugim na ulicah vyrabatyvaetsya vechnaya manera govorit' o vsem ochen' smachno i effektno, i posle etogo prihodyat v golovu samye udachnye formulirovki! Vot! Vernulsya s ulicy i v golove est' nahodka! YA molcha shel i govoril pro sebya..." Da, on byl imenno takim - ochen' uverennyj v sebe, nedosyagaemyj dlya nasmeshek, nedostupnyj dlya kritiki, skrytyj ot mira genij, kotoromu i ne trebuetsya nikakogo priznaniya. Polozhitel'no tol'ko k nemu odnomu iz vseh mne izvestnyh hudozhnikov, poetov, filosofov, bol'shih i malyh, udachlivyh i net, ya mog by s takim polnym pravom otnesti pushkinskoe: "ty car' - zhivi odin". Kalmykov tak i zhil, tak i chuvstvoval svoe pervorodstvo. I smushchala etogo carya tol'ko kakaya-nibud' meloch'. Nu, chto-nibud' vrode etogo: "Est' voskovka za 1 r. 54 kopejki, sobytie! A u menya tol'ko 80". Da i eto ego ogorchalo tozhe ne ochen', ne ochen'. On umel sebya kak-to ochen' horosho i bystro uspokaivat'. Iz alfavitnoj knigi eto sovershenno yasno. Vidno, net tak net, i nechego dumat' ob etom. Ochen' horosho i tverdo on ponimal eto zheleznoe slovo "net". Proshlo mnogo let. Kalmykov umer, i pervaya stat'ya o nem konchaetsya tak: "Po ulicam Alma-Aty hodil strannyj chelovek - lohmataya golova v strannom berete, shirokie bryuki iz meshkoviny, sshitoj cvetnymi nitkami bol'shimi stezhkami, s ogromnoj raspisnoj sumkoj na boku. V poslednie gody im sdelana v dnevnike takaya zapis': "CHto mne kakoj-to tam teatr? Ili cirk? Dlya menya ves' mir - teatr". Net, dazhe ne mir, a celaya Galaktika. Odnako, vse eto bylo sovershenno neyasno v tom, 1937, godu. Izvestno mne bylo kak raz drugoe. Imenno v eto vremya zhurnal "Literaturnyj Kazahstan" pomestil stat'yu o yubilejnoj vystavke Soyuza hudozhnikov. Tam o Kalmykove govorilos' tak: "Odnako est' na vystavke odin ugolok, vyzyvayushchij dosadnoe nedoumenie. |to ugolok rabot Kalmykova Sergeya. Bezdushnyj shematizm ego sovershenno ne vyzyvaet nikakih emocij i po soderzhaniyu predstavlyaet iz sebya neveroyatnuyu putanicu. V ego "Tribune-pamyatnike" s odnoj storony ves'ma neudachno stremlenie sozdat' do naivnosti velichavyj pamyatnik tribunu, s drugoj - polnejshaya profanaciya zamysla hudozhnika, kakie-to nelepye figury, odna iz kotoryh po razvyaznosti pohozha na komivoyazhera, nelepo razmahivayushchego ogromnymi pustymi chemodanami. Vershina zaklyuchena v set' kakih-to reek. CHto eti rejki dolzhny izobrazhat' - i samomu hudozhniku, veroyatno, nevdomek. Golyj, bezdushnyj formalisticheskij shematizm sut' etoj kartiny" {"Literaturnyj Kazahstan" | 10, 1937 g., stat'ya A. Orlova.}. Vot i vse! "Formalisticheskij shematizm", "dosadnoe nedoumenie". A ved' imenno v eto zhe vremya hudozhnikom byli ispolneny te velikolepnye serii risunkov, kotorye on nazyval stranno i neponyatno: "Kavaler Mot", "Lunnyj dzhaz". Ob etih listah pisat' nevozmozhno - nado videt' ocharovanie etih tonchajshih linij, etih perelivov chelovecheskogo tela. U Kalmykova v ego beschislennyh listah mnogo zhenshchin, i vse oni krasavicy - ya dumayu dazhe, chto on kak hudozhnik byl voobshche ne v silah izobrazit' urodlivoe zhenskoe lico. Ego zhenshchiny pohozhi na pal'my, na yuzhnye udlinennye plody, u nih tonkaya ruka i mindalevidnye glaza (ya zdes' ne boyus' etih slov). Oni ochen' vysoki i strojny. Oni vyshe vseh. Stoya ili lezha oni zapolnyayut celyj list. U nekotoryh iz nih krylyshki - i poetomu oni, ochevidno, fei. Drugie prosto zhenshchiny - i vse. Vot, naprimer (podbirayu special'no opublikovannye risunki), krasavica v dlinnom tyazhelom myagkom halate. On ne odet, a nabroshen tak, chto vidna grud', noga, taliya. Krasavica neset vostochnyj vysokogornyj sosud. Na stolike goryat kandelyabry. Oni pohozhi na raspustivshuyusya vetku s chetyr'mya cvetkami. Ryadom raskrytaya kniga i zakladka v nej. Tishina, noch', nikogo net. Kuda idet eta odinokaya krasavica? Za nej bezhit kakoe-to strannoe sushchestvo, ne to koshka, ne to sobachka - ne pojmesh' tochno chto. I bol'she nichego net. Na etom liste muzykal'no vse. Vse orkestrovano v odnom tone - i chetyre cvetka na kandelyabre, i skatert', slivayushchayasya s myagko l'yushchimsya halatom, i telo zhenshchiny, i eto strannoe sushchestvo s sobach'imi ushami i koshach'ej stat'yu. Ritm dostigaetsya krajnej prostotoj, lakonichnost'yu i gibkost'yu linij. I drugoj list. On nazyvaetsya "Lunnyj dzhaz". Na nem oficiantka s motyl'kovymi krylyshkami. |to takaya zhe vysokaya, nezhnaya i holodnaya krasavica (Kalmykov, vidno, priznaval tol'ko odin tip zhenskoj krasoty). Ona neset podnos. Na podnose uzkogorlaya butylka i vaza s vetkoj. Na krasavice zhe legkie odezhdy, tak, chto vidno vse telo. Ili inache - vse ee telo - eto edinaya perelivayushchayasya liniya, zaklyuchennaya v oval odezhdy. Noch'. Lestnica, otkrytaya estrada. Po stupen'kam spuskaetsya sluga v dikovinnoj shlyape i plashche. Vot i opyat' pochti vse. I opyat' - nikak ne opishesh' i ne peredash' slovami ocharovanie etogo risunka. I takih risunkov-syuit, dzhazov, nabroskov posle Kalmykova ostalos' velikoe mnozhestvo, mozhet, 200 ili 300 listov. Oni ispolneny v raznoj tehnike. Punktir i liniya, pustye i zakrashennye kontury - karandash i akvarel'. Tak, naprimer, mezhdu drugih rabot ya pomnyu list "Kavaler Mot". Vneshne kavaler ochen' napominaet Kalmykova. Takoj zhe sumasshedshij plashch, takoj zhe beret, takaya zhe mantil'ya "Bol'she vsego v tvorchestve S. I. Kalmykova zanimaet seriya fantasticheskih pejzazhej v stile monstr. |to risunki, vypolnennye strogo v stile linij, sostavlennoj iz tochek" (M. Meller). sumasshedshego cveta. I ordena, ordena, ordena! Ordena vseh nesushchestvuyushchih gosudarstv mira. Idet, smeetsya i veselo smotrit na vas. No vot etogo u Kalmykova ne bylo sovershenno - on vsegda ostavalsya ser'eznym. Sprashivali - ohotno otvechal na vse voprosy, no nikogda ne zagovarival pervym. A vot: "nikto bol'she menya ne lyubit risovat' na ulice" - eto tochno. No v tot mir, gde igrali lunnye dzhazy, parili krylatye krasavicy i rashazhivali bravye kavalery Mot, on ne dopuskal nikogo. Tam on byl vsegda odin! * * * Vsego etogo ya ne znal, da i ne mog znat', a esli govorit' s polnoj otkrovennost'yu, to i ne zahotel by togda znat'. Ne ochen' eto vremya podhodilo dlya lunnyh dzhazov i kavalerov Mot. No vsego etogo ya opyat'-taki poprostu ne znal. I v tot den' na Zelenom bazare, glyadya na hudozhnika, ya tozhe nichego ne ponyal i nichego ne vspomnil. Stat'ya o pustyh chemodanah (kotoruyu ya, kstati, sam redaktiroval i pravil), prosto ne prishla v golovu. YA tol'ko podumal: vot chudak-to! I kak horosho, chto na odnogo chudaka v Alma-Ate stalo bol'she; no cherez nedelyu posle etogo mne prishlos' opyat' vstretit'sya s Kalmykovym, i vot po kakomu povodu: odnazhdy, nedeli za dve do etogo, direktor skazal mne: "Ty v etot vyhodnoj chto delaesh'? Nikuda ne sobiraesh'sya? Nu i otlichno! Tak vot v vyhodnoj ya k tebe zaedu i poedem na Alma-Atinku. Horosho?" "Horosho", - otvetil ya, hotya nemnogo i udivilsya. Mne dazhe podumalos', ne hochet li direktor priglasit' menya v shashlychnuyu. V eto vremya leta oni vyrastayut na kazhdom kameshke. No direktor tut zhe poyasnil: - My tam filial okolo parka Gor'kogo stroim "Nauka i religiya". Tam u menya ded Sereda uzhe so vcherashnego utra s artel'yu plotnikov oruduet. Tak vot shodim posmotret', kak i chto. YA pozhal plechami: - A chto ya v etom ponimayu? - V plotnich'em dele? - udivilsya direktor. - Da rovno nichego. Ty, ya smotryu, i gvozdya kak sleduet zabit' ne mozhesh'. Von tot tigr u tebya kak-nibud' ruhnet so steny i rasshibetsya k chertovoj materi. Na stene viselo "Napadenie tigra na rotu soldat vblizi goroda Vernogo" - kartina starinnaya, temnaya, suhaya, plohaya i v muzee ochen' cenimaya. S nee dazhe v vestibyule snimki prodavali. Eshche by! Takoj syuzhet! - Ee kak raz ded-to Sereda i veshal, - skazal ya. - Da? Ah, staryj chert! Smotri, pryamo v kirpich gvozd' ved' vognal i pognul. Nu, skazhu ya emu pri sluchae. Vidish', tam hudozhnik u nas odin rabotaet. Kalmykov, ne slyshal? Da znaesh' ty ego, znaesh'. On po ulicam v berete i golubyh shtanah etakim princem-nishchim hodit! CHto, neuzheli ne videl? - Nu, nu, - skazal ya i zasmeyalsya. Zasmeyalsya i direktor: - Nu, vspomnil! Tak vot, hudozhnik-to on vse-taki otlichnyj. I chto nado, to on nam sdelaet. Da i rabotaet on vrode po tomu zhe samomu delu. Pishet dekoracii v opernom. YA emu skazal: "Ty mne takuyu dekoraciyu napishi, chtob kazhdyj, kak shel, tak i zamiral na meste, i chtob u nego rodimchik delalsya". On govorit: "Sdelayu". Zavtra obeshchal pridti i eskizy prinesti. Tak vot, poedem, posmotrim, chto on tam sochinil. * * * Na Alma-Atinku my prishli rano utrom i srazu uvideli, chto delo kipit. Na bol'shoj sinej glybine stoyal ded Sereda i hudozhnik Kalmykov. Ded derzhal v rukah razvernutyj list vatmana, a Kalmykov chto-to tiho i ubeditel'no ob座asnyal dedu. Ded slushal i molchal. - A vot ded, mezhdu prochim, ego ne odobryaet, - skazal direktor. - Vot vse ego fintiflyushki on nikak ne odobryaet, - ded lyubit strogost'. On, bud' ego vlast', sejchas by ego obril nagolo i v holshchevye shtany zasunul. A nu pojdem! Podoshli. Kalmykov privetstvoval nas strogo i dostojno. Slegka poklonilsya, sohranyaya polnuyu odereveneluyu nepodvizhnost' tulovishcha, i dotronulsya pal'cem do bereta. Poklonilsya i direktor. Vse troe vdrug stali ser'eznymi i suhimi, kak na prieme. - A nu, pokazhi eskiz, - skazal direktor. Na bol'shom liste vatmana bylo izobrazheno zolotoe nebo astrologov. Po krugu znaki zodiaka - zatem sozvezdie Devy, Andromeda, Medvedica Bol'shaya i Malaya, eshche chto-to podobnoe zhe, a vnizu dva chernyh sfinksa i ogromnaya triumfal'naya arka s Dvorcovoj ploshchadi. V arku v容zzhaet traktor - nash obyknovennyj CHTZ, i edet on pryamo-taki v nebo, v ego zolotye sozvezdiya. Vse eto bylo narisovano tverdo, chetko, s yasnost'yu, krasochnost'yu i naglyadnost'yu uchebnyh posobij. No krome etoj yasnosti bylo v vatmane i koe-chto inoe, uzhe otnosyashcheesya k iskusstvu. Tol'ko hudozhnik mog izobrazit' takoe glubokoe tainstvennoe nebo. Do togo sinee, chto ono kazalos' chernym, i do togo glubokoe, chto zvezdy v nem dejstvitel'no sverkali kak by iz beskonechnosti, iz raznyh tochek ee. A ved' kraski-to Kalmykov upotreblyal samye obychnye, prostye, shkol'nye, i vse-taki poluchilos' vse: i beskrajnost' polotna, i ogromnost' neba i sama vechnost', vyrazhennaya v etih tainstvennyh, slegka otlivayushchih chernym svetom sfinksah. V dvorcovuyu arku, al'bomnuyu, plakatnuyu, zapetuyu i zatertuyu millionnymi tirazhami, v容zzhal ryadovoj traktor CHTZ, i za ego rulem sidel paren' v rabochej kurtke. Vse eto raznorodnoe, raznomastnoe - nebesnoe i slishkom zemnoe, tot mir i etot byli svedeny v prostuyu i yasnuyu kompoziciyu. V ee chetkosti, nerastorzhimosti i estestvennosti i vyrazhalas', vidimo, mysl' hudozhnika. - |to chto zhe budet? - sprosil direktor. - Vhod? - Net, - otvetil hudozhnik, - dlya vhoda ya sdelal drugoj eskiz. A eto stennaya rospis'. - Tak, - skazal direktor. - Ta-ak. Nu, hranitel', tvoe mnenie? YA pozhal plechami. - Vse eto, konechno, proizvodit vpechatlenie. No uzh ochen' neobychajna sama kompoziciya. - CHem zhe? - laskovo sprosil hudozhnik. - Tak ved' eto pavil'on "Nauka i religiya"? - skazal ya. - Znachit, otkuda tut vzyalos' zvezdnoe nebo, ponyatno. Ponyatny, pozhaluj, i sfinksy. No vot traktor i eta arka... - A cherez etu arku krasnogvardejcy shli na pristup Zimnego, - napomnil direktor. - I traktor kak zhivoj, - pohvalil ded Sereda. - Na takom u menya vnuchok ezdit. Tol'ko vot flazhka net. Opyat' my stoyali, molchali i dumali. YA ponimal: eskiz direktoru yavno nravitsya, no on chuvstvoval ego neobychnost' i boyalsya, ne postradaet li ot etogo dohodchivost'. Vse li pojmut zamysel hudozhnika. - Nu, nu, vyskazyvajsya, - povernulsya on ko mne. - Davaj obsuzhdat'. - I prostranstvo u vas kakoe-to strannoe, - skazal ya. - Kak by ne polnost'yu razreshennoe. |to ne ploskost' i ne sfera. Veshchi lisheny perspektivy, vse oni odnovremenny. Kalmykov vdrug ostro vzglyanul na menya. - Vot imenno, - skazal on, - vot imenno. Vy eto ochen' horosho podmetili. Vremya tut ya unichtozhil, i... - on sdelal pauzu i vygovoril yasno i tochno. - YA narushil tut ravnovesie uglov i linij, a stoit ih narushit', kak oni stanut udlinennymi do beskonechnosti. Vy predstavlyaete sebe, chto takoe tochka? YA predstavlyal sebe, chto takoe tochka, no na vsyakij sluchaj otricatel'no pokachal golovoj. - Vot, - skazal on s glubokim udovletvoreniem, - odin vy iz vseh izvestnyh mne lyudej soznalis', chto ne znaete. Tochka - est' nulevoe sostoyanie beskonechnogo kolichestva koncentricheskih krugov, iz kotoryh odin pod odnim znakom rasprostranyaetsya vokrug kruga, a drugie pod protivopolozhnym znakom rasprostranyayutsya ot nulevogo kruga naruzhu. Tochka mozhet byt' i s kosmos. On skazal, vernee, vypalil eto odnim duhom i pobedno posmotrel na vseh. No direktor nedovol'no pomorshchilsya. Sejchas on ponyal: net, do mass eto ne dojdet. Slozhno. - U nas eto ne pojdet, - skazal on korotko. - Traktor i arku uberite, a nebo mozhete ostavit'. No eshche chto-nibud' nado, na drugie steny. Nu, sud nad Galileem. Bitva dinozavrov. Ne Bog sotvoril cheloveka, a chelovek Boga po obrazcu i podobiyu svoemu. Zavtra zajdete ko mne, posmotrim vmeste, podberem. - Ponyatno. Budet sdelano, - skazal hudozhnik i molcha otoshel k beregu Alma-Atinki. Tam u nego stoyal mol'bert, i uzhe sobiralis' zevaki i rebyata. A kto-to dlinnyj i p'yanyj vazhno ob座asnyal, chto etogo hudozhnika on horosho znaet, i on postoyanno hodit v zelenyh shtanah, potomu chto u nego takaya vera. My podoshli k mol'bertu. - Mozhno vzglyanut'? - sprosil ya. Kalmykov pozhal plechami. - Pozhalujsta, - skazal on ravnodushno, - tol'ko chto smotret'? Nichego eshche ne zakoncheno... Vot esli by vy zashli ko mne domoj, ya by pokazal vam koe-chto. - I vdrug obernulsya ko mne. - Tak mozhet zajdete? - Spasibo, - skazal ya, - obyazatel'no zajdu. Dajte tol'ko adres, segodnya zhe i zajdu. * * * CHerez mnogo let ya napisal: "Popal k nemu ya, odnako, tol'ko cherez chetvert' veka. Potomu chto v tot den' kak-to u menya ne okazalos' vremeni, a potom on uzhe i ne zval k sebe. A zatem my raz容halis' v raznye storony, i ya sovsem zabyl o hudozhnike Kalmykove. Znal tol'ko, chto iz teatra on ushel na pensiyu, poluchil odnokomnatnuyu kvartiru gde-to v mikrorajone (a ran'she zhil v samom zdanii opery) i teper' zhivet odin, pitaetsya molokom i kashej (on zayadlyj vegetarianec). Ego chasto vidyat na ulicah. V proshlye moi priezdy ya tozhe videl ego raza tri, no on na menya, kak i na vseh okruzhayushchih, nikakogo vnimaniya ne obrashchal, i poetomu ya molcha proshel mimo. YA zametil, chto on pohudel, pozheltel, chto u nego zaostrilos' i starcheski usohlo lico. I eshche glubzhe prorezalis' u nosa pryamye glubokie morshchiny. "Lico izmyatoe, kak bumazhnyj rubl'", - napisal gde-to Grin o takih licah. A bylo na nem chto-to uzh sovershenno nevoobrazimoe - balahon, sharovary s zolotistymi lampasami, i na boku chto-to vrode ogromnogo bubna s vyshitymi na nem yazykami raznocvetnogo plameni. YArko-krasnye, zheltye, fioletovye, bagrovye shelkovye nitki. On stoyal okolo gazetnogo kioska i pokupal gazety. Velikoe mnozhestvo gazet, vse gazety, kakie tol'ko byli u kioskera. YA vspomnil ob etom, kogda na tretij den' posle smerti hudozhnika voshel v ego komnatu. Gazet tut bylo velikoe mnozhestvo. Iz vseh vidov mebeli on znal tol'ko pufy, sdelannye iz svyazok gazet. Bol'she nichego ne bylo. Stol. Na stole chajnik, para stakanov i vse. Da i chto emu nado bylo bol'she? Iz gazetnyh vyazok on sostavlyal divany, kresla, stul'ya dlya gostej, a na stole pisal. I mnogo pisal! Na polu, ryadom s gazetami, lezhali drugie kipy - ego beskonechnye romany. Vse pod samymi hlestkimi nazvaniyami - "Fabrika bumov" - 93 tetradi; "Roman nashej epohi" - 163 tetradi; "Priyatnaya ustalost'" - 103 tetradi i eshche mnozhestvo, mnozhestvo listov i tetradej - "Tajna otelya Syulli", "Tysyacha kompozicij s atomonisticheskimi otrazhatelyami", "Problema Dzhinov" i t'ma t'mushchaya vsyakoj inoj vsyachiny (reestr, iz kotorogo ya vse eto vypisyvayu, nazyvaetsya "Prilozhenie 3-e k aktu po opredeleniyu hudozhestvennogo i literaturnogo nasledstva hudozhnika S. I. Kalmykova"). Vse stellazhi byli pryamo-taki nabity gravyurami, akvarelyami, karandashnymi risunkami, fantasticheskimi kompoziciyami, kotorye v techenie poluveka s 1916 po 1966 gody sozdal etot neobychajnyj hudozhnik. CHelovek, vsecelo pogruzhennyj v mir svoih skazok i vsegda dovol'nyj svoej sud'boj. "Zagadka veka. Samyj elegantnyj muzhchina zemnogo shara! Velichajshij deyatel' nauk i iskusstv. Genij pervogo ranga mezhduplanetnoj kategorii". Tak pisal on o sebe. I predrekal: "YA zagonyu v puzyrek vse Akademii nauk zemnogo shara. Da, da, kak ni stranno, a eto tak i budet". Na etih pufah emu snilis' raskrashennye sny i togda, vstav, on zapisyval v alfavitnuyu knigu: "|". "|nnoe kolichestvo medvedej, belyh arkticheskih, severnyh ponesli menya v chernyh lakirovannyh nosilkah! Bakstovskie negry vozglavlyali shestvie! Malen'kie obez'yany-kapuciny sledovali za nimi!" "YA". "YA videl anfilady zal, sverkayushchih raznocvetnymi izrazcami!" "YA prohodil po palatam, ispeshchrennym vsyakimi znakami". Da, v ochen' krasivom i neobychajnom mire zhil byvshij hudozhnik-ispolnitel' Opernogo teatra imeni Abaya - Sergej Ivanovich Kalmykov. I vot tut, sredi dejstvitel'no blistayushchih izrazcov lunnyh dzhazov, fej i kavalerov, ya uvidel na kuske kartona nechto sovershenno inoe - chto-to mutnoe, perekruchennoe, vspenennoe, pochti strashnoe. Posmotrel na datu, chto-to vspomnil, chto-to s chem-to svyazal i vdrug ponyal - u menya v rukah imenno to, chto Kalmykov pisal chetvert' veka nazad v tot den' nashego edinstvennogo s nim razgovora. Krupnymi mazkami belil, ohry i berlinskoj lazuri (tak chto li nazyvayut eti kraski hudozhniki?), Kalmykov izobrazil to mesto, gde po manoveniyu direktora na beregu Alma-Atinki dolzhen byl vozniknut' volshebnyj pavil'on "Nauka i religiya". Glyby, glybiny, melkaya cvetastaya gal'ka, ostryj shcheben', izrytyj pologij bereg, burnoe penistoe techenie s vodovorotami i voronkami - bryzgi i gul, a na samyh bol'shih glybinah razleglis' lyudi v trusikah i zharyatsya pod solncem. Vot v solnce i zaklyuchalos' vse - ego pryamoj luch vse pronizyval, i vse preobrazhal, on podcherkival ob容my, lepil formy. I vse predmety pod ego nakalom izluchali svoe sobstvennoe siyanie - zhestkij, pronizyvayushchij svet. Ot etogo solnca rechonka, naprimer, napominala napryagshuyusya ruku s sodrannoj kozhej. YAsno vidny puchki muskulov, belye i zheltye bugry, zastyvshie v sudorogah, perekruchennye fascii. Kartina tak disgarmonichna, chto ot nee ryabit v glazah. Ona utomlyaet svoej napryazhennost'yu. Ved' takoj vid ne povesish' u sebya v komnate. No vot esli ego vystavit' v galeree, to skol'ko by poloten ni viselo tam eshche, vy obyazatel'no ostanovites' imenno pered nim, pered etim napryazhennym, i malo na chto pohozhim nabroskom. Konechno, postoite, posmotrite, da i projdete mimo, mozhet byt', eshche i plechami pozhmete: nu i narisoval! |to chto zhe, Alma-Atinka, chto li, nasha takaya? No vot chto obyazatel'no sluchitsya potom: na ulice ili za vechernim chaem, a to uzhe lezha v krovati, bez vsyakogo na to povoda vas vdrug slovno tolknet: "A ta rechka-to? Mysl'-to, mysl'-to kakaya zalozhena vo vsem etom!" I primerno cherez nedelyu imenno eto i proizoshlo so mnoj, ya vdrug ponyal, chto zhe zdes' izobrazheno. Kalmykov napisal Zemlyu voobshche. Takuyu, kakoj ona emu predstavilas' v to dalekoe utro. CHuzhduyu, eshche ne obzhituyu planetu. Vmestilishche dikih neuravnoveshennyh sil. Nichego, chto tut rebyata, nichego, chto oni kupayutsya i zagorayut - do nih rechke nikakogo dela netu: u nee svoj kosmicheskij smysl, svoya cel', i ona vypolnyaet ego s nastojchivost'yu vsyakoj kosnoj materii. Poetomu ona i pohodit na obnazhennuyu svyazku muskulov, poetomu vse v nej napryazheno, vse na predele. I glyby ej tozhe pod stat' - potomu chto i ne glyby oni vovse, a oskolki planety, kuski gornogo hrebta, i cveta u nih dikie, priglushennye - takie, kakie nikogda ne ispol'zuyut v svoej rabote lyudi. I sovsem tut nevazhno, chto rechonka parshiven'kaya, a glyby ne glyby dazhe, a poprostu bol'shie obkatannye valuny. Vse ravno eto sama priroda - "Natura Naturata", priroda prirodstvuyushchaya, kak govorili drevnie. I zdes', na krohotnom kusochke kartona na protyazhenii desyatka metrov gorodskoj rechonki bushuet takoj zhe kosmos, kak i tam, naverhu, v zvezdah, Galaktikah, metagalaktikah, eshche Bog znaet gde. A rebyata pust' u nog ee igrayut v kamushki, pust' zagorayut, pust' sebe, pust'! Ej do etogo nikakogo dela net. Vot otsyuda i zhestokost' krasok, i rezkost' sveta, i podcherknutost' ob容mov - eto vse rodovye cherty nezhivoj materii, svidetel'stvo o teh groznyh silah, kotorymi oni sozdany. Da i oni sami, eti kamni, prosto-naprosto razletevshiesya i zastyvshie sgustki ee moshchi. Tak izobrazil hudozhnik Alma-Atinku v tot den', kogda on razvertyval pered nami svoj pervyj list vatmana s drevnim astrologicheskim nebom i traktorom, v容zzhayushchim cherez dvorcovuyu arku na samyj Mlechnyj put'. |to AlmaAtinka, uvidennaya iz tumannosti Andromedy. A sejchas eta kartina visit u menya nad knizhnym shkafom, i ya kazhdyj den' smotryu na nee. Okazyvaetsya, ot etogo mozhno dazhe poluchit' udovol'stvie - do togo zdorovo eto sdelano. Drugie zhe kartiny hudozhnika Kalmykova nahodyatsya v hudozhestvennoj galeree Kazahstana, ochen' sovetuyu, pojdite, posmotrite - mnogoe vam pokazhetsya, mozhet byt', neponyatnym, a to i chudovishchnym, no ne osuzhdajte, ne osuzhdajte srazu zhe shodu hudozhnika. Vspomnite SHekspira - "vo vsem etom bezum'i est' svoya sistema". Tak, zazrya, ne obdumav, hudozhnik Kalmykov voobshche nichego ne tvoril, i chto podelat', esli sushchestvuyut na svete takie strannye, nichem ne upravlyaemye veshchi - kak mechta, fantaziya i prosto inoe videnie mira. ABYLHAN KASTEEV - PERVYJ HUDOZHNIK-KAZAH  |to sluchilos' pochti v nezapamyatnye vremena, to est' v seredine tridcatyh godov. V tu poru vsyu Alma-Atu mozhno bylo svobodno projti iz konca v konec za polchasa. A cherez neskol'ko kvartalov ot centra, srazu zhe za Golovnym arykom (ili poprostu, za Golovnuhoj) nachinalas' step'. Sejchas, kogda ya proezzhayu zdes' po shirokim prospektam sovremennogo bol'shogo goroda ili peresekayu zalituyu golubym i belym svetom ploshchad' s pamyatnikom Abaya - menya inogda beret somnenie: da polno, bylo li vse eto? Uzh ne naputal ya chto-nibud'? Dejstvitel'no tut li sushchestvovala eta strashnaya Nahalovka, etot podzemnyj gorod Port-Artur? Peshchery, nory, doma iz yashchikov i zaborov, lachuzhki, v kotoryh, kak v staroj russkoj zagadke, "net ni okon, ni dverej, polna gornica lyudej". Kem zhe oni byli? Kakoj veter tridcatyh godov zanes ih syuda? V tot kraj, kuda i pis'ma dazhe ne poshlesh', - potomu chto ulic net i pochtal'ony ne hodyat? Togda my kak-to nikogda ne zadavalis' takimi voprosami. Govorili "Nahalovka", govorili "Tam, za Golovnuhoj", i etim uzhe bylo skazano vse. Tak vot, odnazhdy cherez etu samuyu "Nahalovku", a potom dal'she - cherez Golovnoj Aryk, pervye gorodskie kvartaly k derevyannym turksibovskim postrojkam my shagali - dva sluchajnyh poputchika, dva molodyh parnya, popavshie v etot konec sveta ne pomnyu uzh po kakim, no bezuslovno sluchajnym i chrezvychajnym obstoyatel'stvam. Byl pozdnij vecher, mozhet byt', noch', i nikto ne popadalsya nam navstrechu. Moj poputchik, krepko sbityj korenastyj kazah v voennoj kurtke i sapogah, zhil gde-to nedaleko ot etih kraev. Ne v samoj Nahalovke, konechno, a gde-to ryadom, no uzhe v cherte goroda. V tu poru, kak ya soobrazil mnogo pozzhe, - u nego uzhe byla zhena, a mozhet byt' i deti, no vse ravno on kazalsya strashno molodym, nu a ya byl molozhe ego eshche let na pyat', i u menya nikogo ne bylo. Ochen' primechatel'no, konechno, chto vse eto ob nem ya uznal cherez mnogo let i ne ot nego, a iz knig, primechatel'no, potomu chto ved' my togda boltali obo vsem na svete. Tak, on skazal, chto tol'ko nedavno iz Moskvy, uchilsya na hudozhnika, potom tam chto-to ne skleilos', i vot prishlos' vernut'sya. CHto ochen' trudno bylo uchit'sya v odnom meste, a nochevat' v drugom. A vot gde on nocheval, ya zapomnil srazu zhe - v obshchezhitii GITISa {Gosudarstvennyj teatral'nyj institut im. Lunacharskogo - starejshij teatral'nyj vuz strany. Prim. avtora.}, u zemlyakov. Da! Vot pochemu, navernoe, ya ne sprosil ego ni o kakih drugih podrobnostyah: ya ved' sam uchilsya v GITISe i strashno obradovalsya, kogda uslyshal eto slovo. V etom samom obshchezhitii ya byval mnogo raz i poetomu razgovor estestvenno pereklyuchilsya na GITIS. A ty takogo ne znaesh'? A ty na lekcii takogo-to sluchajno ne hodil? Kto tam sejchas prepodaet istoriyu russkogo teatra? Ne znaesh'? Ne byl? CHto zhe ty tak? Neuzheli dazhe u Dzhivilegova ne byl? |h, kakoj zhe ty dal promah! Vot na chto u nas pereshel razgovor i konechno o vsem prochem my prosto zabyli. Net, on ne znal nikogo iz prepodavatelej, i na lekcii ih tozhe ne hodil. On ved' ne gotovilsya v dekoratory, on prosto hotel stat' hudozhnikom i vse, - poetomu zhil on u zemlyakov (v to vremya v GITISe bylo kazahskoe otdelenie), a zanimat'sya hodil v kakuyu-to rabochuyu studiyu. Kakuyu i kto eyu rukovodil, ya sejchas ne pomnyu, vprochem, naverno, on mne i ne skazal. Voobshche zhe on tol'ko nedavno vernulsya iz Moskvy i byl eshche polon eyu: govoril o nej, rugal, hvalil, voshishchalsya. A mezhdu tem letnyaya Alma-Ata, po kotoroj my shli, byla neperedavaemo prekrasna, malo bylo eshche fonarej, na ulicah stoyali luzhi - asfal'tirovali tol'ko centr, sovremennyh postroek, krome turksibovskih vremyanok, bylo raz dva i obchelsya, a samym vysokim zdaniem schitalsya Dom Narkomatov s gastronomom vnizu. Okolo nego postoyanno gorel svet, stoyal fonar' i nahodilsya milicejskij post. Zdes' na uglu my i rasstalis'. Na proshchanie moj poputchik nazval mne svoyu familiyu - tak vpervye v moyu pamyat' voshel hudozhnik Abylhan Kasteev. * * * A sobstvenno govorya, ya mog by znat' o nem i ran'she. V biografii narodnogo hudozhnika respubliki Abylhana Kasteeva, kak ona sejchas izlagaetsya v stat'yah i knigah o nem, est' takie stroki: "V 1934 godu on prinimaet uchastie v konkurse na sozdanie portreta kazahskogo poeta-prosvetitelya Abaya Kunanbaeva i illyustracii k ego proizvedeniyam. Illyustriruya odnu iz poem Abaya Kasteev izobrazil poeta sidyashchim okolo yurty, pozadi rasstilaetsya zelenaya step', v'etsya izvilistaya rechka". (E. Vandrovskaya, "Abylhan Kasteev". M., 1955.) Na etoj vystavke ya byl, ona pomeshchalas' v Central'nom Muzee Kazahstana, pomnyu, kakoe smutnoe i nepriyatnoe vpechatlenie ona vo mne ostavila. CHtoby ne byt' goloslovnym, ya procitiruyu svoyu stat'yu, napisannuyu bolee 15 let nazad: "CHetvert' veka tomu nazad v Alma-Ate mne dovelos' popast' na odnu ochen' lyubopytnuyu vystavku. V kraevom muzee eksponirovalis' portrety klassika kazahskoj literatury Abaya Kunanbaeva. |to byl poslednij tur konkursa na luchshee izobrazhenie poeta. Portretov bylo ochen' mnogo. Pomnitsya, imi byli uveshany splosh' tri ili chetyre zala kraevogo muzeya. No ushel ya s etoj vystavki razocharovannym. Vpechatlenie u menya ostalos' takoe, budto ya pobyval v bol'shom stolichnom fotoatel'e. So vseh poloten na menya smotrelo odno i to zhe lico, s odnim i tem zhe vyrazheniem. I ni odnoj syuzhetnoj kartiny - portrety, portrety, portrety! Menyalsya fon, slegka var'irovalis' kostyumy na cheloveke, a chelovek ostavalsya vse takim zhe - pozhilym kazahom s zadumchivym licom i ustalymi glazami. A potom ya prochel stihi Abaya, i mne stalo po-nastoyashchemu nepriyatno. Stihi byli velikolepnye i ochen' raznye: to strastnye i negodushchie - v nih tak i chuvstvovalos' gnevnoe lermontovskoe dyhanie, - to tihie i zadumchivye, to nasmeshlivye, poddraznivayushchie, s uprugimi chetkimi rifmami. Tak neuzheli, - dumal ya, listaya knigu, - vot etogo strastnogo bushuyushchego dazhe i posle smerti cheloveka ya i videl na vystavke? I pochemu on vezde u nih starik? Ved' Abaj tvoril bol'she chetverti veka, i v poru svoego rascveta byl molodym i sil'nym i krasivym. U nego togda ne bylo ni etoj odutlovatosti lica, ni skorbnyh glaz, ni ustaloj ulybki. Pozzhe mne ob座asnili: hudozhniki ne tak uzh i vinovaty. Sohranilas' edinstvennaya, sdelannaya za neskol'ko let do smerti poeta semejnaya fotografiya. Iz biografii Abaya izvestno tol'ko to nemnogoe i vysokooficial'noe, chto schel vozmozhnym soobshchit' cherez pyat' let posle smerti priemnyj syn pokojnogo, v pervyj raz izdavaya sochineniya svoego otca" {"Druzhba narodov", 1958 g., | 11. "Tvorcheskij podvig". Prim. avtora.}. No pri takom uslovii chto zhe dejstvitel'no mozhno potrebovat' ot hudozhnika? I v osobennosti ot samouchki Kasteeva, kotoryj pered zritelyami i poyavilsya-to edva li ne v pervyj raz? Tut on, konechno, ni v chem ne vinovat. Veroyatno, sushchestvuet kakaya-to zakonomernost' v tom, chto ne blizhajshie, a otdalennye potomki obretayut nastoyashchij obraz velikogo cheloveka. Blizhajshim meshaet mnogoe: eshche zhivye sovremenniki, eshche ne pogasshie strasti, otzvuki proshlyh ssor i sporov, zavist', nedobrozhelatel'stvo, prenebrezhenie... Slovom, chem dal'she, tem svetlee i vidnee. Teper' glavnoe ne poddat'sya vremeni, sumet' sdelat' velikogo cheloveka svoim sovremennikom. Vdrug ponyat' - e, vot na kogo on pohozh bol'she vsego! A eto, konechno, bezumno trudno. Posmotrite, kak izobrazhali, naprimer, Pushkina v konce proshlogo veka. |to byl libo mednyj komandor znamenitogo opekushinskogo pamyatnika, libo bajronicheskij krasavec v razvevayushchemsya plashche, libo myslitel' s pechat'yu proroka na lbu i skreshchennymi na grudi rukami. Do surovoj i prostoj pravdy ul'yanovskogo portreta ili shuhaevskih akvarelej dolzhny byli projti eshche desyatiletiya. I vot cherez 12 let posle etoj konkursnoj vystavki Kasteev snova sozdaet svoego Abaya. |tot Abaj k toj edinstvennoj predsmertnoj fotografii tyazhelobol'nogo starika, kotoraya polozhena v osnovu vseh ostal'nyh portretov, nikakogo otnosheniya ne imeet. Abaj Kasteeva prezhde vsego yun, emu ne bol'she semnadcati let. On eshche uchenik, a ne uchitel'. No u nego uzhe vysokij chistyj lob myslitelya, yasnyj pytlivyj vzglyad, ustremlennyj kuda-to vo vne. Tak smotryat lyudi, zahvachennye kakoj-to neozhidannoj mysl'yu. Pal'cy odnoj ruki szhaty - v drugoj kniga. Vidimo, on tol'ko chto prochel v nej chto-to takoe, chto zastavilo ego vstat' i pojti - vse ravno kuda, tol'ko chtob ostat'sya odnomu. V etom chistom yunosheskom lice, tverdoj linii brovej, vzglyade, ustremlennom v sebya samogo, - est' chto-to ot velikih myslitelej Vostoka - Ibn-Siny, Rudaki, Omara Hajyama. Portret sdelan tverdoj i uverennoj rukoj mastera. Zdes' uzhe nikakih pogreshnostej v risunke ne najdesh'. Vse: lepka lica, modelirovka odezhdy, kompoziciya - v polnom poryadke. Ochen' horosh fon - sumerki bol'shogo zatenennogo pomeshcheniya. YUnosha stoit pered nami kak v proeme otkrytoj dveri. No kakaya zhe istoricheskaya dostovernost' etogo portreta! Ved' kak ni hitri, kak ni otkreshchivajsya, a ot toj strashnoj predsmertnoj fotografii nikuda ne denesh'sya - ona edinstvennyj dokument. Sumel li hudozhnik stryahnut' s etogo odutlovatogo starcheskogo lica bremya godov i bolezni? Sohranit' tol'ko chelovecheskoe i otbrosit' vse nanosnoe? Slovo, konechno, za specialistami. Nauka identifikacii tochna, mudra i obladaet svoimi metodami i priemami, no sejchas mne do nee nikakogo dela net. V etogo Abaya ya poveril. Inym ya uzhe sebe ego ne predstavlyayu. A ved' v etom, ochevidno, i zaklyuchaetsya zadacha hudozhnika - zastavit' zritelya poverit' v svoyu pravdu. I esli eto dostignuto, to uzh vse dostignuto, - hudozhnik pobedil. A ved', kak izvestno, pobeditelej ne sudyat. * * * Vozvrashchayus' k nashej nochnoj vstreche. Esli by my rasstalis' s Kasteevym inache, prosto podol'she by pogovorili, pobol'she zainteresovalis' by drug drugom, on, veroyatno, priglasil by menya k sebe i pokazal by svoi raboty, i togda ya by uvidel te akvareli, kotorymi sejchas nachinayutsya vse monografii o ego tvorchestve. |to portrety ego druzej: portret Sagynbeka Kusykbaeva (1930 g.), portret dyadi (1931 g.), portret sestry (1932 g.) i nakonec gruppovoj portret "V shkolu". Ochen' lyubopytno vot chto: iskusstvovedy govoryat, chto v pervyh rabotah hudozhnika brosaetsya v glaza "slabost' risunka, neumenie peredat' prostranstvennuyu g