meste s astronomiej nablyudatel'noj i tak nazyvaemaya strozhajshaya "Nebesnaya mehanika". Est' starinnaya gravyura. V gody moego detstva ee lyubili vse shkol'nye kursy kosmografii. CHelovek v bogatoj odezhde sostoyatel'nogo gorozhanina ili uchenogo doshel do kakogo-to poslednego kruga zemli, opustilsya na chetveren'ki i, prosunuv golovu cherez zemnuyu sferu, zaglyanul v otkryvshijsya pered nim kosmos i uvidel ne angelov i ne prorokov, a shesterenki, voroty, zubchatye kolesa, ogromnyj mashinnyj park Vselennoj, poligon, zastavlennyj chudovishchnymi agregatami i mehanizmami. Dal'she voobrazhenie srednevekovogo hudozhnika i stoyashchego nad nim astronoma ili astrologa ne shlo. On ved' i za predely Vselennoj, v kosmos, mog perenesti tol'ko to, chto uvidel gde-nibud' v chasovyh masterskih Nyurnberga ili sherstobitnyh manufakturah Italii. Skrip pruzhin, vrashchenie koles, svist privodnyh remnej - rabota, rabota, rabota. Hudozhniki zhe znali i chuvstvovali drugoe: my zhivem v poslednej obolochke Solnca i svyazany s nim glubokoj krovnoj svyaz'yu. Otsyuda i radugi zarnic, i igra lunnogo sveta, rassvety i sumerki, tot chudesnyj "plener", kotoryj byl otkryt impressionistami v pervoj polovine proshlogo veka. Kto iz nas ne pomnit golubuyu ili rozovuyu solnechnuyu penu s poloten Van Goga, Marke ili Renuara? A v 60-e gody pered nazemnymi nablyudatelyami otkrylas' takaya feeriya mirozdaniya, takie vspleski cvetov i ottenkov, chto pered nimi pomerkli vse dvorcovye fejerverki i ploshchadnye gulyaniya kurtuaznyh vekov. "My uvideli zvezdnye morya, krasnye Galaktiki, golubye i oranzhevye oblaka i orhideyu zolotisto-zheltogo i lilovo-krasnogo cveta - "Tumannost' Oriona". Pri izobrazhenii fantasticheskogo hudozhniku i pisatelyu predstoit reshit' sleduyushchuyu problemu: kak pri pomoshchi sushchestvuyushchih sredstv, form i cvetov on dolzhen "izobrazit'" nesushchestvuyushchee, neveroyatnoe sdelat' veroyatnym. ("Nauchnaya fantastika", 18 sb., str. 196.) (Petr Kucka. "Ni s marsian nachalos'. Fantastika v zhivopisi".) Slovo "izobrazit'" zdes' vzyato v kavychki. S etimi kavychkami hudozhnik Stepanov nikak ne soglasilsya. Da i na nebo on ne polez. Nebesnaya pirotehnika ego ne privlekla. On izobrazhaet ne kosmos, a ego zavoevatelej, ne marsian, a nashih sovremennikov, kotorye pojdut na pristup Marsa, poetomu cveta na ego palitre samye obychnye - holodnye ili teplye, krasnye ili zheltye, zelenye ili sinie, fioletovye i golubye. Podchas oni ochen' intensivny, podchas net. Inogda oni svetyatsya, byvayut prozrachnymi i dazhe prizrachnymi (vot kak v kartine "K drugim planetam"), chashche zhe vsego oni prosto chestno vypolnyayut svoe naznachenie: donesti do nas ne tol'ko nastroenie, no i mysl' hudozhnika. Vot poetomu ya i lyublyu kartiny Stepanova: oni prezhde vsego chestny so mnoj. Masteru i ne prihodit v golovu izobrazhat' orhidei zolotisto-zheltogo i lilovato-krasnogo cveta, na sozvezdie Oriona on smotrit, kak i ya, s Zemli. Hudozhnik Stepanov rabotaet v samyh raznoobraznyh zhanrah. O ego pejzazhah ya uzhe pisal, ego portrety stoyat osobogo razgovora. A posmotrite na ego "ZHerebyat" i vy uvidite, kakim tochnym i ostrym vzglyadom, kakoj lyubov'yu ko vsemu zhivomu, rastushchemu obladaet hudozhnik. Glubokaya nezhnost' k etim tol'ko chto poyavivshimsya tvaryam, neizvedavshim nichego, krome bezdumnoj radosti zhit', skvozit v kazhdom mazke ego kisti. Da i vse polotno zhivet, b'etsya, dyshit v igre solnechnyh zajchikov, v svetlom poludennom mareve. Lyuboe opredelenie mozhno prilozhit' k hudozhniku, krome odnogo, sejchas dostatochno modnogo - fantast. To est' vpolne vozmozhno, chto dlya sebya Aleksej Matveevich dopuskaet sushchestvovanie inoplanetyan i poseshchenie v proshlom prishel'cami iz drugogo mira i kul'tur kuda bolee sovershennyh, chem nasha, - vse mozhet byt', nado dumat' i iskat'. No vazhnee, chto vse tvorchestvo Stepanova napravleno ne ot kosmosa k zemle, a ot zemli k kosmosu. On uveren, chto dlya togo, chtoby pokorit' nebo, nado byt' ochen' zemnym chelovekom. Vot poetomu ego polotno, izobrazhayushchee kosmonavta, i nazvano "CHelovek s planety Zemlya". |to sovremennik hudozhnika, molodoj paren', odin iz teh, kogo my ezhednevno, dazhe poroj ne zamechaya, vstrechaem na ulicah, v avtobusah, v vagonah metro. Skvoz' vygnutyj pleksiglas skafandra na nas glyadit prosteckoe, slegka ulybayushcheesya lico. I vse-taki eto lico rycarya, i oblachen on v rycarskie dospehi. Konechno, eto ne ta metallicheskaya bronya, ne to, nechto bryacayushchee i tyazheloe, ne zheleznaya odezhda Amadisa Gall'skogo, soshedshaya s nakoval'ni srednevekovogo mastera, - eto vsego-navsego gibko shvachennaya oblegayushchaya telo elastichnaya tkan', ona nadezhna i krepka, ej ne strashny nikakie sily kosmosa. Belyj skafandr, belyj shlem, perchatki, sapogi. On stoit, spokojno opustiv ruki, na palube kakogo-to mezhplanetnogo korablya, na toj samoj krajnej tochke mirozdaniya, gde uzhe ne sushchestvuet perehodov, ni sveta, ni tenej, a est' tol'ko ostrye, kak nozh, grani t'my i sveta, dnya i nochi, voshoda i zakata. Poetomu i vsya Vselennaya kak by razdelilas' chetko na etoj chelovecheskoj figure: odna polovina nahoditsya uzhe v goluboj zone dnya, drugaya pochiet v lilovoj chernote kosmicheskoj nochi. Podumat' tol'ko - angely Ptolomeya dve tysyachi let vrashchali hrustal'nye sfery, i sfery gudeli, ne ostanavlivayas' ni na sekundu. Vse zvuchalo, pelo, grohotalo i rabotalo na tyazhelom mashinnom hodu. I eto bylo neprerekaemo, kak vechnost'. Da eto i byla vechnost', nepristupnaya i nepreodolimaya, no chelovek nikak ne hotel mirit'sya ni s etoj vechnost'yu, ni s etoj nepristupnost'yu. Nedarom zhe na golyh skalah Kazahstana i Gruzii eshche zhiteli neoliticheskih peshcher kamnem vybivali kartu sozvezdij. A my ved' znaem, chto naskal'nye izobrazheniya eti byli ne prosto risunkom, a magiej: narisovat' zverya na stene grota znachilo zavladet' im - vot chelovek i zahotel zavladet' nebom. I ne sluchajno v ushchel'e Tangaly Kazahstana do sih por stoit solncelikij chelovek s rukoj, prostertoj vvys'. Imenno s etoj drevnej kazahskoj stepi otorvalsya ot Zemli pervyj mezhplanetnyj snaryad, a v nem pervyj chelovek, perestupivshij porog zemnogo tyagoteniya. Posmotrite na etogo pervogo iz pervyh na kartine Stepanova "YUrij Gagarin". YAsnaya poluulybka, spokojnyj, pristal'nyj vzglyad i voobshche - molodost', yasnost' i prostota - eto pervoe, chto prihodit v golovu pri vzglyade na ego lico. Takovo, ochevidno, i bylo lico Aleshi Popovicha pri vyezde na bogatyrskuyu zastavu. Vokrug Gagarina mercanie cvetov, svechenie kakih-to cvetovyh tumanov, neyasnye rastekayushchiesya v etom mareve figury, to li eto vospominaniya kosmonavta, to li mysli hudozhnika, i tol'ko vverhu, v prodolgovatom illyuminatore nebesnogo korablya chetyre yasnyh tochnyh cvetorazdela. Vverh - chernaya polosa dikogo kosmosa, za nim golubaya polosa atmosfery, i po nej prolegaet snezhno-belyj sled poleta, a vnizu skromnaya malen'kaya poloska zeleni - nasha rodnaya Zemlya. Pervyj kosmonavt vernulsya na Zemlyu. Potomu chto tol'ko lyubya Zemlyu, mozhno idti na pristup neba. I risovat' Kosmos mozhno tol'ko s odnoj tochki - s pozicii Zemli... Vot tak chetyrehletnij mal'chugan shel v skazochnuyu stranu da nakonec i doshel do neba. Imenno poetomu mne i hochetsya zakonchit' ocherki o kazahstanskih masterah, kotoryh ya znal i lyubil, rasskazom ob etom mal'chike - pervom hudozhnike-kosmiste Aleksee Matveeviche Stepanove. ZAKLYUCHENIE  YA napisal ob alma-atinskih hudozhnikah. Pyat' hudozhnikov - pyat' raznyh sudeb. Nichego shozhego v etih sud'bah net. I pisali oni po-raznomu, i dumali, veroyatno, neshozhe, i, navernoe, drug drugu by kak hudozhniki ne ponravilis'. YA ne znayu, kak otzyvalsya Telyakovskij ob Itkinde ili Kasteev o Telyakovskom. Vryad li zdes' bylo polnoe ponimanie. Uzh slishkom razlichnye lyudi oni byli. Vse eto tak i ot etogo nikuda ne ujdesh'. I vse-taki kazhdyj ocherk, kak ya ni stremilsya izbezhat' etogo, mne prihodilos' zaklyuchat' odnimi i temi zhe slovami: eto byli vse schastlivye lyudi. Proshu poverit', chto nikakoj natyazhki tut net. |to dejstvitel'no bylo tak. Oni pisali kartiny i radovalis'. Pokazyvali kartiny druz'yam i radovalis'. |ksponirovali ih na vystavki i vse vremya hodili vzbudorazhennye, bespokojnye, dazhe razdrazhitel'nye, malo chto ponimali, kogda k nim obrashchalis', no vse ravno i eto byla radost'. Radost' priznaniya, radost' obshcheniya so zritelem, radost' udachi: narisoval, vystavilsya! ZHizn' vseh troih moih sovremennikov ne bol'no balovala i radovala - oni ved' prinadlezhali k lyudyam togo pokoleniya, kotoroe na svoih plechah vynosilo vse tyagoty istorii i poetomu udachnikami, v rashozhem smysle etogo slova, ih nikak ne nazovesh'. No razve byt' talantlivym samo po sebe ne velichajshaya udacha? Razve voobshche mozhet li chto-nibud' zamenit' hudozhniku radost' obshcheniya s sotnyami i tysyachami svoih zritelej? Samoe glavnoe dlya hudozhnika - eto pochuvstvovat', chto on ne odin ili, hotya by, chto uzh emu nedolgo byt' odnomu, on dorvetsya, dokazhet svoe, ego uvidyat, pojmut i primut. Takim byl dikij nepriznannyj genij S. Kalmykov - on sidel v svoej odnokomnatnoj kvartire i nikogo ne vpuskal, a sam, kogda rabotal, vybegal tol'ko na ugol, chtoby kupit' hleba i moloka, - pod starost' on sdelalsya vdrug vegetariancem. Pil moloko i pisal. Den' i noch' pisal, i vse ne dlya sovremennikov, a dlya budushchih pokolenij. Dvadcat' pervyj vek emu byl uzhe ni k chemu, on rabotal dlya dvadcat' vtorogo. Dlya etih otdalennejshih potomkov i byli napisany ego grandioznejshie cikly, sotni listov i holstov kazhdyj - "Lunnyj dzhaz", "Vosstanie", "Fabrika bumov". On nichego nikomu ne pokazal, mozhet byt', prosto ne uspel, no narod tolpami stoyal pered ego kartinami na ego posmertnoj vystavke v Nacional'noj galeree Kazahstana, i mne ne hochetsya povtoryat'sya. YA upomyanul ego zdes' tol'ko dlya togo, chtoby skazat' o velikom beskorystii hudozhnika. Vse dlya drugih. Dlya sebya tol'ko to, chto trebuetsya dlya dennogo propitaniya. Takovy i te hudozhniki, kotoryh ya znal lichno. No eti rabotali dlya sovremennikov. Oni znali, chto takoe priznanie. Oni cenili pohvaly prevyshe vsego, potomu chto znali, chto oni imi zasluzheny. I eshche odno - oni verili v svoe naznachenie, verili v sebya i imenno poetomu dazhe v samye gor'kie minuty byli schastlivcami, a ne neudachnikami. Staraya pogovorka govorila, chto v kazhdom gorode obyazatel'no est' svoj genij i svoj prorok. Gorod Vernyj byl malen'kij, zaholustnyj, nezametnyj gorodishko, takoj, k kotoromu dazhe zheleznuyu dorogu ne provodili, - prihodilos' ezdit' na loshadyah (prochtite "Myatezh" Furmanova), i vse-taki v nem byl velikij arhitektor Zenkov, arhitektor neveroyatnyh derevyannyh postroek, kotoryj, mozhet byt', vpervye sumel v istorii "odolet' razrushitel'nye sily zemletryaseniya". On protivopostavil stihii svoj sobstvennyj inzhenernyj raschet, plavnuyu legkost' konstrukcij, prochnost' i gibkost' dereva, nevidannye do sih por vozdushnye zazory v fundamente. I zdaniya stoyat do sih por, A ryadom s nim zhil drugoj zamechatel'nyj chelovek - gimnazicheskij uchitel' risovaniya Hludov. Bez vsyakih izobrazitel'nyh posobij, klassov, sredstv on sozdaval v etom gorode Vernom hudozhestvennuyu studiyu, i iz nee vyshli takie mastera, kak hudozhnik Kasteev i hudozhnik CHujkov. V kazhdom gorode est' po krajnej mere odin genij, est' on, konechno, sejchas i v Alma-Ate, tol'ko my ne znaem ego eshche ni v lico, ni po familii, i proizvedenij svoih on nam tozhe eshche ne predstavil. My znaem darovityh, talantlivyh, sposobnyh, odarennyh, no kto pro kogo iz zhivushchih posmeet proiznesti eto strashnoe slovo "genij"? No genij-to, konechno, est'. YA dazhe dumayu, chto tem i horosho zhit' na svete, chto talantlivyh, sposobnyh i dazhe genial'nyh stanovitsya vse bol'she i bol'she. Poetomu i zhit' s kazhdym godom stanovitsya vse interesnee. Nesmotrya ni na chto. Ni na chto. Vot etim by mne i hotelos' zakonchit' svoj rasskaz o hudozhnikah. KOMMENTARII  Pod nazvaniem "Fakel" ocherki izdany otdel'noj knigoj v 1974 godu v Alma-Ate. Nazvanie knige dal ee redaktor P. Kosenko. V nastoyashchem izdanii vosstanovleno avtorskoe nazvanie ocherkov. V te gody proizvedeniya YUriya Dombrovskogo u nas ne izdavalis', a imya ego ne poyavlyalos' v pechati. "Fakel" nachinalsya ocherkami o A. Zenkove i N. Hludove - fragmentami "Hranitelya drevnostej". Takim obrazom pisatel' napominal o svoem kak by otsutstvuyushchem v literature romane. K. Turumova-Dombrovskaya