Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 6.  M., "Terra", 1992.
     OCR Bychkov M.N. malto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 

            (V Gosudarstvennoj publichnoj biblioteke im. Pushkina) 
 
     Sredi krupnejshih knigohranilishch Soyuza Kazahstanskaya publichnaya biblioteka
im. Pushkina v Alma-Ate zanimaet odno iz pervyh mest.  Po  daleko  ne  polnym
svedeniyam, knizhnye fondy ee soderzhat svyshe 612.000 tomov na 35 yazykah mira.
     No znachenie nashej biblioteki opredelyaetsya ne tol'ko  kolichestvom  knig.
Biblioteka raspolagaet redchajshimi unikal'nymi izdaniyami, inogda ne  imeyushchimi
sebe ravnyh v Soyuze. V ee ogromnyh hranilishchah mozhno najti vostochnye rukopisi
vos'misotletnej davnosti. Cennejshie  folianty  XVI  v.,  zarubezhnye  izdaniya
russkoj vol'noj tipografii v Londone, redchajshie prizhiznennye izdaniya sredne-
vekovyh gumanistov, knigi i broshyury, vypushchennye Konventom v  period  Velikoj
francuzskoj revolyucii, polnye ekzemplyary staropechatnyh i sovremennyh knig.
     K  sozhaleniyu,  nauchnaya  obrabotka  i  ispol'zovanie   etogo   ogromnogo
kul'turnogo bogatstva ne nahoditsya na dolzhnoj vysote. Luchshe  i  plodotvornee
vsego rabotaet otdel kazahstaniki. On  prodelal  bol'shuyu  rabotu  po  sboru,
klassifikacii i opisaniyu materialov, otnosyashchihsya k istorii Srednej Azii. Dva
dokumental'nyh sbornika po istorii Kazahstana, ryad ekspedicij  v  otdalennye
punkty  respubliki,  shiroko   razvernutye   plany   dal'nejshih   nauchnyh   i
izdatel'skih trudov - pokazatel' bol'shoj i upornoj raboty etogo otdela.
     A vot  ne  menee  bogatyj  i  ne  menee  interesnyj  inostrannyj  otdel
nahoditsya v polnoj zabroshennosti. Redchajshie knigi XVI - XVII -  XVIII  vekov
pokryvayutsya pyl'yu, besplodno ozhidaya chitatelya. Uchenaya chast' biblioteki v ryade
sluchaev sama ne znaet, kakimi sokrovishchami ona vladeet.  40000  tomov  na  25
evropejskih yazykah  obsluzhivayutsya  odnim  chelovekom.  Konechno,  ni  o  kakoj
nauchnoj rabote pri takih usloviyah  razgovarivat'  ne  prihoditsya.  A  kakimi
cennostyami obladaet etot zabytyj otdel, pokazyvaet dazhe samoe  poverhnostnoe
znakomstvo s ego obshirnymi knigohranilishchami.
     Na  odnoj  iz  polok  stoit  ekzemplyar   polnogo   izdaniya   znamenitoj
francuzskoj enciklopedii, s pozheltevshego lista kotoroj smotrit  chut'  polnoe
ulybayushcheesya lico Didro. |to -  redaktor  i  odin  iz  deyatel'nejshih  avtorov
enciklopedii. Emu i D'Alamberu udalos' privlech'  k  uchastiyu  v  izdanii  vse
luchshie umy mira. Naryadu s  Russo,  avtorami  statej  byli  Vol'ter,  Byuffon,
Montesk'e,  Gel'vecii.  Molodaya  burzhuaznaya  Franciya  otkryla   so   stranic
enciklopedii beshenyj ogon' po samym nepokolebimym ustoyam katolicheskoj cerkvi
i feodal'nogo gosudarstva. Ni cerkov', ni gosudarstvo ne ostalos'  v  dolgu.
Zakon otvetil vsevozmozhnymi ogranicheniyami,  konfiskaciyami,  presledovaniyami.
Cerkov' avtoritetno poobeshchala, v sluchae prodolzheniya izdaniya, szhech' na  odnom
iz kostrov vmeste s enciklopediej i ee avtorov. Prichem eto obeshchanie i  v  to
vremya ne zvuchalo prazdnoj ugrozoj. Repressii protiv enciklopedii usilivalis'
s vyhodom kazhdogo novogo toma. Redaktoram prihodilos' skryvat' mesto izdaniya
ocherednyh tomov. Konchilos'  tem,  chto  D'Alamber  snyal  s  sebya  obyazannosti
redaktora, izdanie gotovo bylo prekratit'sya, edva dojdya do poloviny.  Odnako
Didro byl nepokolebim. Pust' podkuplennye  naborshchiki  otkazyvayutsya  nabirat'
naibolee ostrye mesta, pust' peretrusivshie izdateli potihon'ku ot  redaktora
pereinachivali celye stranicy -  edinstvennyj  redaktor  uporno  rabotal  nad
tekstom poslednih tomov. CHerez 29 let posle vyhoda pervogo toma izdanie bylo
zakoncheno. Vsego s 1751 po 1780 - vyshlo 35 tomov.
     Na  stole  lezhit  nebol'shaya  stopka  knig,   prinesennyh   iz   osobogo
knigohranilishcha. Otkryvayu odnu iz  nih.  S  zheltoj  stranicy  glyadyat  naivnye
dvuglavye chudovishcha, zhirnye amury lezut vverh po  knizhnoj  ramke,  derevyannye
angely trubyat, daleko otbrosiv nazad puhlye lica. |to izdanie,  datirovannoe
1535 godom, - odin iz velichajshih pamyatnikov  rannego  gumanizma  -  "Pohvala
gluposti" |razma Rotterdamskogo. Avtor ee  -  lingvist,  filosof,  blestyashchij
znatok drevnih yazykov, pisatel', dostigshij nepodrazhaemoj chistoty  latinskogo
yazyka. Pervoe izdanie "Pohvaly gluposti" vyshlo v Parizhe v 1509  godu.  Uspeh
knigi byl nastol'ko velik, chto za promezhutok v 27 let  ona  byla  pereizdana
eshche sorok raz. Ob容kt ee napadeniya -  nevezhestvo  i  alchnost'  katolicheskogo
duhovenstva. |to i sdelalo knigu populyarnoj sredi samyh raznyh chitatelej.  V
etom otnoshenii ochen' interesna vneshnost' kazahstanskogo ekzemplyara. On  ves'
ispisan raznymi pocherkami.  Na  pervoj  stranice  neuklyuzhie  znaki  kakoj-to
tajnopisi, v seredine na polyah skoropis' XVI veka,  na  poslednej  -  chetkie
evrejskie  pis'mena.  Skol'ko  zhe  razlichnyh  lyudej  po-raznomu   chitalo   i
shtudirovalo etu knigu!
     Sleduyushchaya kniga napisana po-latyni. Vot ee daleko ne  polnoe  zaglavie:
"Kniga   avtora   Galileo   Galileya,    licenciata    Pizanskoj    akademii,
ekstraordinarnogo matematika, v kotoroj soderzhitsya 7 dialogov o  dvuh  mirah
Ptolomeya i Kopernika s pribavleniem ob opisanii i dvizhenii zemli".
     Na forzace - gravyura: tri astronoma nablyudayut voshodyashchee solnce.  Vozle
dryahlogo Aristotelya i kryazhistogo Ptolomeya, pohozhego na  kulachnogo  bojca,  -
gibkaya i molodaya figura Kopernika.  |to  znamenitaya  kniga.  Ej,  polozhivshej
nachalo sovremennoj  astronomii,  posvyashcheny  tolstejshie  monografii  na  vseh
yazykah  mira.  Ee  proishozhdenie  detal'no  obsledovano  celymi  pokoleniyami
istorikov. Kniga Galileya vyshla vo Florencii v fevrale 1612 goda, a v 1633  -
69-letnij avtor na kolenyah i v rubishche otrekalsya  v  podvalah  inkvizicii  ot
istin, izlozhennyh v semi dialogah.
     V  biblioteke  hranitsya  ekzemplyar   izdaniya,   vypushchennyj   znamenitoj
gollandskoj firmoj "|l'zevir" cherez dva goda posle osuzhdeniya ee avtora. CHtob
ne pogubit' Galileya, izdatel' staratel'no ogovarivaetsya, chto kniga  vypushchena
bez vedoma avtora. Inkvizicii prishlos' sdelat' vid,  chto  ona  verit  v  etu
naivnuyu ogovorku.
     S  vneshnej  storony  izdanie  sdelano  s  tem   zamechatel'nym   taktom,
izyashchestvom i prostotoj, kotorye delayut imya |l'zevirov  naricatel'nym.  Glyadya
na chistyj chetkij shrift knigi, nevol'no verish' strannoj legende  o  tom,  chto
tipografskij nabor |l'zevirov byl otlit iz chistogo serebra.
     Sleduyushchaya kniga - odno iz pervyh  izdanij  "Osvobozhdennogo  Ierusalima"
Torkvato Tasso. |tot ekzemplyar  venecianskogo  izdaniya  nekogda  prinadlezhal
grafu Stroganovu (esli verit'  nadpisi  na  vnutrennej  storone  perepleta).
Ital'yanskij poet Torkvato Tasso - odna iz  samyh  genial'nyh  i  tragicheskih
figur istorii. Poety vsego mira, nachinaya s Gete,  zapechatleli  ego  skorbnuyu
figuru v ryade svoih luchshih proizvedenij. Dovedennyj do  sumasshestviya  dvorom
Ferrarskogo gercoga, velikij poet byl broshen v sumasshedshij dom i provel  tam
sem' let. Populyarnaya narodnaya legenda svyazyvala  istoriyu  ego  zaklyucheniya  s
beznadezhnoj lyubov'yu poeta k sestre gercoga - prekrasnoj |leonore.  Otnoshenie
Tasso k svoej poeme ochen' pohozhe na otnoshenie Gogolya k "Mertvym dusham". Poet
dolgo derzhal pod spudom  rukopis',  neodnokratno  pytayas'  ee  peredelat'  v
storonu katolicizma. On sushil, koverkal i cherkal svoe velikoe  proizvedenie,
poka ono ne bylo vypushcheno bez ego vedoma, i vsya Italiya  vdrug  zagovorila  o
Tasso, kak o velikom poete.  Togda,  spesha  i  stydyas'  svoej  slavy,  Tasso
vypustil vtoroe izdanie,  iskazhennoe  do  neuznavaemosti,  no  na  etot  raz
otvechayushchee vsem pravilam.  Pervoe  "piratskoe"  izdanie  rastashchili  po  vsej
strane, razmenyali na pogovorki i poslovicy, pronesli ot morya do morya v  vide
zakonkoj i radostnoj pesni, vtoroe avtorskoe izdanie stalo tol'ko  priveskom
k polnomu sobraniyu sochinenij velikogo poeta - materialom dlya kommentariev  i
issledovanij.
     Poslednyaya kniga, kotoroj ogranichilas' nasha beglaya razvedka, ne otnesena
administraciej k chislu  redkih.  Ona  skromno  stoit  na  nizhnej  polke,  ne
privlekaya vnimaniya. Odnako dazhe samyj beglyj poverhnostnyj  osmotr  okazalsya
dostatochnym, chtoby opredelit' ee kolossal'nuyu, ne  poddayushchuyusya  poka  uchetu,
cennost'. |to ogromnyj foliant  po  istorii  inkvizicii,  datirovannyj  1635
godom. S redkoj obstoyatel'nost'yu, god  za  godom,  rasskazyvaet  eta  zhutkaya
kniga o pytkah, kaznyah i religioznyh goneniyah. Neizvestnyj hudozhnik ee shchedro
illyustriroval.  Dyby,  koster,  chetvertovanie,  viselica  -  vot  tema  etih
mrachnyh, prekrasnyh gravyur.
     CHto eto za kniga, kak ona popala v  Kazahstan?  Imeetsya  li  gde-nibud'
hot' odin ekzemplyar?  Na  eti  voprosy  zaveduyushchij  inostrannym  otdelom  t.
Popyatna nikakogo otveta dat' ne mozhet. A mezhdu tem, est'  osnovanie  dumat',
chto kniga yavlyaetsya unikal'noj. O nej ne upominaet dazhe  takoj  obstoyatel'nyj
issledovatel' inkvizicii, kak L'orente,  ne  upominaet  v  svoej  trehtomnoj
istorii inkvizicii  Genrih  Li,  nichego  ne  znaet  sovetskij  issledovatel'
inkvizicii professor Lozanskij. Imya  Britta,  stoyashchee  na  titul'nom  liste,
nichego  ne  govorit   sovremennomu   chitatelyu.   Kniga   eshche   zhdet   svoego
issledovatelya.
 
                                   * * * 
 
     Knizhnye bogatstva nashej  biblioteki  veliki.  Bez  preuvelicheniya  mozhno
skazat', chto i v drugih otdelah (rukopisej, russkih staropechatnyh izdanij  i
dr.) mozhno najti ne menee cennye, interesnye i redchajshie ekzemplyary.
     K   sozhaleniyu,   Gosudarstvennaya   publichnaya   biblioteka   Kazahstana,
yavlyayushchayasya odnoj iz bogatejshih bibliotek Soyuza, raspolagaya  knigami  mirovoj
cennosti, - svoe bogatstvo znaet ploho.
     Knizhnye bogatstva biblioteki nado vyyavit'  i  opisat'  v  blizhajshie  zhe
mesyacy. Nado privlech' k etoj ser'eznoj rabote professuru  vuzov,  rabotnikov
filiala  Akademii  nauk,  aspiranturu   i   uchashchuyusya   massu   pedinstituta,
universiteta i  drugih  vysshih  uchebnyh  zavedenij.  Po  obrazcu  krupnejshih
bibliotek Soyuza nado ustroit' special'nye  chitatel'skie  zaly,  spisat'sya  s
bibliotekami imeni Lenina v Moskve, imeni Saltykova v Leningrade, i  poslat'
tuda dlya opredeleniya snimki s teh ekzemplyarov, istinnaya cennost' kotoryh  ne
mozhet byt' opredelena na meste.
     Biblioteka Kazahstana dolzhna stat' v ryady peredovyh bibliotek Soyuza.
 
 

 
     Pomnitsya, letom 1936 goda rabotniki Alma-Atinskoj publichnoj  biblioteki
pokazali mne odnu interesnuyu knigu. Ona ne byla  eshche  zainventarizirovana  i
vnesena v katalog, a mne ee prosto  prinesli  i  polozhili  na  stol.  YA  sam
nekotoroe vremya rabotal v etoj biblioteke i znal,  otkuda  poyavlyayutsya  takie
knigi.
     V podvale mnogo  let  stoyali  ogromnye  nagluho  zabitye  yashchiki.  Kogda
prihodilo vremya, ih prinosili naverh i vskryvali  pryamo  toporom,  inache  ne
otkroesh', - i vot na svet poyavlyalis' broshyurki, svyazki staryh gazet,  kozhanye
folianty, fotoal'bomy vystavok, prosto al'bomy dlya  stihov  s  korablikom  i
skalami na oblozhke. A na etot raz mne pokazali po  formatu  chto-to  podobnoe
nashemu "Alfavitu".  No  eto  byla  "Mnemozina"  -  al'manah,  vypushchennyj  V,
Kyuhel'bekerom v 1824 godu. Na pervoj stranice  stoyalo:  "Iz  knig  Kondratiya
Fedorovicha  Ryleeva".  Nadpis',  bezuslovno,  byla  podlinnoj,  takie  ryzhie
chernila  iz  dubovogo  oreshka  poddelat'  nevozmozhno.  Da  i  kto  by   stal
poddelyvat' - ved' desyat' let eta kniga provalyalas' na dne yashchika. Vse  knigi
ottuda vynuli, a vot ee kak-to pod doskami ne  zametili.  Pritom  eti  knigi
dar...
     - Da nu zhe, vy znaete ego, na "ha", na "ha", geograf kakoj-to. Ai, Bozhe
moj, kak zhe vy  ne  pomnite:  vy  eshche  ego  sbornik  nam  posylali,  stojte,
posmotryu. Nu da - Kastan'e Iosif Antonovich - ne znaete?
     Net, znayu, konechno, eto imya mne prihodilos' vstrechat' chasten'ko.  Pisal
Iosif Antonovich mnogo, i hot' ne skazhesh', chto uzh  bol'no  horosho,  no  yasno,
prosto, vrazumitel'no. Byl on arheologom. Sam  vsyudu  ezdil,  pererisovyval,
litografiroval,  i  vse  eto   poyavlyalos'   v   tolstennyh   tomah   "Trudov
Orenburgskogo arheologicheskogo obshchestva". Sovalsya on  vsyudu,  i  priklyucheniya
pri etom s nim sluchalis' vsyacheskie. Tak, odnazhdy v  drevnem  podzemel'e  pod
mechet'yu on natknulsya na trinadcat' mumij. Oni lezhali odna podle  drugoj  pod
grudoj istlevshego tryap'ya, a Kastan'e i  starik  storozh  stoyali,  sognuvshis',
chut' ne na chetveren'kah i smotreli na nih. U odnogo v rukah  byla  svecha,  u
drugogo kassety (Kastan'e i zapolz syuda, chtoby proyavit' snimki).
     Tak vot, eta kniga - tretij tom al'manaha "Mnemozina" - sama  videla  i
Kyuhel'bekera, i Ryleeva. I eshche odno: v knigu etu ochen' davno, mozhet byt',  v
dekabr'skie dni, byla spryatana kakaya-to bumaga -  vernee  vsego  pis'mo  ili
stihi. Sunuli etu bumagu vtoropyah, vnezapno, dazhe ne posypav peskom. Na dvuh
stranicah yasno vidny otpechatki slov i bukv. Te zhe starinnye ryzhie chernila.
     YA listal i vertel etu "Mnemozinu", i peredo mnoj vstavalo  vse,  o  chem
zdes' pishu, - Kyuhel'beker, Ryleev i pis'mo - veroyatno, eto vse-taki  pis'mo,
- zasunutoe vtoropyah v pervuyu popavshuyusya pod ruki knigu, v tot mig, kogda  v
dver' zastuchali. Ne proizoshlo li eto utrom 26  dekabrya  1825  goda,  v  den'
aresta? Togda eto pis'mo tak i ne doshlo do svoego adresata.
     Takovo bylo moe pervoe krupnoe stolknovenie s  Kastan'e.  CHerez  god  ya
vstretilsya s nim snova: prohodil pushkinskij yubilej, i v odnoj iz vitrin bib-
lioteki (v  eti  dni  ona  i  poluchila  naimenovanie  Pushkinskoj)  poyavilos'
starinnoe izdanie knigi Fenelona "Puteshestvie  Telemaka".  Nad  nej  vatman:
"Kniga iz biblioteki A. S. Pushkina, zabytaya im v Ural'ske".
     Ural'sk Pushkin proezzhal vo vremya poezdok po pugachevskim  mestam.  Togda
on i mog zabyt' etot tolstyj kroshechnyj  tomik.  Kniga,  zabytaya  Pushkinym  v
Ural'ske, - dar Kastan'e. Odin dar Kastan'e - tot al'manah - kazhetsya,  davno
propal, tak cel li hot' "Telemak"?
 
     A potom, v 1938 godu, ya stal rabotat' v Central'nom muzee Kazahstana  i
stolknulsya s Kastan'e ochen' plotno, pozhaluj, mnogo  plotnee,  chem  hotelos'.
|tot period  moej  zhizni  dovol'no  polno  i  tochno  opisan  v  moem  romane
"Hranitel' drevnostej". O Kastan'e  tam  est'  takie  strochki:  "Mne  prosto
nekuda bylo ot  nego  devat'sya,  stol'ko  on  nabrosal  mne  kamnej,  i  tam
Kastan'e, i tut Kastan'e, i vezde odin i tot zhe  Iosif  Antonovich  Kastan'e,
"uchenyj sekretar' Orenburgskoj arhivnoj komissii" (tak on  podpisyvalsya  pod
svoimi stat'yami), "prepodavatel' francuzskogo yazyka v Orenburgskoj gimnazii"
(tak v odnoj stroke soobshchil o nem Vengerov). Tak  ya  i  ne  znayu,  kogda  on
rodilsya, kogda umer i dazhe kakaya cena vsem ego uchenym trudam.  Znayu  tol'ko,
chto byl on podvizhen neobychajno. Semirech'yu predan  fanatichno...  Vse  idei  i
obrazy mirovoj istorii, osevshie zolotom, mramorom i  bronzoj,  etot  chelovek
hotel privlech' dlya togo, chtob oni ob座asnili emu, chto zhe takoe kamennye  baby
ego rodnyh stepej, - nichego iz etogo, konechno, ne moglo by vyjti... No,  kak
teper' skazali by, kraevedom  Kastan'e  byl  pervoklassnym  -  vnimatel'nym,
neutomimym, znayushchim, r'yanym. On byl iz teh, dlya kogo istoriya - dejstvitel'no
muza". Vot i vse, chto ya znal togda o Kastan'e.
     Proshlo eshche pyat' let. YA ushel iz muzeya. Nastupila vojna. Zimoj 1943  goda
v bol'nice ya napisal roman "Obez'yana prihodit za  svoim  cherepom".  Rukopis'
prolezhala 16 let  i  byla  izdana  tol'ko  v  1959  godu.  Ne  znayu,  kakovy
literaturnye dostoinstva  etogo  proizvedeniya,  no  togda  eto  byla  ves'ma
svoevremennaya kniga. Ona kak by vsya oveyana  moroznym  dyhaniem  toj  trudnoj
voennoj zimy. Glavnaya ee  tema  -  chelovecheskoe  pervorodstvo  i  bor'ba  za
gumanizm. Lezha na bol'nichnoj kojke,  otorvannyj  bolezn'yu  ot  vseh  sobytij
veka, ya iznyval togda ot sobstvennogo bessiliya, i eshche i  eshche  raz  s  polnoj
yasnost'yu ponimal, skol'ko zhe zla v mir  prinesla  propoved'  bespartijnosti,
nejtral'nosti  nauki  i  ideologii.   Ved'   imenno   oni   -   propovedniki
nadklassovogo gumanizma, lyudi, "stoyashchie nad  shvatkoj",  i  otkryli  zelenuyu
ulicu fashizmu. Vot vse eto ya i  pytalsya  vtolkovat'  glavnomu  geroyu  svoego
romana - cheloveku,  mne  gluboko  simpatichnomu.  |to  edakij  bezukoriznenno
chestnyj  burzhuaznyj  uchenyj  -  glava   shkoly   pervobytnoj   arheologii   i
antropologii Leon Mezon'e.  Narisoval  ya  ego  dovol'no  tradicionno,  no  s
lyubov'yu. V moem izobrazhenii eto zdorovo rasteryavshijsya,  kak  budto  by  dazhe
slabyj i sposobnyj k kompromissam  chelovek,  no  ved'  "tyazhkij  mlat,  drobya
steklo, kuet bulat". I ya pokazyvayu  Mezon'e  imenno  bulatom.  K  poznavaniyu
istiny,  tem  ne  menee,  on  prihodit  ochen'  pozdno,  pered  samym   svoim
geroicheskim samoubijstvom, pochti v tu minutu, kogda  v  ego  dveri  stuchatsya
gitlerovcy. No tak togda  ya  risoval  sebe  obraz  i  sud'bu  Kastan'e.  Ego
smeshnaya, trogatel'naya, no, soznayus', pochti polnost'yu vydumannaya mnoyu  figura
i byla tem edinstvennym materialom, kotoryj poshel na sozdanie obraza starogo
professora.
     A zagadka dal'nejshej sud'by Kastan'e prodolzhala menya zanimat'  vse  eti
gody. YA znal o nem tol'ko to, chto  v  1912  godu  on  peremenil  gimnaziyu  v
Orenburge na gimnaziyu v Tashkente i svoi uchenye  trudy  pechatal  uzhe  v  etom
gorode. Opyat' poshli opisaniya, zametki,  puteshestviya,  litografii.  Poslednie
ego "Raboty" i "Soobshcheniya" otnosyatsya k koncu 1917 goda, nu a  dal'she?  Knigi
molchali, slovari molchali i absolyutnoe molchanie hranili arhivy.
     V tretij raz ya vspomnil o Kastan'e v 1961 godu,  kogda  nachal  rabotat'
nad bol'shim proizvedeniem o sovremennosti. Pervaya chast'  ego  pod  nazvaniem
"Hranitel' drevnosti" opublikovana v sed'mom-vos'mom nomerah  "Novogo  mira"
za 1964 god. No i togda, v 1961-1963 godah, nichego  novogo  o  Kastan'e  mne
uznat' tak i ne udalos'. V Leninskoj biblioteke hranilis' vse ego  raboty  -
vse eto "Trudy" i "Zapiski" na shershavoj bumage i v pestryh afishnyh oblozhkah,
no ne bylo i odnogo slova o nem. CHto  bylo  delat'?  YA  otchayalsya  i  napisal
procitirovannoe vyshe vot eto samoe: "YA ne znayu...". |to neosobenno dostojno,
no po krajnej mere hot' dobrosovestno. Roman vyshel, razoshelsya,  poyavilsya  za
rubezhom, i vot togda  v  redakciyu  postupilo  chitatel'skoe  pis'mo,  kotoroe
trebovalo nemedlennogo otveta. A s vidu  eto  bylo  ochen'  vezhlivoe  pis'mo.
Avtor vezhlivo soobshchal redakcii, chto pisatel' YUrij Dombrovskij valyaet duraka,
chto on delaet vid, budto ne znaet, kakimi epitetami  chestit  etogo  Kastan'e
Bruno YAsenskij v svoem romane "CHelovek  menyaet  kozhu".  Vot  takimi:  "Agent
"Intellidzhens  Servis",   aktivnyj   uchastnik   kontrrevolyucionnoj   voennoj
organizacii, avtor knigi "Basmachi", vyshedshej za rubezhom. "Pravda,  prodolzhal
avtor pis'ma, i sam Bruno YAsenskij byl potom repressirovan kak  agent  etogo
samogo  "Intellidzhens  Servisa",  no  kol'  skoro  on   reabilitirovan,   to
znachit..."
     YA nichego ne mog podelat' s etoj logikoj - i prezhde vsego potomu, chto  i
v samom dele byl v chem-to vinovat: ya zhe iskal svedeniya o  Kastan'e  vo  vsej
nauchnoj,  politicheskoj,  bibliograficheskoj  literature  veka,   no   vot   v
belletristiku tridcatyh godov zaglyanut' prosto ne dogadalsya. I vse-taki ya ne
somnevalsya,  chto  YAsenskij  chto-to  naputal.  Otyskivayu  ego  roman,  nahozhu
sootvetstvuyushchuyu stranicu. Da, vse pravil'no. Pomeshchena dazhe dovol'no obshirnaya
vypiska iz  knigi  "Basmachi".  CHitayu  ee  i  vizhu,  chto  proizoshla  kakaya-to
neveroyatnaya oshibka, chto-to prosto smestilos'  v  soznanii  Bruno  YAsenskogo.
Kastan'e  s   isklyuchitel'noj   yasnost'yu   razoblachaet   zamysly   anglijskih
kolonizatorov, pokazyvaet, kak oni hoteli ne tol'ko  zadushit'  revolyucionnyj
Vostok rukami ugolovnikov, feodalov i reakcionerov, no i  prevratit'  ego  v
svoyu koloniyu. S pryamotoj i tochnost'yu uchenogo-istorika on vse stavit na  svoe
mesto. Ne ostaetsya ni teni  romanticheskoj  dymki.  Vse  yasno  i  chetko.  Vse
kupleno i obuslovleno. Za vse platyat krov'yu i zolotom. Sudite sami:
     "Peregovory,  v  kotoryh  prinyalo  uchastie  anglijskoe   pravitel'stvo,
proishodili  v  sentyabre  1918  goda.  Oni  byli   osnovany   na   sleduyushchih
obstoyatel'stvah:
     1.  Basmacheskie   otryady   postupayut   na   sluzhbu   antibol'shevistskih
organizacij.
     2. Organizacii obyazany snabzhat' basmachestvo proviantom.
     3.   Predstaviteli   anglijskogo   pravitel'stva    obyazany    snabzhat'
antibol'shevistskie organizacii den'gami, oruzhiem i proviantom.
     Soyuz byl zaklyuchen, svyaz' byla nalazhena, kak s  basmachestvom,  tak  i  s
misterom |restonom, anglijskim konsulom v Kashgare.
     Takogo  roda  svyazi  byli  nalazheny  cherez  posyl'nyh   agentov   i   s
belogvardejskimi armiyami v Sibiri i Orenburge".
     Vot i vse! Kto platit, tot i zakazyvaet muzyku! V  treh  etih  zheleznyh
paragrafah chetko i yasno opredelena antinarodnaya sushchnost' basmachestva i svyaz'
ego s anglijskim imperializmom.
     Tut nado vspomnit' i drugoe: imenno v eto vremya i nachalsya dialog  mezhdu
Sovetskoj Rossiej i Antantoj. Antanta trebovala s sovetskogo naroda  carskie
dolgi. A  my  podrobno,  v  cifrah  i  naimenovaniyah,  ischislyali  ee  dolgi:
intervenciya na Dal'nem Vostoke, desant na Severe, razbojnichestvo v  gorah  i
pustynyah Srednej Azii - sozhzhennye goroda,  ubitye  lyudi,  krov',  stol'ko-to
millionov gektarov pozhara  i  razruhi,  stol'ko-to  zolota.  Mozhno  zhe  sebe
predstavit', kak kololi glaza antantovskoj klike paragrafy Kastan'e.
     No vse eto, konechno,  tol'ko  obshchie  soobrazheniya  i  rassuzhdeniya.  Poka
peredo mnoj ne lyazhet  na  stol  kniga  Kastan'e,  ya  nichego  ne  imeyu  prava
utverzhdat'. I vot nachinayutsya poiski. Istoriyu ih  opisyvat'  ne  budu,  skazhu
tol'ko, chto krovi ona mne pereportila  izryadno.  Ni  v  odnom  iz  stolichnyh
knigohranilishch knigi Kastan'e ne okazalos'. Prishlos' obratit'sya k  zarubezhnym
druz'yam. I vot ona  lezhit  peredo  mnoj.  Kroshechnaya  belaya  knizhka,  formata
"Bibliotechki "Ogon'ka". Parizh, 1925 god. Kniga napisana ochen'  obstoyatel'no:
pervaya glava - istoriya Srednej Azii, vtoraya - istoriya  musul'manstva,  zatem
hronika revolyucionnyh sobytij v  etom  krae  i  citaty,  citaty.  Citaty  iz
sovetskih gazet, iz "Izvestij" i "Pravdy", citaty iz zhurnala "Novyj Vostok".
Na tridcati stranicah ya naschital 12 citat iz "Pravdy", 8 - iz "Izvestij",  6
- iz "Novogo Vostoka" i perestal schitat' dal'she. I eshche odna glava -  bol'shoe
pis'mo Narimanova. I vot konec. Slushajte:
     "Takovo sobranie  faktov,  harakterizuyushchih  politicheskuyu  i  social'nuyu
istoriyu basmachestva s oktyabrya  1917  goda  po  oktyabr'  1924  goda.  Nyne  v
Central'noj Azii na meste  Turkestanskogo  kraya,  Buhary,  Horezma  voznikli
novye sovetskie gosudarstva: Uzbekskaya respublika,  Turkmenskaya  respublika;
avtonomnye respubliki - Tadzhikskaya, Kirgizskaya, Kara-Kalpakskaya. Central'naya
Aziya, isterzannaya vojnami, mezhdousobicami i  prochimi  neschast'yami,  nakonec,
obrela svobodu, pokoj i schast'e". I dalee idut stroki  o  suverennyh  pravah
molodyh respublik, ob ob座avlenii  nacional'nyh  yazykov  gosudarstvennymi,  o
razvitii kul'tury i svobody pod voditel'stvom Sovetskoj vlasti.
     Nu chto zh,  vy  menya  ne  obmanuli,  dorogoj  Iosif  Antonovich  -  ZHozef
Kastan'e, kak vy podpisali etu knigu. Vy ostalis' verny svoej vtoroj rodine.
Da prostit sud'ba i istoriya teh, kto po kakomu-to zlomu  navetu  i  naslyshke
okrestili vas predatelem.
     YA zhmu vam ruku, dorogoj kollega,  i  nadeyus',  chto  mne  eshche  predstoit
mnogo, mnogo o vas uslyshat'.
     Bol'she chem dvadcat' let tomu nazad vy poselilis' v moem voobrazhenii kak
professor  Leon  Mezon'e  -  lico  vydumannoe  i,  navernoe,   ne   osobenno
pravdopodobnoe - prodolzhajte zhe teper' zhit' pod svoim nastoyashchim  imenem  kak
sekretar' Tashkentskogo i  Orenburgskogo  obshchestva  lyubitelej  arheologii,  i
pust' nichto plohoe, sluchajnoe, nanosnoe, nevezhestvennoe  ne  kosnetsya  vashej
pamyati.
     Potomu chto, govorya otkrovenno, nadeyat'sya na takoe velikoe chudo, chto  vy
eshche zhivy, ya nikak ne mogu.
 
 

 
     V konce i nachale dva lichnyh vospominaniya. Vot pervoe. Mne pyat' let.  My
pod vecher s otcom stoim na prigorke, pod nami shirokaya  kamenistaya  doroga  -
shlyah, kak ego nazyvayut tut. On idet po stepi,  i  vokrug  nego  suhie  burye
travy, bezlyud'e, znoj i na mnogo  verst  pustoe  vygoreloe  nebo.  Tak  bylo
vsegda. No segodnya po shlyahu etomu dvizhetsya  i  gremit  chto-to  do  krajnosti
neveroyatnoe - takoe, chego ya nikogda ne videl: plyvut uzkie krytye furgony  s
verhom iz neprobivaemogo  dozhdem,  kak  zhest',  serogo  brezenta;  telegi  s
sitcevymi navesami, i  na  bleklo-rozovyh  sitcah  etih  cvetut  neveroyatnye
manufakturnye rozy - po polpuda v kazhdom kochane; zatem telegi  bez  navesov,
no i s nih stekayut te zhe rozy, venki, lenty, celye svyazki, livni  ih.  Potom
pokazyvaetsya krytaya  brichka  sovsem  barskogo  vida,  s  lakovymi  kryl'yami,
fonaryami, ressorami. No lak uzh rastreskalsya, fonari pobity,  okno  v  brichke
podnyato  i  vidna  pokachivayushchayasya  sizaya  molchalivaya   boroda   da   tusklaya
metallicheskaya ser'ga sboku. Po storonam vsego etogo stupayut lyudi  -  snachala
vysokie, chernye, zagorelye muzhchiny v kartuzah, blestyashchih sapogah  i  krasnyh
rubahah pod poyas. V rukah knuty. Za muzhchinami idut, raskachivayas', pokurivaya,
splevyvaya i peregovarivayas', zhenshchiny.  Plat'ya  u  nih  ne  prostye,  a  tozhe
neveroyatnye: shirokie, vol'nye, oblegayushchie bedra,  sobrannye  v  beschislennye
skladki, kaskady cvetastoj, to nezhno-rozovoj, to  prosto  bagrovoj  materii.
Zaklyuchayut vse  eto  devushki  -  vertkie,  bystrye,  glazastye,  kak  molodye
kozochki. Oni veselo idut, razmahivaya rukami, za ushami u nih  po  cvetku,  na
golyh plechah kosynki, a na sheyah monista, steklyarus, busy, monety,  -  i  vse
eto  svetitsya,  zvenit,  gorit,  peremargivaetsya.  Rebyatishek  chto-to   netu,
navernoe, im zapretili vysovyvat'sya iz povozok, chtob  ne  smushchat'  narod.  YA
ved' znayu skazku, kak takie rebyatishki Zmeya Gorynycha napugali do smerti.
     - Ish' ty, -  govorit  otec  zadumchivo,  -  kak  oni  v  etot  god  rano
sobralis'.  |to  oni  na  Barbashinu  polyanu,   pozhaluj,   edut.   Vot   tebe
imperatorskij ukaz.
     I tut szadi poyavlyaetsya gimnazist v ochkah. YA chasto ego vizhu  u  nas,  on
prikatyvaet  k  otcu  na  velosipede  za  broshyurami  i  knizhkami   "Russkogo
bogatstva". |to ser'eznyj, strizhennyj pod ezhik muzhchina let chetyrnadcati.  On
pochti nikogda ne ulybaetsya, tol'ko  chut'  sklabitsya,  kogda  sklonyaetsya  nad
rukoj materi ili babushki.  So  mnoj  on  pochti  ne  razgovarivaet,  a  kogda
vse-taki govorit, to nazyvaet menya s surovoj vezhlivost'yu "vy"  i,  proshchayas',
suet zhestkuyu i pryamuyu, kak doshchechka, ruku. Voobshche vsemi nami, krome otca,  on
prenebregaet pochtitel'no, no  nepreklonno.  Za  eto  ego  u  nas  uvazhayut  i
govoryat, chto iz nego vyjdet tolk. V obshchem-to, konechno, eto mne ne cheta i  ne
para. On vsegda znaet, chto skazat'. Vot i sejchas on govorit:
     - Cygany shumnoyu tolpoj po Bessarabii kochuyut.
     - Da, - otvechaet otec ozabochenno. - Da-a! A tut  kak  raz  chernosotenec
poselilsya!
     |to ne byla, konechno, Bessarabiya, eto bylo  srednee  techenie  Volgi,  i
slovo-to eto - Bessarabiya - ya slyshu, kazhetsya, vpervye. No imenno  ono  svoej
neponyatnost'yu i ob座asnilo mne vse. YA vdrug ponyal, chto eto  cygane,  chto  oni
kochuyut, chto zavtra tol'ko i budet razgovorov o tom, chto okolo  nas  poyavilsya
tabor.
     A povozki vse edut, edut, palit vechereyushchee solnce, na holme  okolo  nas
uzhe sobralos' poryadkom lyudej. I  vdrug  vse  vskriknuli:  eto  vozneslos'  i
zagorelos' nad step'yu, i shlyahom, i  taborom  bol'shoe,  svetloe  solnce.  Ono
poyavilos', povernulos', sobralo zhguchij puchok belyh luchej,  oslepilo  vseh  i
srazu pogaslo. Potom ya ponyal: eto byla firmennaya vyveska  tabora  -  "ludit'
kotly, kastryuli, tazy mednye". Lyudi na holmah zasmeyalis' i zagovorili.  "Nu,
baby, derzhites'", - skazal kto-to.
     Bol'she takogo tabora vo vsej ego klassicheskoj zakonchennosti i krase mne
videt' uzhe ne prishlos'. No vspominat'  ego  prihodilos'  po  raznym  povodam
chasten'ko.
     Ne tak davno mne prishlos', naprimer, videt' takuyu  skul'pturu:  loshadi,
zhenshchiny, furgony, muzhchiny v sapogah i s knutami; krashenaya glina, nazyvaetsya:
"Pervye poselency v stepyah Tehasa". Potom kak-to sluchajno ya zabrel v kino, a
tam pokazyvali chto-to dikoe, mnogolyudnoe  i  mnogoloshadnoe:  peli,  krichali,
nosilis' na konyah po stepi. Nazyvalos': Dikij Zapad.
     Zatem, sovsem nedavno, mne prishlos' osmatrivat' bol'shuyu, v  natural'nuyu
velichinu, ekspoziciyu v odnom iz nashih etnograficheskih muzeev. I tam byli  te
zhe krytye povozki s ogromnymi kolesami, lyudi v sapogah i s knutami, loshadi i
step'.
     I glyadya na vse eto - skul'pturu, panoramu, kino, - ya  vsegda  vspominal
tot  vecher:  pustynnyj  kamenistyj  shlyah  i  leto  kakogo-to   fantasticheski
dalekogo, nedosyagaemogo goda - ne to 13-go, ne to 14-go. Vojna togda eshche  ne
byla ob座avlena.
 
     Odnako samoe glavnoe v etom vospominanii vse-taki ne  povozki.  Glavnoe
vot chto. Na drugoj den' otec pozval menya v kabinet. YA  ochen'  horosho  pomnyu,
chto delo bylo opyat' pod vecher. Mat' uehala v gorod k portnihe, babushka ne to
spala, ne to ushla k sosedyam, otsutstvoval i tot strogij  molodoj  chelovek  v
ochkah, - v obshchem, hozyaevami v dome byli my  s  otcom.  YA  vletel  v  kabinet
shumno, radostno i vdrug oseksya: na otcovskom  kresle  za  pis'mennym  stolom
sidel tot samyj starik s sizoj borodoj i ser'goj  v  uhe.  Pered  nim  stoyal
stakan chaya, no on chto-to ne trogal ego, a, polozhiv ruki na  podlokotniki,  v
upor smotrel na menya. YA do sih por pomnyu etot vzglyad - ser'eznyj i laskovyj,
kudri i zheltoe nepodvizhnoe lico.  |to  ochen'  bol'shaya  redkost'  u  cygan  -
nepodvizhnoe lico. No i eto ya ponyal mnogo-mnogo spustya. A  sejchas  ya,  prosto
oshalev, stoyal i smotrel. Takih gostej u nas eshche nikogda ne vodilos'.
     - Nu vot, - skazal otec, - vot i moj naslednik. Lico starogo cygana  (ya
znal horosho takie liki, mat' zanimalas' risovaniem, i u nee vsegda viselo na
stene chto-nibud' podobnoe) kak budto nikak i ne izmenilos'. Tol'ko chto-to  s
glazami proizoshlo, oni stali eshche blizhe i  laskovee.  No  eto  byla  surovaya,
stepnaya laska, sovsem ne to, chto izlivalos' iz glaz moej materi ili babushki,
kogda ya byl horoshim mal'chikom i vse menya za eto lyubili.  Cygan  posmotrel  i
medlenno skazal:
     - Nasha krov', nasha, srazu vidno: kurchavyj, chernyj, bystryj, - on slegka
povernulsya k otcu, - tozhe, navernoe, advokatom budet.
     Tak vpervye ya uslyshal o svoem proishozhdenii. To est' to, chto  ya  cygan,
pravnuk cygana, soslannogo  v  1863  godu  vmeste  s  pol'skimi  povstancami
kuda-to v mesta ne stol' otdalennye, chto  praded  byl  remonterom,  to  est'
postavlyal loshadej pol'skim povstancam, chto za eto ego sudili i,  lishiv  vseh
prav sostoyaniya, soslali pod Irkutsk i pripisali k pol'skoj kolonii. Otsyuda i
ta pyshnaya familiya, kotoroj ya sejchas vladeyu. Vse eto ya  uznal  pozzhe.  To  ne
detskie istiny, - skazali mne vzroslye, kogda ya stal pristavat', - vyrastesh'
- uznaesh'. YA vyros, vot uzhe i sostarilsya, no uznal edva li  namnogo  bol'she,
chem rasskazyvayu tut. V tu poru lyudyam stalo uzhe ne do istorii. Prishla snachala
imperialisticheskaya vojna, potom  grazhdanskaya,  zatem  razruha,  golod,  -  i
lyudyam, verno, stalo ne do istorii. Togda zhe slova starika proshli mimo  ushej,
nikakim kraeshkom ne zatronuv moe soznanie.  YA  vspomnil  ob  etom  razgovore
tol'ko goda cherez dva, kogda poshel v shkolu i moi tovarishchi vdrug, ni  s  togo
ni s sego, chto-to uznav, stali nosit'sya za mnoj po dvoru s krikami:  "Cygan,
cygan, pozoloti ruchku". I eshche: "Cygan-mygan, koshku  drygal,  shkuru  dral,  v
pogreb klal..." I ya pochemu-to dolzhen byl obizhat'sya za eto. YA i dejstvitel'no
obizhalsya, no tol'ko ne za cygan-mygan, konechno, a za koshku, - kak eto  shkuru
dral? Ved' koshek-to my obozhali bol'she vsego.
 
     No i eto ne glavnoe v moem rasskaze. Glavnoe vot chto. Otec skazal: "Vot
smotri - etot dedushka (Volohov, Bolyshev, Voloshin,  ne  pomnyu  sejchas  tochno)
videl Pushkina". I tak kak ya nichego  ne  ponyal  i  dazhe  ne  dogadalsya  srazu
ojknut', ochen' strogo dobavil:
     - Pushkin govoril s nim, kak s toboj. Podojdi syuda; vstan'. Vot  kak  ty
stoish', stoyal i Pushkin, ponyal?
     Prishlos' kivnut' golovoj, hotya ya rovno nichego ne ponyal. Pushkin dlya menya
ne byl zhivym licom. Pushkin dlya menya byl: "Ptichka bozhiya ne znaet ni zaboty ni
truda". Pushkinym dlya menya byli eshche raskrashennye kartinki Vasnecova k  "Pesni
o veshchem Olege". Tot bronzovyj kurchavyj bozhok, chto stoyal u otca na stole,  i,
nakonec, to mertvoe, strashnoe lico s zakrytymi glazami, kotoroe  ya  videl  u
odnoj maminoj znakomoj, tozhe hudozhnicy. Vse eto byl Pushkin. Tak kak zhe  etot
ded s ser'goj v uhe mog videt' Pushkina? CHto zhe on takoe togda videl?
     Vse my troe molchali. Cygan  dumal  o  chem-to  svoem.  Vidno  bylo,  chto
govorit' emu ne hochetsya, no otec smotrel na nego, i on skazal:
     - Horoshij byl gospodin, dobryj, v prostyh  sapogah  hodil,  pesni  pel,
muzyku lyubil. Nikogda nikogo ne obidel.  -  On  pomolchal,  podumal  i  vdrug
dobavil kak-to uzh po-drugomu: - Smeyalsya!
     - Vy rasskazhite, rasskazhite emu, - zabespokoilsya otec. - On  vsyu  zhizn'
pomnit' budet. Vy govorili, Pushkin  Steshu  hotel  vykupit',  bol'shie  den'gi
sulil, da?
     Otec pochti molil starogo cygana. No tot nichego ne stal  vspominat'.  On
srazu kak-to ustal i ponik.
     - Steshu hotel vykupit', - povtoril on utomlenno i kak by mashinal'no,  -
pesni lyubil. Vsyakie: russkie, cyganskie, moldavanskie - vse  lyubil.  Smeyalsya
mnogo.
     On potuhal s kazhdym slovom, uhodil v sebya, i bol'she ya  ot  nego  nichego
tak i ne uslyshal.
     Rasskazal li on chto-nibud' otcu o Pushkine sverh etogo, ya tak i ne znayu,
vernee, ne pomnyu. Vozmozhno, chto i rasskazal. Otec byl advokat, i emu udalos'
vyrvat' iz  tyur'my  dvuh  molodyh  cygan,  obvinyavshihsya  v  kakom-to  p'yanom
ubijstve. Togda oni i poznakomilis'. Ne znayu dazhe i  to  -govoril  li  cygan
pravdu i tochno li on videl Pushkina. Po raschetam, pozhaluj, chto i net. Stariku
ne moglo byt' bol'she 80 let, znachit, Pushkina on mog vstretit' godu v 1834, a
Pushkin byl v to vremya uzhe po gorlo vo vragah i dolgah, byl zhenat, tak na chto
emu byla Stesha? Da i kto takaya eta Stesha? Pushkinisty ee ne znayut.
     Rasskaz Tat'yany Dmitrievny - staroj znamenitoj tabornoj cyganki, u  nog
kotoroj pobyvala pochti vsya pushkinskaya  pleyada,  -  svidetel'stvuet  ob  etom
ochen' yasno.
     No vot chto ya pomnyu  do  sih  por.  Imya  Pushkina  i  vot  eto  "smeyalsya"
prozvuchalo v ustah  starogo  cheloveka  sovsem  po-osobomu  -  blizko-blizko.
Znachit, kakie-to rasskazy o podobnyh vstrechah on bezuslovno slyshal i pomnil,
ibo - i etim i konchaetsya moe vstuplenie - s imenem Pushkina v russkoj litera-
ture i nachinaetsya cyganskaya  tema  -  sovershenno  novaya,  nigde  v  mire  ne
vidannaya i ni na chto bol'she ne pohozhaya.
 
     V 35-m godu byl opublikovan tolstyj  tom  neizdannyh  bumag  Pushkina  -
pachka vypisok,  poslovic,  citat,  grammaticheskih  uprazhnenij.  Vsego  okolo
tysyachi bumazhnyh loskutkov na 18 yazykah mira. Sredi etoj grudy okazalos'  dva
otryvka  po  neskol'ku  strochek.  Specialisty  ustanovili,  chto  eto  nachalo
perevoda iz novelly Servantesa "Cyganochka" (s  ispanskogo  na  francuzskij).
CHto zh, podobnyh perevodov u Pushkina  mnozhestvo.  No,  vdumyvayas'  mnogo  let
nazad v eti neskol'ko strochek, ya vdrug ponyal, chto eto ne prosto eshche odin  iz
perevodcheskih  ekzersisov  velikogo  poeta,   ne   ryadovoe   lingvisticheskoe
uprazhnenie, a sled - mozhet byt', poslednij - pristal'nogo vnimaniya  k  teme,
kotoruyu ochen' priblizitel'no mozhno, pozhaluj,  izlozhit'  tak:  esli  chelovek,
otrezav sebya ot  obshchestva,  obrel  tem  samym  neogranichennuyu  vnutrennyuyu  i
moral'nuyu svobodu, to kakie zhe nravstvennye normy vse-taki ostayutsya dlya nego
obyazatel'nymi? I chto eto znachit - net cheloveka svobodnee cygana? Svoboden li
on takzhe ot velenij sovesti? Nu, odnim slovom, zhivut li "muchitel'nye sny" "i
pod izdrannymi shatrami"? Pushkinu obyazatel'no nuzhno bylo reshit'  etot  vopros
dlya sebya, ibo zhit' emu stanovilos' vse trudnee i trudnee.  Do  etogo  (da  i
posle)  cyganskaya  tema  v   russkoj   poezii   rassmatrivalas'   kak   tema
samoosvobozhdeniya ot obshchestva, ot ego tyagot i zabot, ot razdumij o zavtrashnem
dne, - slovom, kak svoboda  chuvstvovat',  pet',  tvorit',  veselit'sya  i  ne
verit' v ad. No i togda v  ego  kolichestvo  pochti  neogranichennyh  cyganskih
svobod,  v  razgul  etot  nikogda  ne  vhodila  svoboda  ot  morali   i   ot
obyazatel'nogo znaniya dobra i zla. |to uzhe znal molodoj YAzykov, poet  bujnyj,
vakhicheskij, klokochushchij cherez kraj, tot samyj,  chej  pervyj  sbornik  stihov
molodoj Pushkin predlagal nazvat' "Hmel'". Tak vot etot  YAzykov  lyubil  cygan
otnyud' ne tol'ko za hmel'.
 
                    Pridi! Tebya ulybkoj zadushevnoj, 
                    Ob座at'yami vostorga vstrechu ya, 
                    ZHelannaya i dobraya moya, 
                    Moj luchshij son, moj angel sladkopevnyj, 
                    Poeziya moskovskogo zhit'ya! 
 
     |to obrashchenie k cyganke, k toj samoj znamenitoj Tat'yane  Dmitrievne,  o
kotoroj ya uzhe mel'kom upomyanul.
     Moya zhelannaya, moya dorogaya, moj luchshij son, poeziya moego zhit'ya  -  ni  v
odnoj literature nikto tak eshche ne pisal o cyganah. A ved' YAzykov - teper' my
eto znaem dostoverno - dal'she ruchki etoj  cyganki  dopushchen  ne  byl.  Ona  i
lyubila ego kuda men'she, chem Pushkina.
     No eto stihi, v nih vse, konechno, vozmozhno; a vot otryvok iz  pis'ma  k
tomu zhe YAzykovu:
     "Nedeli dve tomu nazad ya, nakonec,  v  pervyj  raz  slyshal...  tot  hor
cygan, v kotorom primadonstvuet Tat'yana Dmitrievna, i  priznayus',  chto  malo
slyhal podobnogo! Edva li... est' russkij,  kotoryj  by  mog  ravnodushno  ih
slyshat'. Est' chto-to takoe v ih penii, chto inostrancu dolzhno byt'  neponyatno
i potomu ne ponravitsya: no, mozhet byt',  tem  ono  luchshe"  (10  yanvarya  1833
goda).
     |to pisal vidnyj deyatel' pushkinskogo vremeni P. Kireevskij. Poka ya hochu
otmetit' tol'ko eto.
 
     My govorili o nachatom Pushkinym  perevode  "Cyganochki".  Pushkin  znal  i
pochital Servantesa. Znal on ego i v to vremya, kogda zadumyval,  vynashival  i
pisal svoih  "Cygan".  I  mozhet  byt',  dva  etih  shedevra  literatury  dazhe
ravnoveliki po svoim hudozhestvennym dostoinstvam, i s etim, v konce  koncov,
mozhno soglasit'sya.
     No vot s chego nachinaetsya "Cyganochka" Servantesa.
     "Pohozhe na to, chto cygane i cyganki rodilis' na svet tol'ko  dlya  togo,
chtoby byt' vorami: ot vorov oni rodyatsya, sredi vorov  vyrastayut,  vorovskomu
remeslu obuchayutsya i pod konec vyhodyat opytnymi,  na  vse  nogi  podkovannymi
vorami, tak chto vlechenie k vorovstvu i samye krazhi sut' kak  by  neotdelimye
ot nih priznaki, ischezayushchie razve tol'ko so smert'yu".
     A vot iz proekta predisloviya Pushkina k "Cyganam".
     "V Moldavii cygane  sostavlyayut  bol'shuyu  chast'  narodonaseleniya...  Oni
otlichayutsya pered prochimi bol'shej nravstvennoj chistotoj. Oni ne promyshlyayut ni
krazhej, ni obmanom... Oni tak zhe diki, tak zhe lyubyat muzyku i zanimayutsya temi
zhe grubymi remeslami".
     Takova ishodnaya moral', a sledstviya iz nee takie.
     Servantes:
     "Staryj cygan... proiznes...
     - My ne hodim v sud prosit' o nakazanii - sami my sud'i i palachi zhen  i
lyubovnic nashih; my s takoj zhe legkost'yu ubivaem  ih  i  horonim  v  gorah  i
pustynyah, kak esli by to byli dikie zveri".
     Pushkin:
 
                       Togda starik, priblizhas', rek: 
                       "Ostav' nas, gordyj chelovek. 
                       My diki; net u nas zakonov. 
                       My ne terzaem, ne kaznim - 
                       Ne nuzhno krovi nam i stonov  - 
                       No zhit' s ubijcej ne hotim... 
                       Ty ne rozhden dlya dikoj doli, 
                       Ty dlya sebya lish' hochesh' voli; 
                       Uzhasen nam tvoj budet glas - 
                       My robki i dobry dushoyu, 
                       Ty zol i smel - ostav' zhe nas..." 
 
     To est' chelovek dolzhen byt' dobr, esli zhe on zol - to i smelost' v  nem
porok, a ne dostoinstvo.
     U toj zhe Tat'yany Dmitrievny sohranilsya i takoj rasskaz o Pushkine.
     Pushkin i ego drug Nashchokin  navestili  Tanyu.  |to  bylo  nakanune  samoj
zhenit'by Pushkina.
     - "Spoj mne, - govorit, - Tanya, chto-nibud' na schast'e;  slyshala,  mozhet
byt', ya zhenyus'?"
     - "Kak ne slyhat', - govoryu, - daj vam Bog, Aleksandr Sergeevich!"
     - "Nu, spoj mne, spoj!.."
     Zapela ya Pushkinu pesnyu,  ona  hot'  i  podblyudnoyu  schitaetsya  (to  est'
svadebnoj. - YU. D.), a tol'ko ne goditsya bylo mne ee tepericha  pet',  potomu
ona budto, skazyvayut, ne k dobru:
 
                  Ah, matushka, chto tak v pole pyl'no? 
                  Gosudarynya, chto tak pyl'no? 
                  Koni razygralisya. A ch'i to koni, ch'i to koni? 
                  Koni Aleksandra Sergeevicha... 
 
     Poyu ya etu pesnyu, a samoj-to grustnehon'ko... Kak  vdrug  slyshu,  gromko
zarydal Pushkin. Podnyala ya  glaza,  a  on  rukoj  za  golovu  shvatilsya,  kak
rebenochek plachet... Kinulsya k nemu Pavel Voinovich (Nashchokin. - YU. D.): "CHto s
toboj, chto s toboj, Pushkin?" - "Ah, - govorit, - eta ee pesnya vse mne vnutr'
perevernula".
     "Mesyac, a mozhet i bol'she, posle ego svad'by, poshla  ya  kak-to  utrom  k
Iverskoj (odna iz samyh vysokochtimyh  ikon  na  Rusi.  -  YU.  D.)...  Glyazhu,
bogatejshaya kareta, noven'kaya chetverneyu edet mne navstrechu. YA bylo svernula v
storonu, tol'ko slyshu, gromko kto-to mne iz  karety  krichit:  "Radost'  moya,
Tanya, zdorovo!" Obernulas' ya, a eto Pushkin, okno spustil, vysunulsya  v  nego
sam i ottuda mne ruchkoj poceluj posylaet. A podle nego krasavica  pisanaya  -
zhena sidit... Glyadit na menya, ulybaetsya".
     Pushkinu ne povezlo v sud'be, ne povezlo v sluzhbah, ne povezlo v  lichnoj
zhizni, ne bol'no vezlo emu i v lyubvi (esli  tol'ko  slovo  eto  ponimat'  ne
slishkom prosto i rasprostranitel'no). No vot v  druz'yah  emu  vezlo  vsegda:
byli druz'ya, provedshie s nim ryadom vsyu ego nedolguyu i gor'kuyu zhizn', a potom
stoyavshie u ego groba. Byli i takie, kotorye  vdrug  voznikali,  ozaryali  ego
mgnovennym svetom ili luchikom tepla, a potom ischezali,  i  uzhe  navsegda.  I
dazhe ne druz'ya byli, veroyatno, eti dobrye lyudi, kak by shiroko  ni  tolkovat'
eto slovo, a tak - vpechatleniya, vstrechi, rukopozhatiya.  No  zhizn'  bez  takih
vstrech i vpechatlenij byvaet nastol'ko nepolna, tak okrashena  tol'ko  v  svoi
osnovnye cveta, chto vdrug,  obernuvshis'  nazad,  na  svoyu  vpolne  udavshuyusya
zhizn', staryj chelovek udivlenno govorit zhene: "A znaesh', ya ved' po  sushchestvu
v zhizni videl ochen' malo radostej".
     Tak vot: v chem, v chem, a v etom Pushkin byl schastliv. |ti radosti u nego
byli. I odna iz nih, konechno, i est' Tat'yana Dmitrievna,  vospetaya  YAzykovym
(on posvyatil ej celyj cikl). A drugaya - ta nevedomaya nam Mariula, s  kotoroj
Pushkin shatalsya po moldavskim stepyam i bez kotoroj,  -  kto  znaet?  -  mozhet
byt', i ne bylo by u nas "Cygan".
     A esli ne bylo by "Cygan", to, bezuslovno, ne bylo  by  i  "Karmen",  a
mozhet  byt',  i  ryada  drugih  krupnejshih  shedevrov  mirovoj  literatury   -
proizvedenij Tolstogo, Kuprina, Leskova i Gor'kogo.
     Tema eta - "cygane v russkoj literature"  -  ogromnaya,  nerazreshimaya  v
nebol'shoj stat'e. |to tema o vnutrennej svobode i morali. Posmotret' na  nee
my mozhem tol'ko mel'kom, sboku. U Leskova  eta  tema  voplotilas'  v  obraze
Grushen'ki ("Ocharovannyj strannik"), u Tolstogo v Mashen'ke ("ZHivoj trup"),  u
Kuprina  v  zamechatel'noj  polesskoj  cyganochke  Olese  (povest'   togo   zhe
nazvaniya).
 
     YA ne znayu, naskol'ko v stranah anglijskogo yazyka, v  SSHA  v  chastnosti,
izvestna genial'naya poema Leskova. YA pishu - poema  potomu,  chto,  pravo,  ne
znayu, kak inache opredelit' zhanr etoj velikolepnoj veshchi. Povest'yu, vo  vsyakom
sluchae, ee nikak ne nazovesh'. Dlya menya  eto  odno  iz  samyh  sovershennyh  i
original'nyh proizvedenij mirovoj literatury. Ono udivitel'no  prezhde  vsego
svoim  psihologicheskim  resheniem  i   risunkom.   V   neobychajnosti,   pochti
fantasmagorichnosti etoj p'esy net nichego potustoronnego,  nepravdopodobnogo,
vo vsyakom sluchae, lezhashchego vne soznaniya togo neobychajnogo cheloveka,  kotoryj
rasskazyvaet pro svoyu zhizn'. Pravda, mir, v kotorom on dvizhetsya,  ne  sovsem
tot, v kotorom prebyvaet ego sluchajnyj sobesednik, uslovnyj avtor povesti (a
znachit, i my,  chitateli).  Soznanie  strannika  (ved'  on  zhe  ocharovannyj!)
perekonstruirovalo real'nost' i sozdalo iz  nee  svoj  mir  -  nepovtorimyj,
nasyshchennyj chuvstvami, zapahami, zvukami, predchuvstviyami i veshchimi snami.  No,
v obshchem-to, i etot vnov' sozdannyj mir nahoditsya gde-to ryadom, vozle  loktya,
i otlichaetsya on ot nashego tol'ko  bol'shej  krasochnost'yu,  oduhotvorennost'yu,
chutkost'yu, temi golosami, kotorye ego pronizyvayut. No ved' i eto  sluchaetsya!
I ZHanna d'Ark slyshala golosa, i Makbet  videl  ved'm,  i  o  chude  v  Fatime
sushchestvuet  celaya  literatura.  Tak  vot  centrom  etogo  ocharovannogo  mira
yavlyaetsya cyganka Grushen'ka. Ee krasota, plastichnost',  napevnost'  ne  imeyut
nichego plotskogo, fiziologicheski zazemlennogo. |to ne real'naya zhenshchina,  eto
carevna Lebed' iz skazki Pushkina. No ved'  inoj  ona  i  ne  mogla  kazat'sya
cheloveku, kotorogo avtor nazval "ocharovannym". No eto istoriya Grushen'ki,  ee
lyubov', razluka  s  lyubimym,  ego  izmena,  ee  zhguchaya  revnost',  stradaniya
nerazdelennoj lyubvi - vse eto izlozheno ne tol'ko sovershenno real'no, no tak,
chto vidish': eto govorit, lyubit, gorit, stradaet cyganka. I vot  konec  etogo
stradaniya.  Svyazav  strashnoj  klyatvoj  svoego  nazvanogo  brata  ("spaseniem
dushi"),  Grushen'ka  trebuet  ot  nego:  "...Stan'  poskoree  dushe  moej   za
spasitelya; moih... bol'she sil net tak zhit' da muchit'sya, vidyuchi ego izmenu  i
nado mnoj nadrugatel'stvo. Esli ya eshche den' prozhivu, ya i ego i ee  poreshu,  a
esli ih pozhaleyu, sebya reshu, to navek ub'yu  svoyu  dushen'ku...  Pozhalej  menya,
rodnoj moj, moj milenyj brat; udar' menya raz nozhom protiv serdca".
     YA ot nee v storonu da kreshchu ee, a sam pyachusya, a ona obvila ruchkami  moi
koleni, a sama plachet, sama v nogi klanyaetsya i  uveshchaet...  Nozh  u  menya  iz
karmana dostala... roznyala... iz ruchki lezvie  vypravila...  i  v  ruki  mne
suet... A sama... stala takoe nest', chto terpet' nel'zya...
     "Ne ub'esh', - govorit, - menya,  ya  vsem  vam  v  otmestku  stanu  samoyu
stydnoj zhenshchinoj".
     YA ves' zadrozhal, i velel ej molit'sya..."
     ...Dusha  leskovskoj  geroini  vselyaetsya  v  telo  cyganki  Mashen'ki  iz
posmertnoj  p'esy  Tolstogo  "ZHivoj  trup".  |to  tozhe  beskonechno  lyubyashchee,
predannoe zhenskoe  sushchestvo.  Kazhdaya  scena,  gde  ona  poyavlyaetsya,  kak  by
napolnena  izlucheniem  ee  lichnosti,   emanaciej   ee   dobroty,   prostoty,
samootverzhennosti i postoyanstva (k slovu, vse cyganki v  russkoj  literature
zamechatel'no, ya by skazal smertel'no, postoyanny i verny).  No  na  Grushen'ku
ona vse-taki ne pohozha. Ne nado zabyvat', chto  ona  angel-hranitel'  uzhe  ne
"ocharovannogo strannika", a "zhivogo trupa" - p'yanogo, razvinchennogo,  vkonec
zaputavshegosya cheloveka. Poetomu i pahnet ot nee ne step'yu, a nomerami.
     Zdes' u Tolstogo net ni grana vymysla, vse zhestko,  chetko,  neobhodimo,
bezyshodno... Obrechen Fedya Protasov, chelovek neobychajnogo obayaniya i dobroty,
obrechena vlyublennaya v nego Mashen'ka. (Vot pro kogo Protasov s polnym  pravom
mog by skazat': "Ona menya za muki polyubila". V takom vide eti  slova  Otello
sushchestvuyut tol'ko v starinnom perevode poeta-shestidesyatnika P. Vejnberga,  i
shekspirovskuyu mysl' peredayut ne ochen' tochno, no na  russkom  yazyke  vot  uzhe
pochti sto let oni povtoryayutsya kak poslovica.) Obrechena - uchitel'skim  slovom
avtora - sudebnaya mashina, kotoraya ih peremalyvaet, a  zaodno  i  tot  stroj,
kotoryj mog pridumat' edakoe. Vyhod odin: vystrel v serdce  mezhdu  sudebnymi
zasedaniyami. No nad vsem etim uzhasom sudebnyh kancelyarij, nad  p'yanym  chadom
rublevyh nomerov, nad podpol'nymi shantazhistami  i  modnymi  advokatami,  nad
lozh'yu obshchestva, suda, prava cerkovnogo i moral'nogo na  nedosyagaemoj  vysote
stoit i siyaet svetlaya figura Mashen'ki. |to imenno tot genij chistoj  krasoty,
to samoe probuzhdenie dushi, o kotorom kogda-to pisal i mechtal Pushkin.  Ona  i
est' katarsis, neobhodimyj zritelyam. Bez obraza etoj chistoj lyubvi sozercanie
kabakov,  svetskih  gostinyh,  sudebnyh   koridorov   bylo   by   sovershenno
nesterpimo.
     Tolstoj nikogda ne boyalsya nesterpimogo: net ni sleda ustupki cheloveku i
chelovechestvu v ego genial'nom "de profundis" - "Smert'  Ivana  Il'icha".  |to
dejstvitel'naya gibel' vsego mira. Net ni smyagcheniya, ni ustupki v tragicheskoj
"Krejcerovoj sonate". |to dejstvitel'no ne tol'ko osuzhdenie, no eto i smert'
zemnoj lyubvi. No  v  "ZHivom  trupe"  Tolstoj  ne  nashel  v  sebe  vseh  slov
osuzhdeniya, on kak by v nedoumenii ostanovilsya pered etoj cygankoj. I ne  kak
pered  nositel'nicej  lyubvi  vsechelovecheskoj  i  abstraktnoj,  a  kak  pered
"prikovannoj  k  traktirnoj  stojke"  zhenshchinoj  greshnoj,  i  neschastnoj,   i
beskonechno prekrasnoj.
     "On... namerevalsya proklyast',  no  bog  poezii  zapretil  emu  i  velel
blagoslovit'..." - napisal kak-to Tolstoj o CHehove i ego rasskaze "Dushechka",
Dumal li on kogda-nibud' etimi slovami o sebe  samom?  Vspominal  li  o  toj
neizvestnoj pravednice i greshnice, kotoruyu ne sumel  osudit'  dazhe  v  konce
svoej besposhchadnoj uchitel'skoj starosti? Kto zhe eto znaet? Biografy molchat, i
Mashen'ka poka dlya nas ostaetsya tol'ko Mashen'koj, a nikak ne faktom iz  zhizni
ee velikogo tvorca.
 
     Poslednee iz velikih proizvedenij etogo roda - "Olesya" Kuprina. Nedavno
eta veshch' stala nam izvestna  po  fil'mu  "Koldun'ya".  Uchastie  Mariny  Vladi
sozdalo etoj kartine vsemirnyj uspeh. A  zhal'!  S  Kuprinym  tak  ne  shutyat.
Scenarist i rezhisser  peretashchili  dejstvie  kuprinskoj  povesti  v  odnu  iz
skandinavskih stran. Les oni  ostavili,  no  boloto  pridumali  sami,  vveli
krichashchih filinov i staruyu ved'mu, a  v  protivoves  vsemu  etomu  sozdali  i
voznesli nechto nereal'noe, vozdushnoe, pohozhee na caricu Meb  iz  znamenitogo
monologa  Merkucio.  I  propalo  vse!  Vse  kak  est'!  Krome,  mozhet  byt',
obayatel'noj aktrisy i  ee  izumlyayushchej  pricheski.  Inache  i  byt'  ne  moglo.
Polesskaya cyganka Olesya vozmozhna tol'ko v Rossii. Dazhe  bol'she  togo,  avtor
povstrechal ee v dremuchem lesnom krayu na granice imperii, i  poetomu  ni  pod
Saratovom, ni v Moskve uvidet' ee ne  mozhno.  I  eto  ne  stolichnaya  shtuchka,
traktirnoe divo vrode Tat'yany Dmitrievny,  a  neprikasaemoe,  kak  indijskij
pariya, sushchestvo. Ee, konechno, boyatsya (nashlet eshche porchu ili u  korovy  moloko
otnimet!); no krome straha ona vyzyvaet u nekotoryh samoe nastoyashchee i  pochti
fizicheskoe omerzenie: ona ne tol'ko ved'ma, chertovka, no eshche i pogan', i  ni
v odesskih limanah, ni pod Saratovom ona nevozmozhna. I pogan'  eta  trepeshchet
pered samym obyknovennym krasnonosym pristavom, kotoryj vlasten ee i v zemlyu
zagnat', i s kashej s容st'. Pri vsem etom ona eshche i negramotna! Tak  kuda  zhe
ej do gamsunovskih misticheskih geroin'. Da  i  lyubovnik  ee  -  nezadachlivyj
russkij barich ili chinovnik - vovse ne lejtenant Glan!
     A mezhdu  tem  Olesya  po-nastoyashchemu  prekrasna.  U  nee  vse  svoe,  vse
nepovtorimo - i lesnoe obayanie, i nevozmutimost' dushi, i detskaya  yasnost'  i
trezvost' soznaniya,  i  ta  sila,  kotoraya  struitsya  na  vseh,  kto  s  nej
vstretitsya.  Ona  umeet  zagovarivat'  krov',  peredavat'  svoi  veleniya  na
rasstoyanii, velit - i vdrug chelovek poskol'znetsya i upadet na rovnom  meste;
zahochet - i za mnogo, mnogo verst on vnezapno zadrozhit ot straha i  vyskochit
iz pustoj komnaty.
     Sejchas vsemi etimi shtukami zanimaetsya special'nyj otdel psihologii.  No
v te gody i v teh mestah etot dar, konechno, byl okruzhen takoj  nepronicaemoj
tajnoj, tak pogruzhen v mir potustoronnego,  chto  cyganka,  vladeyushchaya  im,  i
vpravdu dolzhna byla kazat'sya druzhkom chertu ili lyubovnicej "samogo ego".  Tak
vot: ni na chto  podobnoe  Kuprin  ne  poshel.  U  nego  net  ni  filinov,  ni
smertonosnyh zasasyvayushchih topej, ni cyganskih char. Pered  nastoyashchej  lyubov'yu
dar Olesi - nichto. Da i babushka ee tut nichem ne mozhet pomoch', potomu chto ona
sovsem ne ved'ma, a obyknovennaya  znaharka.  Takih  i  sejchas  v  etom  krayu
skol'ko ugodno. YAsnym lesnym duhom, holodkom i  svezhest'yu  oveyana  polesskaya
povest' Kuprina. Kak s pervyh zhe strok vhodish' v smolistyj gustoj bor, tak i
ne pokidaesh' ego do poslednej strochki. |to tot samyj bor, kuda s  ruzh'em  za
plechami to po tropkam, to po pereleskam  i  polyankam  i  probiralsya  odnazhdy
rasskazchik. V odnoj iz takih polyanok i stoyala v tu poru chernaya  pokosivshayasya
izbushka. V nej proizoshla pervaya vstrecha rasskazchika  s  Olesej.  I  vot  chto
interesno: i staraya cyganka, povtoryayu, v povesti est', i kotel s  travami  u
nee v pechi kipit, i  kakaya-to  tajna  ee  okruzhaet,  a  nikakih  misticheskih
potustoronnih tenej ni nad izbushkoj, ni na ee obitatelyah net. I zhivut v etoj
chertovoj storozhke poseredine bora prostye bednye lyudi - zhivut,  zarabatyvayut
na hleb da na kashu, boyatsya pristava, obed gotovyat, gostya vstrechayut.  I  sama
Olesya - chudnaya, prostaya, obayatel'naya, svetlaya devushka. Nichego ved'mach'ego  v
nej i v pomine net. Vprochem, ved' v russkom yazyke slovo "ved'ma"  proishodit
ot kornya "vedat'", to est' byt' mudrym.  Tak  chto  esli  ishodit'  iz  etogo
starinnogo znacheniya slova, to, pozhaluj,  mozhno  nazvat'  cyganochku  Olesyu  i
verno ved'moj. Ona znaet ne tol'ko vse tropy, vse lozhbinki rodnogo bora,  ej
ne  tol'ko  znakomy  vse  golosa  lesa,  no  i  dar  poznaniya  lyudej  u  nee
isklyuchitelen. Geroj i rasskazchik okazyvaetsya sovershenno ne v sostoyanii ne to
chto razdelit', a ponyat' ee lyubov'. I ona znaet eto. Ee chuvstvo zadyhaetsya  v
pustote, kak plamya, dogorevshee do konca na goloj, ubitoj zemle. I vot kak-to
ona zabiraet svoyu staruhu i uhodit. Domik v lesu snova pust.  Nekogo  bol'she
lyubit', obol'shchat',  boyat'sya,  nenavidet'.  Muzhiki  uspokoeny.  Barin  uhodit
pechal'nyj i rasteryannyj. Tak my  proshchaemsya  s  etoj  izumitel'noj  devushkoj,
nastoyashchej cygankoj.
     Posle Kuprina perehod k Gor'komu kazhetsya estestvennym. Oni  ved'  pochti
sovremenniki. No v tom-to i delo, chto, mne  kazhetsya,  v  dannom  sluchae  eto
dejstvitel'no tol'ko hronologicheskij perehod. V  svoih  cyganskih  rasskazah
("Makar CHudra" i "Staruha Izergil'"), to est' v samyh pervyh,  s  kotoryh  i
nachalas' literaturnaya deyatel'nost' velikogo proletarskogo pisatelya,  Gor'kij
blizhe vsego stoit k pushkinskoj problematike i pushkinskoj filosofii, ibo  oba
eti rasskaza - razdum'ya o podvige, o tom, chto sejchas u nas prinyato  nazyvat'
prezreniem k smerti. No u Gor'kogo eto  ne  prezrenie  k  smerti,  a  skoree
zabvenie  ee,  zabvenie   o   konechnosti   svoego   sushchestvovaniya,   chuvstvo
vnevremennosti podviga geroya.  A  ishodit  eto  chuvstvo  opyat'-taki  ot  toj
vnutrennej svobody, poiski kotoroj i  priveli  v  cyganskij  tabor  molodogo
Pushkina, Mne kazhetsya, chto Dostoevskij i Gor'kij etu glavnuyu filosofskuyu temu
pushkinskih "Cygan" ponyali sovershenno odinakovo, hotya Gor'kij v to vremya vryad
li chital znamenituyu predsmertnuyu rech' Dostoevskogo. Situaciya v skaze staruhi
Izergil' (pervyj ee skaz) u Gor'kogo i Pushkina  pochti  odinakova.  Nekij  ne
vedomyj nikomu prishelec pristal k taboru, pohodil s nim nekotoroe  vremya,  a
potom vdrug ubil devushku, otkazavshuyu emu  v  lyubvi.  Na  vopros  mudrejshego,
pochemu on eto sdelal, ubijca u Gor'kogo otvetil: ya ee ubil potomu,  chto  ona
ottolknula menya, a mne nuzhno bylo ee.
     "No ona ne tvoya! - skazali emu... Za vse, chto chelovek beret, on  platit
soboj: svoim umom i siloj, inogda - zhizn'yu.
     A on otvechal, chto on hochet sohranit' sebya celym.
     Dolgo govorili s nim i, nakonec, uvideli, chto on schitaet sebya pervym na
zemle i, krome sebya, ne vidit nichego. Vsem dazhe strashno stalo, kogda ponyali,
na kakoe odinochestvo on obrekal sebya...
     Kogda lyudi uvidali eto, oni snova prinyalis' sudit' o tom, kak  nakazat'
ego. No... tot mudryj... zagovoril sam:
     - Stojte! Nakazanie est'...  Vy  ne  vydumaete  takogo  v  tysyachu  let.
Nakazanie emu - v nem samom! Pustite ego, pust' on budet svoboden.  Vot  ego
nakazanie!..
     - Tak, s toj pory, - rasskazyvaet dal'she staruha, -  ostalsya  on  odin,
svobodnyj, ozhidaya smerti. I vot on hodit, hodit povsyudu... I net  emu  mesta
sredi lyudej... Vot kak byl porazhen chelovek za gordost'! " Tak  zakanchivaetsya
pervyj skaz.
     A vot kak ponyal i interpretiroval rech' starogo cygana iz poemy  Pushkina
Dostoevskij.
     "Smiris', gordyj chelovek... Ne vne tebya pravda, a v tebe  samom;  najdi
sebya v sebe, podchini sebya sebe, ovladej soboj, i uzrish' pravdu. Ne  v  veshchah
eta pravda, ne vne tebya i ne za morem gde-nibud', a  prezhde  vsego  v  tvoem
sobstvennom trude nad soboyu.  Pobedish'  sebya,  usmirish'  sebya  -  i  stanesh'
svoboden, kak nikogda i ne voobrazhal sebe... I drugih svobodnymi sdelaesh', i
uzrish' schast'e, ibo napolnitsya zhizn' tvoya, i pojmesh', nakonec, narod svoj  i
svyatuyu pravdu ego. Ne u cygan i nigde mirovaya garmoniya, esli ty  pervyj  sam
ee nedostoin, zloben i gord, i trebuesh' zhizni darom, dazhe i ne  predpolagaya,
chto za nee nadobno zaplatit'".
     Takoe schast'e i takuyu  pravdu  obrel  Danko  -  molodoj  geroj  drugogo
rasskaza staruhi Izergil'. On vyrval u sebya iz grudi serdce i ozaril im put'
svoim soplemennikam. |tot podvig i est' absolyutnaya svoboda, o kotoroj mechtal
Pushkin i govoril Dostoevskij.
     Takie podvigi, konechno, sovershayutsya  tol'ko  vo  imya  chelovechestva.  No
razve staruha Izergil', i Makar CHudra, i Danko eto ne  nastoyashchie  cygane?  V
tom, konechno, ponimanii, v  kotorom  ih  predstavila  miru  velikaya  russkaya
literatura: Pushkin, Leskov, Tolstoj, Dostoevskij, Kuprin, Gor'kij?
     YA nedarom napisal - eto nastoyashchie cygane. Kogda voznik  edinstvennyj  v
mire cyganskij teatr "Romen", emu pochti nichego ne prishlos' brat' iz mirovogo
repertuara. I ne tol'ko  potomu,  chto  takih  podlinnyh,  nastoyashchih  obrazov
cyganskogo naroda ne najdesh' nigde, krome kak v  russkoj  literature,  no  i
potomu eshche, chto cygane-to v proizvedeniyah zapadnyh  klassikov  (esli  tol'ko
oni polozhitel'nye geroi) - eto, tak skazat', kvazi-cygane, po  neschast'yu;  i
|smeral'da Gyugo, i Pres'osa, i Andree  Servantesa  -  eto  deti  blagorodnyh
roditelej, ukradennye cyganami. Oni potomu  i  vedut  sebya  tak  nedosyagaemo
blagorodno, chto oni ne cygane, a ih zhertvy. Nedarom  rasskaz  o  blagorodnoj
cyganochke Servantes nachinaet s rassuzhdeniya o tom, chto vse cygane po  prirode
vory, - i eto dejstvitel'no  lovkij  priem.  Ved'  vot,  smotrit  udivlennyj
chitatel', avtor govorit, chto ego Pres'osa cyganka, a na ruku ona chista. Da i
vozlyublennyj ee tozhe cygan, a ved' on ne sharit glazami po karmanam, - tak  v
chem zhe tut delo?
     No lovkij povorot syuzhetnogo vinta - scena klassicheskogo uznavaniya, -  i
vse vstaet na svoe mesto, dobrodetel' torzhestvuet,  lyubov'  voznagrazhdaetsya.
Dazhe vsya esteticheskaya sistema podchinena etoj zhe koncepcii. Cyganskaya krasota
i ne krasota dazhe, a tak, obman. V  etom  otnoshenii  ochen'  harakterno  odno
mesto v "Sobore Parizhskoj bogomateri". |smeral'da tancuet  pered  tolpoj.  V
tolpe stoit bezdomnyj mechtatel' i poet - Grenguar. On voshishchen  i  potryasen,
no vot chto  proishodit  dal'she:  "Byla  li  eta  yunaya  devushka  chelovecheskim
sushchestvom, feej ili angelom, etogo Grenguar... opredelit' ne mog,  nastol'ko
byl on ocharovan oslepitel'nym videniem...
     "Pravo, - dumal Grenguar, - eto salamandra, eto nimfa, eto boginya,  eto
vakhanka s gory Menad!"
     V eto mgnovenie odna iz kos "salamandry" rasplelas', privyazannaya k  nej
mednaya monetka upala i pokatilas' po zemle.
     - |, net, - skazal on, - eto cyganka.
     Mirazh rasseyalsya".
     Dejstvitel'no   eto   byla   prosto-naprosto   cyganka.   Veliko   bylo
razocharovanie Grenguara...
     Vot   etogo   razocharovaniya,   chuvstva   moral'noj    i    esteticheskoj
otnositel'nosti nikogda ne vstretish' ni u kogo iz russkih klassikov. Dlya nih
cyganka vsegda horosha imenno kak cyganka.
     YAsno, chto tol'ko takie  proizvedeniya  i  mogli  sdelat'sya  repertuarnym
gvozdem novogo teatra. Konechno, ni Gyugo, ni Servantes ni v chem ne  vinovaty.
Koncepciya "cygan - vor - koldun" slozhilas' ne po ih  vole,  ona  diktovalas'
vsemi usloviyami zhizni etogo gonimogo naroda, vsemi silami veka. Do nas doshlo
ne ochen' mnogo dokumentov o cyganah, no vse oni harakterny. Samaya  malen'kaya
kara u nih - eto pleti i izgnanie, samoe nichtozhnoe obvinenie - krazha, za nee
hot' koster ne polagalsya.
     I nado skazat', chto Servantes drugogo obvineniya na cygan ne  vozlagaet.
Nu a krazhi... Konechno, oni byli, beschislennye, melkie, truslivye (do grabezha
delo ne dohodilo). Byl obman, bylo gadanie po  ruchke,  to  est'  vsya  ruchnaya
ulichnaya magiya, kotoraya i sejchas sohranilas' koe-gde kak  reliktnoe  sredstvo
sushchestvovaniya. No russkie cygane zhili vse-taki v inyh usloviyah.  Poetomu  te
cennejshie nacional'nye kachestva, kotorye prisushchi vsyakomu narodu, v tom chisle
i  cyganskomu,  vystupali  zdes'  s  bol'shej  svobodoj,  osobenno  yarko  eto
vyrisovyvalos'   na   fone   ih   social'nogo   bespraviya   i   grazhdanskogo
prenebrezheniya. I vot na lozh' chastnuyu  i  obshchestvennuyu,  na  maskarad  chuvstv
sverhu i temnotu snizu, ugolovnuyu liriku i romantiku - slovom, na  cyganshchinu
- velikaya russkaya literatura  otvetila  tem,  chto  pokazala  miru  nastoyashchuyu
chelovecheskuyu krasotu etogo ugnetennogo i stiraemogo s lica zemli  naroda,  v
kotorom chelovecheskie dostoinstva dazhe i ne predpolagalis'...
     I v zaklyuchenie vtoroe, sovsem  malen'koe  vospominanie.  Tol'ko  teper'
sovsem uzhe nedavnee. Raz menya poznakomili s odnim vidnym inostrannym uchenym.
On byl anglichanin-slavist  russkogo  proishozhdeniya.  Priehal  anglichanin  na
kakoj-to s容zd, i mne dovelos' kak-to  raz  pokazat'  emu  gorod.  |to  byli
po-nastoyashchemu  priyatnye  progulki,  tem  bolee  chto   moj   sobesednik   byl
lyuboznatelen i otlichno boltal po-russki.
     Odnazhdy  posle  spektaklya  my  zashli  v  restoran   kluba   teatral'nyh
rabotnikov. Poka proishodila smena blyud,  moj  znakomyj,  slegka  utomlennyj
vsem uvidennym, molcha prosmatrival spisok teatral'nyh  programm  za  nedelyu,
nebol'shuyu knizhechku zhurnal'nogo formata. Rassmatrival on ee  uglublenno,  tak
skazat',  po-nauchnomu,  inogda  vynimal   avtoruchku   i   otmechal   galochkoj
kakoj-nibud' spektakl'. I vot on  vdrug  otorvalsya  ot  knizhechki,  udivlenno
posmotrel na menya i sprosil: tut napisano - cyganskij teatr "Romen",  chto  zh
eto takoe? YA otvetil, chto eto i  est'  cyganskij  teatr  "Romen".  On  vdrug
ulybnulsya, pozhal plechami i sprosil: a zachem  eto  vam  nado?  YA  smeshalsya  i
otvetil emu chto-to ne bol'no vnyatnoe, eto sluchaetsya u menya vsegda,  kogda  ya
otvechayu na ne sovsem ponyatnyj vopros.
     - Stojte, stojte, - skazal on, vyslushav menya do  konca,  -  ya  ved'  ne
tol'ko istorik, ya eshche  i  demograf  i  poetomu  horosho  znayu,  tak  skazat',
plemennoj sostav byvshej Rossijskoj imperii.  Skol'ko,  po-vashemu,  v  Rossii
bylo cygan pri care?
     YA etogo, k stydu svoemu, ne znal.
     - Tak  vot,  -  skazal  moj  sobesednik  pouchitel'no,  -  do  revolyucii
oficial'naya statistika ih schitala dvadcat'  tysyach,  posle  revolyucii  pervaya
perepis' dala chto-to mnogo bol'she, no vse zhe men'she pyatidesyati. |to v desyat'
raz men'she, chem v Ispanii, ili v Rumynii, ili vo Francii. Tak chto Rossii  do
cygan? Cygany shumnoyu tolpoj po Bessarabii kochuyut... - I on zahohotal.
     YA perezhdal ego i skazal:
     - Vot vidite, vy i sami opredelili, pochemu  pervyj  cyganskij  teatr  i
dolzhen byl vozniknut' imenno u nas.
     - |to kak zhe? - slegka udivilsya on, - eto chto? Bessarabiya  opyat'  vasha?
Nu, znaete!..
     - Net, ne tol'ko poetomu, - skazal ya.  -  A  ishodya  iz  vsej  sushchnosti
russkoj literatury.
     - Iz sushchnosti russkoj... - On dazhe ne okonchil. No slavist etot byl  mne
po-nastoyashchemu simpatichen, i ya skazal:
     - No esli vy mne dadite polchasa, ya rasskazhu vam vse,  chto  ya  pod  etim
razumeyu.
     I rasskazal vse, chto zdes' napisano.
  
  

 
     CHetvert' veka tomu nazad v Alma-Ate mne dovelos' popast' na odnu  ochen'
lyubopytnuyu vystavku.  V  kraevom  muzee  eksponirovalis'  portrety  klassika
kazahskoj literatury Abaya Kunanbaeva. |to  byl  poslednij  tur  konkursa  na
luchshee izobrazhenie poeta. Portretov bylo ochen'  mnogo.  Pomnitsya,  imi  byli
splosh' uveshany tri ili chetyre zala kraevogo muzeya. No ushel ya s etoj vystavki
razocharovannym. Vpechatlenie u menya ostalos' takoe, budto ya pobyval v bol'shom
stolichnom fotoatel'e. So vseh poloten na menya smotrelo odno i to zhe lico,  s
odnim i tem  zhe  vyrazheniem.  I  ni  odnoj  syuzhetnoj  kartiny,  -  portrety,
portrety, portrety! Menyalsya fon, slegka var'irovalis' kostyumy na cheloveke, a
chelovek ostavalsya vse takim zhe - pozhilym, polnym kazahom s zadumchivym  licom
i ustalymi glazami.
     A potom ya prochel stihi Abaya, i mne stalo po-nastoyashchemu nepriyatno. Stihi
byli velikolepnye i ochen' raznye: to strastnye i negoduyushchie - v  nih  tak  i
chuvstvovalos' gnevnoe lermontovskoe dyhanie, - to  tihie  i  zadumchivye,  to
nasmeshlivye, poddraznivayushchie, s uprugimi, chetkimi ritmami.  Tak  neuzheli,  -
dumal ya, listaya knigu, - vot etogo strastnogo, bushuyushchego dazhe i posle smerti
cheloveka ya i videl na vystavke? I pochemu on u nih vezde  starik?  Ved'  Abaj
bol'she chetverti veka i v poru svoego  rascveta  byl  molodym  i  sil'nym,  i
krasivym. U nego togda ne bylo ni etoj odutlovatosti lica, ni etih  skorbnyh
glaz, ni ustaloj ulybki.
     Pozzhe  mne  ob座asnili:  hudozhniki  ne  tak  uzh  vinovaty.   Sohranilas'
edinstvennaya,  sdelannaya  za  neskol'ko  let  do   smerti   poeta   semejnaya
fotografiya, iz biografii Abaya izvestno  v  osnovnom  tol'ko  to  nemnogoe  i
vysokooficial'noe, chto schel vozmozhnym soobshchit' cherez pyat' let  posle  smerti
priemnyj syn pokojnogo, v pervyj raz izdavaya sochineniya  svoego  otca.  Abaj,
mozhet byt', edinstvennyj iz velikih poetov, o  kotorom  uporno  molchali  pri
zhizni  i  gazety,  i  zhurnaly,  i  sovremenniki.  Neskol'ko   stihotvorenij,
napechatannyh v  gazete  pod  chuzhim  imenem,  da  pyat'  strok  v  mnogotomnom
geograficheskom sochinenii, posvyashchennom opisaniyu Rossii, - vot, sobstvenno,  i
vse. |ti pyat' strok hochetsya privesti doslovno:
     "Kak predstavitelya novogo techeniya  kirgizskoj  poezii  sleduet  nazvat'
Knombaya {Muhtar Auezov. Abaj. Roman-epopeya  v  dvuh  knigah.  Avtorizovannyj
perevod s kazahskogo. M., Goslitizdat, 1958.
     Pod etim imenem byli napechatany pervye stihi Abaya.} (v  Semipalatinskom
uezde),  avtora  mnogih  izyashchnyh  po  forme  i   poetichnyh   po   soderzhaniyu
stihotvorenij (osobenno  opisanij  prirody).  |tomu  zhe  avtoru  prinadlezhat
horoshie perevody  "Onegina",  mnogih  stihov  Lermontova,  kotoryj  okazalsya
naibolee ponyatnym dlya kirgizov. Takim  obrazom,  u  semipalatinskih  olengchi
(pevcov) mozhno slyshat', naprimer, "Pis'mo Tat'yany", raspevaemoe, konechno, na
svoj motiv" ("Rossiya", t. XVIII).
     Vse  eto  ya  vspomnil,  derzha  v  rukah  tol'ko  chto  vyshedshee  izdanie
grandioznoj epopei  Auezova  "Abaj",  Teper'  hudozhnikam  bylo  by  nad  chem
rabotat'. Oni pryamo by zadohnulis' ot izobiliya  tem.  Dva  tolstyh  toma,  v
obshchej slozhnosti bolee polutora  tysyach  stranic,  posvyashcheny  zhizni  poeta.  V
istorii mirovoj literatury nemnogo najdetsya biograficheskih romanov, s  takoj
polnotoj i obstoyatel'nost'yu ohvatyvayushchih vsyu soznatel'nuyu zhizn' geroya  -  ot
otrochestva  do  smertnogo  odra.  No  samoe  udivitel'noe  i,  esli  hotite,
geroicheskoe zaklyuchaetsya v drugom - v tom,  o  chem  Auezov  pisal  tak:  "Moyu
rabotu mozhno sravnit' s trudom zapozdalogo putnika, kotoryj prihodit k mestu
davno ushedshego karavana, nahodit poslednij tleyushchij ugolek ugasshego kostra  i
hochet svoim dyhaniem ozhivit', razdut' ego v yarkoe plamya. Mne prihodilos'  iz
potusknevshej pamyati starikov vosstanavlivat' proshloe Abaya. Tochno tak zhe, kak
po licu shestidesyatiletnej Ajgerim vosstanavlivat'  ee  plenitel'nuyu  yunost',
kogda-to obvorozhivshuyu poeta". {Citiruyu po vstupitel'noj stat'e Z. Kedrinoj k
polnomu izdaniyu epopei, vypushchennoj  Goslitizdatom  v  1958  godu.}  I  bolee
konkretno: "Sobiranie materialov ob Abae imelo svoi lyubopytnye  osobennosti,
neznakomye  bol'shinstvu  avtorov  istoricheskih  romanov".  |to  rasplyvchatoe
opredelenie  "bol'shinstvo"  Auezov  mog  by  smelo   zamenit'   kuda   bolee
konkretnym: "Nikomu iz avtorov". - YU. D. Delo v tom, chto  o  zhizni,  rabote,
vneshnosti Abaya net nikakih pechatnyh i pis'mennyh dannyh - ni lichnogo arhiva,
ni dnevnikov, ni pisem, ni  memuarov,  ni  dazhe  prosto  zafiksirovannyh  na
bumage vospominanij o poete. Vse dannye ego biografii,  vse  sobytiya  romana
mne prishlos' sobirat' dolgoe vremya putem ustnogo oprosa znavshih Abaya  lyudej,
putem besedy s nimi.  Bol'shinstvo  iz  etih  lyudej,  estestvenno,  byli  uzhe
starikami, v pamyati ih potuskneli i davno minuvshie dni, i  obrazy  lyudej,  i
razgovory, i  sobytiya...  (Mnogoe  prihodilos'  ozhivlyat'  svoimi  dogadkami,
rasshifrovyvat' putem sopostavleniya s rasskazom drugogo sovremennika Abaya".
     K etomu nado eshche pribavit', chto poet rukopisi svoi ne bereg, a, ispisav
list bumagi, nebrezhno ostavlyal ego v kuche drugih bumag, i oni perehodili  iz
ruk v  ruki,  do  sih  por  najdeno  vsego-navsego  shest'  avtografov  Abaya,
obnaruzhennyh opyat'-taki tem zhe neutomimym Auezovym. I v to zhe  vremya  Auezov
pishet: "Dazhe sejchas, kogda roman o yunosti i o molodosti Abaya uzhe  okonchen...
u menya ostalos' eshche takoe kolichestvo ne voshedshego v etu knigu materiala, chto
na osnove ego mozhno bylo by napisat' eshche odnu takuyu  zhe  knigu  ob  etom  zhe
periode zhizni moego geroya". Znaya vse eto, nel'zya ne ocenit' podviga uchenogo,
issledovatelya i pisatelya, sumevshego sobrat' i postroit' iz pestryh  obryvkov
i krupic dvuhtomnoe zdanie epopei.
     Konechno, nauchnaya biografiya Abaya eshche  ne  napisana,  i  poetomu,  vpolne
vozmozhno, nekotorye iz sobrannyh Auezovym  materialov  budut  otbrosheny  kak
malodostovernye, no uzhe i sejchas yasno, chto  takih  mest  v  romane  okazhetsya
nemnogo. |tot edinstvennyj v  svoem  rode  uspeh  issledovatelya  i  pisatelya
tol'ko otchasti mozhet byt' otnesen na schet  vysokoj  nauchnoj  kvalifikacii  i
dobrosovestnogo avtora i ego lyubvi k svoemu geroyu. Ne  menee  vazhno  drugoe:
Auezov otlichno znaet to, o chem pishet. On sam vyros v kazahskoj stepi.  Zdes'
on uchilsya chitat' i pisat' i  gramote  ego  obuchal  ded  Auez  -  kstati,  po
rukopisnomu ekzemplyaru sochinenij Abaya. On slushal rasskazy starogo Aueza  pro
budushchego geroya svoej epopei i pro otca ego, besposhchadnogo i zhestokogo  tirana
Kunanbaya. Uzhe v detskie gody emu dovelos' projti  rodnye  stupi  iz  kraya  v
kraj, prishlos' na dele uznat', chto takoe shariat i  chto  takoe  adat,  i  chto
takoe carskij chinovnik. Nedarom  akademik  Satpaev  nazyval  epopeyu  Auezova
"podlinnoj enciklopediej vseh mnogogrannyh storon zhizni  i  byta  kazahskogo
naroda vtoroj poloviny XIX veka".
     No vse eto iz oblasti nauki. A  mne  hotelos'  by  pogovorit'  o  trude
pisatelya. Abaj-poet, Abaj-osudarstvennyj deyatel',  Abaj-prosvetitel'  -  eti
vse storony ego lichnosti raskryvayutsya v istorii Abaya-cheloveka.  Tochnee  -  v
tragedii ego zhizni. Naibolee polno  i  chetko  sushchnost'  etoj  tragedii  (ibo
lichnost' Abaya tragedijna v samom nastoyashchem i  vysokom  smysle  etogo  slova)
izlozhena v glave, kotoruyu avtor, pri pervom poyavlenii ee v pechati, ozaglavil
"Kak Tat'yana  zapela  v  stepi".  Napisana  ona  davno  (sm.  ee  perevod  v
"Literaturnom Kazahstane" za 1937 god), i to, chto  Auezov  bez  sushchestvennyh
izmenenij zakonchil etoj zhe glavoj pervyj tom epopei, daet pravo smotret'  na
nee kak na idejnyj klyuch ko vsemu proizvedeniyu.
     Ee kratkoe soderzhanie takovo.
     Abaj perevodit "pis'mo Tat'yany", Sama zhizn' privela ego imenno  k  etim
strokam "Evgeniya  Onegina",  Abaj  chitaet  Pushkina,  i  dva  svetlyh  obraza
vsplyvayut v ego pamyati: "Odin lik siyayushchej yunosti... vtoroj - polnyj dushevnoj
toski... Obe, podobno samoj Tat'yane, podavili razumom golos serdca.  Obe  ne
smogli podnyat' golov,  okutannyh  uzdoyu  nevoli,  i  vse  vremya,  poka  Abaj
perevodil grustnye izliyaniya Tat'yany, v ego  serdce  priglushenno  zvuchali  ih
proshchal'nye slova". |to odno. No delo ne tol'ko v etom.
     Abaj iskrenne schitaet, chto imenno pushkinskoj  svobody  i  nezavisimosti
chuvstv kak raz ne hvataet devushkam ego naroda. Kak  i  vsyakij  gumanist  ego
vremeni, Abaj svyato i dazhe slepo  veruet  (ne  verit,  a  imenno  veruet)  v
oblagorazhivayushchuyu silu chelovecheskogo slova. I  vot,  kogda  "stydlivaya  tajna
Tat'yany" nachinaet uzhe yavstvenno zvuchat' pod ego pal'cami v napeve dombry,  v
ego yurtu vhodyat dva vraga - vor i obvorovannyj. Delo, privedshee ih syuda,  ne
krupnoe, no  ochen'  klyauznoe  i  temnoe.  Ugon  skota  -  vse  ta  zhe  vechno
povtoryayushchayasya na  protyazhenii  vekov  istoriya.  Vor  otrekaetsya,  poterpevshij
oblichaet, dokazatel'stv - nikakih. Delo sdelano chisto i umelo.  Kak  uznat',
kto prav, kto vinovat? Abaj sidit i slushaet ih spor.
     Golos postradavshego "zvuchal monotonno, kak pest i stupa,  sdelannye  iz
dereva...
     - Vot chto dumal etot  vor,  Abaj-aga:  "Togda  ty  tak  i  ne  dal  mne
prisvoit' tot skot. Privel k Abayu i zastavil srygnut' obratno. Tak ya zh  tebe
eshche nasolyu!" - vot chto on dumal. I  reshil,  chto  esli  on  snova  ukradet...
nichego ne sluchitsya. Nazlo ukral!.. V tot raz  ugnal  treh  konej,  a  teper'
ugnal celyh pyat' golov... Nu  razve  eto  ne  delo  ruk  mstitel'nogo  vora,
Abaj-aga?"
     Abaj pytlivo smotrit v lico konokrada.
     "No tot sidel, nakloniv golovu v dlinnosherstoj  ryzhej  shapke  s  krepko
zavyazannymi naushnikami, pokazyvaya tol'ko konchik tolstogo nosa i chast' redkoj
chernoj  borody.  Ispodlob'ya  sledya  za  kazhdym  dvizheniem  Abaya,  on  sidel,
molchalivyj i nedvizhnyj, slovno kamennoe izvayanie".
     Vot poprobuj i ustanovi chto-nibud'!
     Dusha Tat'yany chista i prozrachna  do  samogo  dna,  dazhe  v  samoj  svoej
sokrovennosti. No kakimi sredstvami i putyami ty, sud'ya i poet, proniknesh'  v
temnuyu dushu stepnogo hishchnika? Ego li, molchalivo zataivshegosya, nastorozhennogo
i zhestokogo, vrachevat' chudesnymi pushkinskimi  stihami?  Razve  ne  bessil'no
lyuboe slovo pravdy i dobra pred drevnimi razbojnich'imi obychayami stepi?  "Gde
istina, de lozh'?..  Opyat'  nuzhno  kopat'sya  v  gryazi...  Gde  Pushkin  i  gde
tonchajshaya nezhnost' chuvstv Tat'yany?  Gde  ee  prozrachnaya  istina,  idushchaya  iz
pravdivogo serdca? Istec v pogone za  svoim  skotom.  Upryamyj  vor,  zhivushchij
chuzhim dobrom. Beskonechnaya  mut'  zaputannoj  zhizni...  Gde  zhe  tvoj  golos,
Tat'yana?"
     "...Abaj rezko obratilsya k Tursunu.
     - Skazhi pravdu! Umri, no skazhi: vzyal ty ego skot ili net?
     On gnevno ustavilsya na ursuna. Tot ne smutilsya.
     - Abaj-aga, ya dal klyatvu umeret' pered toboj s pravdoj na ustah!  Pust'
ya vor, no i u vora est' chest'. Vot moya istina: na etot raz ya ne  vinoven!  -
skazal on otchetlivo i pri etom, zalomiv verh svoej shapki nazad, otkryl  lico
i v upor vzglyanul na Abaya".
     I Abaj reshaet:
     "On govorit pravdu. U nego net tvoego skota, Sarseke. Ishchi u drugogo!"
     Ograblennyj uhodit, opustiv golovu, a Abaj snova beret svoyu dombru.
     I vot zaklyuchenie:
     "Tursun bezzvuchno zasmeyalsya... On byl ochen' dovolen soboj.
     V samom dele, emu udalos' sdelat' ochen' lovkij hod.  Osen'yu,  kogda  on
ugnal konej... i, polenivshis' otvesti ih podal'she, zakolol u sebya,  -  istcy
pritashchili ego k Abayu. Eshche v samom nachale razbora dela  u  nego  voznik  svoj
plan, i, kogda Abaj sprosil ego: "Vzyal ili net? Skazhi tol'ko pravdu!"  -  on
nemedlya otvetil: "Vzyal, vynesi prigovor, ya vinoven". Nikogda Abaj  ne  videl
ran'she vora, soznayushchegosya tak otkrovenno, i ob座avil istcam:
     - Schitajte, chto on dal mne krupnuyu vzyatku. |ta vzyatka -  ego  pravda...
Pust' vernet vam stoimost' ugnannyh konej - i konchim na etom...
     Tursun vse eto obmozgoval i, perezhdav dva mesyaca, snova ugnal u togo zhe
Sarseke pyat' loshadej i lovko splavil ih v  tu  zhe  noch'.  Nikto  ne  zametil
naleta, byla surovaya burannaya noch',  ona  zamela  vse  sledy.  Na  etot  raz
Sarseke mog tol'ko podozrevat' - ni ulik, ni sledov, ni svidetelej ne  bylo.
Tursun priehal k Abayu s tverdym resheniem: na etot raz otricat' vse.
     Ego raschety opravdalis'. On vyigral ne tol'ko u Sarseke, no i u Abaya. I
teper'... on smeyalsya nad etim".
     Da  v  tom-to  i  beda,  chto  vor  imeet  polnoe  pravo  smeyat'sya   nad
nezadachlivym sud'ej. Dva raza otpustit' s mirom zavedomogo konokrada! Takogo
kazahskaya step' ne vidyvala v techenie vseh vekov svoej istorii.
     A kakoj vyvod iz etogo sleduet? Da tol'ko  odin  -  v  kazahskoj  stepi
pushkinskoj meroj ni zlo, ni dobro merit' nel'zya. Svetlyj pushkinskij gumanizm
vyros v drugih usloviyah, i v yurte volostnogo s nim delat' nechego... V nej on
obezdolit pravogo, obelit vinovnogo i v konce koncov sygraet tol'ko na  ruku
ugnetatelyam. Tak zachem togda stepi  ne  tol'ko  Pushkin,  no  i  vsya  russkaya
kul'tura voobshche? |tot vopros vsegda v toj ili inoj forme stoit  pered  lyubym
prosvetitelem, gde by on  ni  poyavilsya,  i  raznye  lyudi  otvechayut  na  nego
po-raznomu. Po odnomu reakcionery, po-drugomu - borcy i mysliteli tipa Abaya.
     O, on-to otlichno ponimaet, chto vysokaya obshchechelovecheskaya  pravda  tol'ko
togda i pobedit staryj, zamaterelyj, volchij byt stepi, esli v step' etu pri-
det ne tol'ko Abaj, no i Pushkin, i Lermontov, i Belinskij, i CHernyshevskij  -
ego velikie  uchitelya  i  predshestvenniki!  On  verit:  chtoby  perevernut'  i
oprokinut' feodal'nyj pravoporyadok, nuzhna  moguchaya  tochka  opory  izvne.  On
nahodit ee v russkoj kul'ture i nauke. No tol'ko najti -  etogo  malo.  Abaj
soznaet i drugoe: ni kul'turu, ni pesn', ni stih nel'zya prosto  vzyat'  da  i
peresadit' iz odnoj pochvy v  druguyu.  Poteryav  svyaz'  so  svoej  pitatel'noj
sredoj, svoim narodom, ona libo vyroditsya i zachahnet, libo  -  huzhe  togo  -
dast gor'kie, dikie plody, stanet zhalkoj i nikchemnoj  porosl'yu,  ot  kotoroj
otvernetsya kazhdyj.
     Velikaya pobeda Abaya zaklyuchalas' imenno v tom, chto  ne  tol'ko  "Tat'yana
zapela v stepi" pered krugom kazahskih yunoshej i devushek, no i v tom, chto eti
yunoshi i devushki zagovorili vdrug  yazykom  Tat'yany.  Abaj  sumel  nashchupat'  i
vydelit' v genial'nyh pushkinskih strokah to  obshchechelovecheskoe,  chto  rodnilo
toskuyushchuyu russkuyu baryshnyu s vozlyublennoj Abaya - ego Ajgerim.
     "Ajgerim vdohnula novuyu zhizn' v slova Tat'yany... eto byla uzhe ne tol'ko
Tat'yanina tajna: strastnyj shepot molitv i nadezhd  vspyhnul  zharkim  plamenem
pesni, rvalsya iz grudi samoj Ajgerim.
     Molodye druz'ya, okruzhavshie Abaya, byli gluboko vzvolnovanny.
     - O Tat'yana, - drognuvshim golosom skazal Kokpaj. - V docheri  kazaha  ty
nashla sebya".
     |tu mysl' hochetsya poyasnit' dvumya primerami. Odin iz nih vzyat iz nauchnoj
monografii nashego sovremennika, doktora filologicheskih nauk E. Ismailova {E.
Ismailov. Akyny, 1957.  Alma-Ata,  str.  272-290.},  drugoj  -  iz  rasskaza
sovremennika Abaya, krupnejshego vostokoveda G. Potanina {G. Potanin.  V  yurte
poslednego kirgizskogo carevicha. "Russkoe bogatstvo". 1896, | 8.}.
     "Evgenij Onegin" stal odnim  iz  samyh  lyubimyh  proizvedenij  narodnyh
akynov, - pishet Ismailov. - V etih  poemah  prozvuchalo  novoe  otnoshenie  ko
vsemu russkomu - k russkoj zhizni, kul'ture i harakteru russkih lyudej. Esli v
religioznyh poemah (Hissah) i v pesnyah russkij byl gyaurom  i  izobrazhalsya  v
vide lubochnogo cherta, to... s etih por akyny nachinayut ponimat',  chto  nichego
net  zazornogo  v  tom,  chto  oni  pered  kazahskoj   molodezh'yu   voshvalyayut
dostojnogo, sposobnogo, obrazovannogo  russkogo  cheloveka.  S  teh  por  oni
schitayut pochetnoj zadachej proslavlyat' velikih russkih".
     A vot chto pishet G. Potanin v 1896 godu, posle poezdki v tot samyj konec
kazahskoj stepi, gde zhil i tvoril Abaj:
     "Mozhno  predvidet',  chto  skoro  naroditsya  molodaya   Kirgiziya...   Dlya
kirgizskoj zhizni est' odin obil'nyj istochnik sil  i  sredstv  -  v  duhovnoj
organizacii naroda".
     K etomu istochniku i obrashchalsya Abaj v svoem tvorchestve.
 
                       U chukchej net Anakreona, 
                       K zyryanam Tyutchev ne pridet, - 
 
     pisal Fet.
     Net, ne tol'ko pridet, pokazal Abaj, no i  privedet  za  soboj  i  vseh
drugih svoih velikih sobrat'ev. I zasluga Auezova v  tom,  chto  on  sumel  v
luchshih mestah svoego romana v obshchem  ochen'  pravil'no  poyasnit'  nam,  kakim
imenno putem proizoshlo eto sliyanie oblika miloj Tat'yany  s  dushoj  kazahskoj
devushki, a cherez nego i s dushoj vsego kazahskogo naroda. Vot pochemu  russkij
poet Pushkin ne tol'ko ne uvel Abaya ot kazahskogo naroda, no,  naprotiv,  eshche
tesnee sblizil s nim velikogo poeta i prosvetitelya.
     No est' i drugaya storona voprosa, i v etom, pozhaluj,  osnovnaya  prichina
tragedii vseh  gumanistov  i  prosvetitelej:  vysokaya  duhovnaya  kul'tura  -
Pushkin, Lermontov - nuzhny ugnetennym, no sovsem ne  ugnetatelyam.  Pushkin  ne
budet prinyat ni "stepnym tiranom"  Kunanbaem,  ni  zhestokim  bratom  Abaya  -
Ospanom, ni dazhe tem bezvestnym  hishchnikom-konokradom,  kotoryj  dvazhdy  vzyal
verh nad Abaem. Imenno na nih konchaetsya sila slova i nachinaetsya  to  temnoe,
stihijnoe, korystnoe, utrobnoe, chto  preodolevaetsya  tol'ko  lomkoj,  tol'ko
revolyucionnym slovom, mysl'yu i dejstviem.
     Poslednyaya kniga epopei,  tol'ko  nedavno  vyshedshaya  na  russkom  yazyke,
bol'she vsego i ostanavlivaetsya imenno na etih  tragicheskih  protivorechiyah  i
nedoumeniyah. Imenno poetomu v knige zvuchit poroj ne  tol'ko  tragizm,  no  i
bezyshodnost'. Stoit tol'ko sravnit' nazvaniya ee  glav:  ("Vo  mrake",  "Nad
bezdnoj", "V kruchine", "Vo vrazhde", "V shvatke") s glavami pervoj knigi ("Po
predgor'yam", "V vyshine", "Na pod容me"), chtob ponyat', pod kakoj  uklon  poshla
zhizn' Abaya.
     YA napisal "bezyshodnost'", no eto,  konechno,  ne  tak.  Vyhod  byl,  no
sushchestvoval tol'ko za predelami zhizni Abaya  -  v  gordom  prave  voskliknut'
pered smert'yu: "Net, ves' ya ne umru!"
     Uvy, eto govorilos' ne na smertnom odre  i  ne  v  kazahskoj  stepi!  I
Goracij, i Pushkin, i Lomonosov byli molodymi  i  sil'nymi,  kogda  pisali  o
posmertnoj slave, a Abaj zhil v kazahskih stepyah  v  konce  proshlogo  veka  i
nadeyat'sya emu bylo ne na chto. Tak, pravo zhe, mozhno ponyat', pochemu v podobnyh
razmyshleniyah poeta-kazaha net ni toj gordoj uverennosti, ni  togo  svetlogo,
radostnogo chuvstva, chto zvuchali v stihah ego velikih sobrat'ev.
 
                    V glubiny serdca svoego ty poglyadi, 
                    O novyj chelovek, idushchij vperedi. 
                    YA vyros v smute, v mrake bezyshodnom 
                    Odin borolsya ya, menya ne osudi. 
                    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                    Za mnoyu ne idut, strashas' stezi moej, 
                    Ne preryvaj moj son, - pojmi i pozhalej, - 
                                           (Perevod Z. Kedrinoj) 
 
     pisal Abaj i dlya samogo sebya  nichego  ne  zhdal  ot  istorii.  Inache  ne
razbrasyval by on, ne razdarival by tak  svoi  rukopisi.  Net,  on  dumal  o
drugom.
     "Neob座atnoe, otvechaj - pust' ya umru, no  ostanetsya  li  zhit'  potomstvo
moe? Vzoshla li yunaya porosl' ot semyan moih, kotorye  ezhegodno  unosil  veter?
Hot' odno iz nih prorastaet li na dne ovraga... I kogda pridet srok,  otdast
li zemle semena svoi?"  |to  sprashivaet  ne  Abaj,  sprashivaet  poverzhennoe,
suhoe, ogolennoe derevo, pritchu o  kotorom  poet  rasskazal  pered  smert'yu.
Roslo eto derevo v  bezdorozhnoj  pustyne,  zelenelo  ono  s  kazhdoj  vesnoj,
nalivalos' zvonkim i bujnym sokom, plodonosilo, no krugom byli peski,  cvety
opadali i nevest' kuda unosil veter semena. I tak shlo mnogo desyatiletij,  iz
leta v leto, iz goda v god. A potom udarila molniya,  i  derevo  pogiblo.  No
pogiblo li ono odinoko, nichego ne  ostaviv  posle  sebya,  ili,  mozhet  byt',
zeleneet uzhe po okrainam i lozhbinam pustyni ego molodaya porosl'  -  ob  etom
poverzhennoe derevo nikogda ne uznaet. No v  etom-to  i  zaklyuchaetsya  velikoe
beskorystie zhizni, chto  ona  rasseivaet  vokrug  sebya  takuyu  zhe  zhizn',  ne
zadavayas' voprosom o nagrade i dazhe ne znaya, est' li za chto  ee  nagrazhdat'.
Abaj mog sushchestvovat', tol'ko tvorya, tol'ko  preobrazhaya  dejstvitel'nost'  i
porozhdaya vokrug sebya novoe. |to  bylo  ego  naznacheniem,  ego  vseob容mlyushchej
sushchnost'yu, i blagodarnosti on ne treboval.
 
                   CHuzhim ya chuvstvuyu sebya sred' starikov, 
                   Ne nahozhu s det'mi svoimi obshchih slov, 
                   Ot sverstnikov, hotya b oni rodnymi byli, 
                   Za tridevyat' zemel' ya ubezhat' gotov. 
                   Tomu, kto yun, strashny ugrozy klevety, 
                   A ty, utrativshij vse yunye mechty, 
                   Starik-vorchun, dvora chuzhogo dryahlyj storozh, 
                   Ty vyzhil iz uma, komu zhe nuzhen ty?  
                                                 (Perevod O. Rumera) 
 
     Slyshite? On nichem ne grozit ni  etim  neblagodarnym  detyam,  ni  gluhim
sverstnikam. Zdes' net kamnya za pazuhoj, net nichego, vrode  "Nu,  podozhdite,
vy eshche obo mne uslyshite!" Net i znamenitogo "Sochtemsya slavoyu"  -  ne  s  kem
bylo s nej schitat'sya. Podvig sovershalsya bez mysli o slave. Zdes' bylo  inoe:
"Pust' ya umru, no ostanetsya li zhit' potomstvo moe?" No ved' otvet  na  takie
voprosy daet tol'ko istoriya.
     Figury, podobnye Abayu, voznikayut na styke  dvuh  epoh.  Ob  etom  ochen'
horosho napisal v svoe vremya Gercen:
     "Poslednee  vremya  pered  vstupleniem  v  novuyu  fazu  zhizni   tyagostno
nevynosimo  dlya  vsyakogo  myslyashchego.  Vse  voprosy  stanovyatsya  skorbnymi...
Bezumnye nadezhdy idut ruka ob  ruku  s  otchayaniem;  predchuvstvie  tomit,  a,
po-vidimomu,  nichto  ne   svershaetsya.   |to   gluhaya   podzemnaya   rabota...
probivayushchayasya na svet. Vremya tyagosti i stradanij, ono pohozhe na  perehod  po
stepi bezotradnoj, iznuryayushchej  -  ni  teni  dlya  otdyha,  ni  istochnika  dlya
ozhivleniya. Plody, vzyatye s soboj, gnily,  plody,  vstrechayushchiesya  po  doroge,
kisly... Schastlivy te, kotorye  zakroyut  glaza,  vidya  hot'  izdali  derev'ya
obetovannogo kraya. Bol'shaya chast' umiraet ili v bezumnom bredu, ili ustremlyaya
glaza na davyashchee nebo, lezha na zhestkom kalenom peske."
     No i eto eshche ne vse.
     U strannikov, umirayushchih na kalenom peske v pustyne, - ob etom Gercen ne
pishet, - est' svoi vragi. |to te,  kotorym  nikuda  ne  nado  idti,  kotorye
nichego ne zhdut, ni k chemu ne stremyatsya, kotorym ne nuzhny ni Pushkin, ni Abaj,
ni pesnya Tat'yany. Edinstvenno, chto oni hotyat ot zhizni, - chtoby ona  ostalas'
takoj, kakaya ona est', chtoby ostavalis' ih lichnye feodal'nye prava na  zhizn'
i  smert'  svoih  poddannyh,  tysyachi  golov  skota   v   beskrajnej   stepi,
prinadlezhashchie lichno im, adat i shariat i russkij  chinovnik,  dlya  togo  chtoby
sohranyat' neprikosnovennost' i nezyblemost'  vsego  sushchego.  |tot  kosnyj  i
zhestokij mir po-svoemu horosho obzhit, i sushchestvovat' v nem im dovol'no udobno
i prosto. A teh, kto kuda-to zovet i nadeetsya na chto-to novoe, oni nenavidyat
deyatel'noj, izobretatel'noj nenavist'yu. U etih  hishchnikov  est'  svoya  volch'ya
dialektika i svoya teoriya moral'noj otnositel'nosti mira. Vot kak izlagaet ee
Abaj:
     "Esli vam vygodno, vy budete nazyvat' beloe chernym, a  chernoe  belym  i
lozh' vydavat' za  pravdu.  Vy  lyubite  govorit':  "Klyatva  ne  ustoit  pered
zanesennym mechom", "Net takogo greha, kotoryj by ne byl proshchen Allahom".  Vy
idete k russkomu chinovniku, padaete na koleni i lzhete emu, a potom bezhite  k
torgovcu vojlokom, provodite ladon'yu  po  licu,  molites'  i  ponosite  togo
samogo russkogo chinovnika, pered kotorym tol'ko chto unizhalis'."
     Ponyatno, kakuyu zhiznennuyu ustojchivost' i gibkost' daet vragam Abaya takaya
filosofiya. No, pomimo filosofii i gibkosti, u vragov est' i krepkaya zverinaya
hvatka. Esli ugodno - sila. V pervoj knige  "Puti  Abaya"  est'  velikolepnaya
scena. Odin iz stepnyh hishchnikov, Ospan, hitrost'yu zahvatil drugogo  -  volki
ved' tozhe gryzutsya, - svyazal, primchal k sebe  i  brosil  v  yurtu.  I  vot  k
plenniku prihodit brat ego obidchika, kotoryj ne na shutku perepugan smelost'yu
i besshabashnost'yu svoego brata i vsyacheski hochet ot nego otgorodit'sya:
     "Urazbaj lezhal v gostinoj yurte, otvernuvshis' k stene... On  otkazyvalsya
ot pishchi i dazhe ot vody.
     Kogda emu prinosili chto-nibud',  on  ottalkival  eto  ot  sebya,  kricha:
"Uberi svoj yad!" Takezhan podsel k nemu, povernul k sebe ego lico, iskazhennoe
zloboj, i kriknul svoim lyudyam,  chtoby  prinesli  kumys.  Pochti  nasil'no  on
zastavil ego sdelat' neskol'ko glotkov. Lish' teper' Urazbaj zlobno  vzglyanul
na nego svoimi kosymi glazami i skazal negromko:
     - Synov'ya Kunanbaya! Libo vy ub'ete menya zdes' i vyp'ete vsyu moyu  krov',
libo ya do samogo sudnogo dnya budu vas tryasti obeimi rukami za shivorot! Samye
bol'shie vragi moi - Ospan i Abaj. Tebya, Takezhan, ya ne stanu nazyvat' glavnym
vragom, raz segodnya ty prishel mne pomoch', no vrazhdovat' s  toboj  vse  ravno
budu. Idi, ya bol'she nichego ne skazhu! To, chto vy zadumali  so  mnoj  sdelat',
delajte skoree, - s etimi slovami on snova otvernulsya k stene i zamolchal".
     A vot umiraet Ospan, i Abaj nad  svezhej  mogiloj  podvodit  itog  zhizni
brata.
     "Eshche v yunosti o nem govorili: "Shvatit - ne otpustit, poka kogti ego ne
vyrvesh'. Scepitsya - ne  razomknesh'  pasti,  poka  zuby  derzhat"...  O  kakih
deyaniyah Ospana mog vspomnit' s  blagodarnost'yu  narod?  Lish'  odnazhdy  Ospan
vystupil protiv zlodeev, no i tut on ostalsya podlinnym otpryskom Kunanbaya  -
sil'nym, zhestokim, neumolimym vragom svoih lichnyh sopernikov.  Ne  za  narod
mstil on Urazbayu, a kak ego lichnyj vrag borolsya s nim za vlast'. I tochno tak
zhe, kak zadolgo do nego vse stepnye zapravily ostavlyali v nasledstvo  raspri
i smuty, tak i Ospan ostavil posle svoej smerti zlobnuyu, lyutuyu vrazhdu."
     Kak vidite, esli dazhe otdavat' vse dolzhnoe etim hishchnikam - ih cepkosti,
cel'nosti, stojkosti, strastnosti, - vse ravno pridesh' k odnomu  i  tomu  zhe
vyvodu: s zhizn'yu oni nesovmestimy. Vstrechat'sya s nimi v  goloj  stepi  mozhno
tol'ko s oruzhiem v rukah. Zato i prosty oni, kak volki, i tak zhe, kak volki,
tverdo znayut, chto im nuzhno.
     V protivopolozhnost' ih miru,  mir  Abaya  lishen  etoj  drevnej  zverinoj
prostoty  i  ustojchivosti.  Slozhnost'  ego  mira  -  istochnik   neskonchaemyh
stradanij poeta. No v nej, v etoj slozhnosti, i ego velikaya sila.
     Takova drugaya storona etoj tragedii.
     U Abaya byli minuty, kogda on mog napisat', naprimer, takie stihi:
 
                  Pust' bessmertna dusha, no telo umret, - 
                  Tak terpi zhe, krepis' i ne prekoslov'. 
 
     Konechno, eto  vyrvalos'  ne  u  borca,  eto  ugovarivaet  sebya  starik,
smertel'no ustavshij ot zhizni, ot  bor'by  i  ot  togo  neponimaniya,  kotoroe
okruzhaet ego so vseh  storon.  On  hochet  hot'  poslednie  dni  svoej  zhizni
provesti bez ssor i sporov. I eto v konce koncov ego pravo.  I,  kak  vsegda
byvaete takih sluchayah, on srazu zhe nahodit, kuda bezhat'. |to  ochen'  drevnee
ubezhishche, ispokon vekov prinimayushchee v sebya  vseh  ustalyh,  razocharovannyh  i
obremenennyh:
 
                  Zaglyani v svoe serdce i tam, v glubine, 
                  Otyskav zhemchuga, beregi, ne brosaj... 
 
     Koe-kto na etom i konchaet, no ni serdce, ni bashnya iz slonovoj kosti, ni
belaya yurta v stepi ne spasenie dlya Abaya.  On  sam  otlichno  ponimaet  eto  i
togda, sovsem ne v  lad  s  etimi  nastroeniyami,  vyryvayutsya  u  nego  takie
strochki:
 
                         Dovol'no, ne vob'ete klin. 
                         Ostav'te lozhnyj sud! 
                         Ne meryajte na svoj arshin. 
                         I tak mne trudno tut! 
                         Vash klevetnicheskij yazyk 
                         Eshche gnusnee del. 
                         Tail ya vozmushchennyj krik, 
                         No est' vsemu predel! 
                                     (Perevod P. Karabaka) 
 
     On uzhe i ne pytaetsya uverit' sebya, chto mozhet ujti ot vsego etogo v svoe
"ya".
     No byvayut i drugie stolknoveniya.  Oni  vryvayutsya  izvne,  iz  real'noj,
volch'ej dejstvitel'nosti.
     V romane est' scena - vragi, sobravshis' skopom,  reshayut  razdelat'sya  s
poetom, noch'yu oni prihodyat v ego yurtu.
     "Razmerennym shagom podojdya k molcha  smotrevshemu  na  nego  Abayu,  Samen
gromko proiznes gnusnoe rugatel'stvo i dobavil:
     - Teper' ty nakonec otstanesh' ot menya, chernyj pes! - I,  vysoko  zanesya
nagajku, udaril Abaya po golove".
     |to posluzhilo signalom.  Poet  byl  zabit  do  polusmerti  i  broshen  v
bessoznatel'nom sostoyanii. Druz'ya priveli ego v sebya, no  za  eti  neskol'ko
minut Abaj postarel na desyat' let: byt' izbitym nagajkoj, imenno nagajkoj, a
ne chem drugim, - ved' eto znachit bezvozvratno lishit'sya  chesti.  Tak  ispokon
vekov  schitaet  vsya  step'.  No  ved'  Abaj-to   ponimaet:   ego   prihodili
prosto-naprosto ubit'. Znaet oni drugoe: nochnaya rasprava desyateryh  s  odnim
mozhet opozorit' tol'ko ubijc, a ne  ih  zhertvu.  Vse  eto  tak.  No  vot  na
kakoe-to, pust'  nichtozhno  korotkoe,  vremya  chelovek,  vyrosshij  v  stepi  i
vpitavshij  s  molokom  materi  drevnee  predstavlenie  o  chesti   svobodnogo
cheloveka, svobodnogo imenno v tom feodal'nom smysle,  v  kakom  ponimal  etu
svobodu otec Abaya Kunanbaj, vzyal verh nad filosofom,  myslitelem  i  borcom.
Povtoryayu: tak i ne tol'ko moglo byt', tak neizbezhno dolzhno  bylo  sluchit'sya.
Konechno, eta pobeda feodala nad poetom ne mogla byt' stojkoj, i odnako zhe...
     "Abaj bystro podnyalsya i drozhashchim golosom skazal:
     - ...Zachem ya ostayus' zdes', na etoj zemle, s  etimi  lyud'mi?  Net  menya
bol'she dlya vas!"
     ...On vyshel iz yurty, sam otvyazal konya i sel v sedlo... "Ujdem  s  etogo
mesta, ot etoj proklyatoj zhizni!"
     Konechno, on nikuda ne uehal, potomu chto ne bylo u  nego  nichego  dorozhe
etoj proklyatoj zhizni, kak i ne  bylo  lyubvi  sil'nee  etoj,  dazhe  kogda  on
otrekalsya ot nee. No eto byla trudnaya bor'ba s samim soboj, i pobeda  dalas'
emu daleko ne srazu.
     No samyj bol'shoj, samyj ostryj konflikt zaklyuchalsya ne v  dvuh  storonah
lichnosti i deyatel'nosti Abaya, a v drugom - v strashnom i  neizbezhnom  razryve
mezhdu  tem,  chto  Abaj  hotel  dostignut',  i  tem,  chego  on  dostigaet   v
dejstvitel'nosti. Poetomu zhizn' i deyatel'nost' Abaya - eto  cep'  nepreryvnyh
razmyshlenij. A samaya glavnaya beda v tom, chto deyatel'nost' Abaya, takaya pryamaya
i yasnaya, esli glyadet'  na  nee  glazami  postoronnego  ili,  naprimer,  togo
bednyaka, kotoromu Abaj vozvrashchaet ego dobro, otnyatoe u nego  protivozakonno,
- stanet strashno zaputannoj i protivorechivoj,  esli  Abaya  sudit  sam  Abaj.
On-to ved' ponimaet, chto feodal'nyj stroj - zlovonnyj mertvec, i  ne  lechit'
ego nuzhno, kak eto delaet on, a poskoree stolknut' v yamu. No gde mogil'shchiki,
kotorye v silah eto sdelat', i kto oni? V romane est' takoj epizod. Odin  iz
sil'nejshih baev, brat Abaya Takezhan,  ograbil  bednyakov.  Snachala  skosil  ih
seno, a potom  stravil  ih  pastbishcha.  Dovody  Abaya  okazalis'  bessil'nymi,
Takezhan otvetil: chto ya sdelal, to sdelal, - i  prekratil  vsyakie  razgovory.
Abayu prishlos' zamolchat'. Ni sredstv ubezhdeniya, ni  mer  prinuzhdeniya  u  nego
net. Dlya nego, opytnogo administratora, otlichnogo znatoka shariata  i  adata,
ponyatno, chto  pomoch'  bednyakam  nevozmozhno.  Protiv  nih  razbojnichij  zakon
bol'shoj dorogi, protiv nih feodal'nye prava baya. No odin iz  molodyh  druzej
Abaya, Bazaraly, reshil vosstanovit'  spravedlivost'.  On  -  goryachaya  golova,
katorzhnik,  tol'ko  nedavno  bezhavshij  iz  Sibiri.  Emu  li  dorozhit'  takoj
malost'yu, kak sobstvennaya zhizn'? On reshaet po-svoemu: noch'yu s gruppoj  takih
zhe udal'cov, kak i sam, on  uvodit  bajskie  tabuny.  I  vot  vse  vosem'sot
ugnannyh loshadej rozdany po rukam s odnim neprimirimym usloviem  -  vseh  ih
nemedlenno pustit' pod nozh.  Raschet  opyat'-taki  prostoj:  chto  sdelano,  to
sdelano. Bazaraly predusmotrel i drugoe: delo vozglavlyal on odin, znachit, on
odin v otvete, a chto mozhno sdelat' so sbezhavshim katorzhnikom? Tol'ko sdat' na
ruki russkim vlastyam, kak kazennuyu sobstvennost',  -  vot  i  vse.  V  stepi
nachinaetsya  nevidannyj  perepoloh.  Takogo  ne  videli  dazhe  stariki.  Delo
peredayut na razreshenie starshin. Vinovnyj sam yavlyaetsya na sud. On sidit sredi
svoih  obvinitelej,  gordyj,  nevozmutimyj,  a  kogda  prihodit  ego  chered,
obrashchaetsya k prisutstvuyushchim s takoj rech'yu:
     "YA dokazal vam, chto synov'ya Kunanbaya  takie  zhe  lyudi,  kak  ya  sam.  YA
dokazal vam, chto ih mozhno shvatit' za vorot i nachisto otorvat'  ego.  Bol'she
togo, ya dokazal vam, chto esli bit' ih krepko,  po-nastoyashchemu,  to  ih  mozhno
izbit' do smerti... Bol'she mne govorit' nechego.  YA  v  vashih  rukah,  mozhete
izrubit' menya na kuski".
     I, dobavlyaet avtor, "zasmeyalsya veselo, zlo, torzhestvuyushche". Da i kak emu
ne smeyat'sya? Baj dejstvitel'no posramlen. Porok nakazan.
     No vot vstaet poverennyj Takezhana.
     "Zachem mne ego golova, s kotoroj ne srezhesh' kuska myasa? - govorit on, -
Otvechat' dolzhny vse zhigiteki svoimi tabunami. Nuzhno nakazat' ih  tak,  chtoby
oni ne smogli bol'she vstat' na nogi. ZHalosti byt'  ne  mozhet,  ushcherb  dolzhen
byt' vzyskan s lihvoj. Oni unichtozhili vosem'sot konej Takezhana -  tak  pust'
za  kazhdogo  konya  Takezhana,  nevziraya  na  vozrast,  zhigiteki  vernut  dvuh
polnocennyh pyatiletnih konej...
     Rod zhigitek byl celikom priznan otvetchikom".
     Takova  vtoraya  storona  dela.  Smel'chak,  reshitel'no  poshedshij   putem
dejstviya, tol'ko togo i dobilsya, chto razoril  vkonec  teh,  za  blagopoluchie
kotoryh on sobiralsya pozhertvovat' zhizn'yu, a s ego sobstvennoj golovy ne upal
dazhe volos. Okazyvaetsya, Abaj postupil ochen'  blagorazumno,  kogda  otstupil
pered baem. Krome gorshego razoreniya, on nichego ne mog prinesti  doverivshimsya
emu bednyakam. Nado umet' vyzhidat' i hitrit'. Nado  imet'  ne  tol'ko  serdce
borca, no i um volostnogo sud'i  i  uvertlivost'  stepnogo  diplomata.  |to,
konechno, vse tak, no Abaj ne byl by  Abaem,  esli  by  on  ne  videl  tret'yu
storonu  voprosa  -  tu  velikuyu  pravdu,  kotoraya  ne  pomeshchaetsya  v  ramki
uzko-prakticheskogo  razuma,  kotoruyu  videt'  mogut  tol'ko  ochen'  i  ochen'
nemnogie. Vot kak sam Abaj govorit ob etom:
     "Da, eta vspyshka narodnogo gneva ne dala vidimogo uspeha. No znachit  li
eto, chto ona bespolezna? Malo li znaet istoriya prekrasnyh  dejstvij  naroda,
ne uvenchavshihsya nemedlennym uspehom? I razve spravedlivaya istoricheskaya mysl'
osuzhdalas' za eto? Neuzheli  dejstviya  Bazaraly  nado  rascenivat'  po  chislu
pribavivshihsya ili ubavivshihsya u zhigitekov konej?.. CHto bylo by, esli  by  na
dejstviya Razina i Pugacheva russkij narod smotrel by glazami otcov, materej i
sirot, lishivshihsya svoej opory posle vosstaniya?.. Bol'shaya istoricheskaya pravda
zastavlyaet smotret' na takie sobytiya  inache.  Oni  sotryasayut  osnovy  staroj
zhizni".
     Soznayus', mne ochen' trudno poverit', chtoby Abaj govoril imenno tak. Mne
tak i slyshitsya golos moego sovremennika. |to on,  poznavshij  vse  proshedshee,
govorit mne o bol'shoj istoricheskoj pravde, kotoraya  zastavlyaet  smotret'  na
vosstaniya Pugacheva i Razina inymi glazami, chem smotreli sovremenniki. |to on
nazyvaet pugachevskoe vosstanie  narodnoj  vojnoj  i  predlagaet  novuyu  meru
izmereniya stradanij naroda - schitat' ne ego nemedlennye, segodnyashnie poteri,
a otdalennye, gryadushchie rezul'taty etih poter'. Mne kazhetsya, chto avtor  zdes'
ne vpolne  produmal,  kak  by  sam  Abaj  vyrazil  etu  mysl'.  Ne  sumel  v
istoricheski dostovernyh formah pokazat' ne  tol'ko  to,  chto  ubivalo  Abaya,
gnalo ego na samyj kraj nochi, no i to,  chto  davalo  emu  vozmozhnost'  zhit',
tvorit' i dazhe ostavat'sya volostnym. |to byla velikaya vera v budushchee, v  to,
chto "zarya plenitel'nogo schast'ya" obyazatel'no vzojdet. Abaj lyubil  eti  stihi
molodogo Pushkina i chasto povtoryal ih.
     Da, zarya-to vzojdet, no ved' nedarom govoryat, chto  poka  zarya  vzojdet,
rosa glaza vyest. Lyudi, slepo veruyushchie v blizost' voshoda i ne  znayushchie,  na
kakom delenii stoit strelka chasov mirovoj istorii,  vsegda  sklonny  ozhidat'
ego slishkom rano, i kogda prohodyat naznachennye imi sroki, oni, proklyav  vse,
prevrashchayutsya v ozloblennyh otstupnikov. Istoricheskij process  ne  himicheskaya
reakciya, on ne idet ravnomerno. Tol'ko  ogromnyj  politicheskij  um  i  chut'e
politicheskogo borca, zhivushchego odnoj zhizn'yu s narodom, mozhet predvidet' sroki
nastupleniya novogo, a velikie zakony dialektiki ob座asnyayut  emu,  chto  gibel'
samyh luchshih, predatel'stvo druzej, razgromy revolyucij, ustalost' i  razbrod
v  stane  boryushchihsya,  torzhestvo  usmiritelej  -  vse  eto  tol'ko  kazhushcheesya
porazhenie, na samom-to dele istoriya nepreryvno rabotaet tol'ko na budushchee, -
porozhdaet novoe, horonit staroe i neuklonno idet vpered.  No  kto  ne  znaet
etogo, kto verit tol'ko v gnevnuyu, stihijnuyu silu naroda,  tot  tak  zhe  pod
konec zhizni ustanet zhdat' i razocharuetsya vo vsem, kak i tot, kto verit,  chto
tol'ko odna svetlaya sila nauki i razuma sama po sebe, bez vsyakih  revolyuciej
i vojn, bez krovi i gryazi, mozhet peredelat' mir. Tol'ko odin razocharuetsya  v
narode, drugoj zhe proklyanet lukavuyu  silu  razuma,  a  rezul'tat  u  togo  i
drugogo budet primerno odin i tot zhe - otchayanie, soznanie tupika, v  kotoryj
zashel ego narod ili vse chelovechestvo celikom. Kogda Abaj  kolebletsya,  kogda
ego, pust' vsego na neskol'ko chasov,  odolevaet  somnenie,  to  istoki  etih
somnenij imeyut imenno takoj istochnik.
     No u takih lyudej, kak Abaj, otchayanie ne tol'ko prihodit, no  i  uhodit,
ne tol'ko zahlestyvaet s golovoj, no i otstupaet. Glavnoe v obraze Abaya - ne
stolknovenie chuvstv, ne bor'ba t'my i sveta, a  neutomimaya  zhazhda  dejstviya,
preobrazovanij, vera vo vse luchshee, v prekrasnuyu prirodu  cheloveka.  I  esli
inogda donimayut voprosy: "Gde plody perenesennyh muk, nashel li  ya  puti  dlya
svoego naroda?" - to, kogda prihodit pora ne sprashivat', a dejstvovat', Abaj
govorit o svoem narode sovershenno inache:
     "Vy vidite etih lyudej? Oni gotovy umeret',  no  nikogda  ne  pokoryatsya.
Poprobujte kinut'sya na nih, i budete opozoreny. Tak ugostit vas razgnevannyj
narod".
     I dal'she uzhe lichno o sebe:
     "Dazhe iz groba podnyal by menya nynche gnev, esli by ya uslyshal,  do  kakih
gnusnostej vy doshli. Da luchshe b mne umeret' ran'she, chtob  ne  videt'  takogo
pozora. No raz ya zhiv, ne ujmus'".
     I uzh kak vyvod iz vsego (vspomnite opyat'-taki Gercena i ego karavan):
     "Esli ya sumeyu byt' provodnikom karavana... trud moj ne budet  naprasen,
dazhe mytarstva budut moimi uspehami. Byt' mozhet, po nim drugie  pojmut,  chto
dobro otyskat' nelegko, chto put' k nemu - eto put'  muchenij  i  stradanij...
Esli ya sumeyu polozhit' hot' odin kirpichik budushchego zdaniya, kotoroe ya uzhe vizhu
v myslyah, mechta moya budet ispolnena... Pust' nashi musul'manskie propovedniki
sotni let tverdyat, chto nastupaet konec mira... Net, blizok ne konec mira,  a
konec zla".
     |to prekrasnye slova chistoj, mudroj dushi. No  chto  zakryvat'  glaza,  -
nezametno, kak vsegda, podstupila starost', lichnaya zhizn' uzhe okonchena, imen-
no ob etom i govorit poslednyaya, chetvertaya knizhka. Zdes' vse  obostreno,  vse
protivorechiya dovedeny do krajnej stepeni. Konchaetsya  kniga  smert'yu  blizkih
Abayu lyudej i kartinoj strashnogo narodnogo bedstviya - beskormicy, dzhuta.
     Est' v etoj knige i eshche odno. |to ta mudraya i pechal'naya  uspokoennost',
kotoraya opustilas' na dushu Abaya.  Ona,  sobstvenno,  nichemu  ne  meshaet,  ne
delaet Abaya bolee terpimym k zlu. On prosto ustal -  i  vse.  ZHizn'  idet  k
koncu,  poetu  pora  podvodit'  itogi,  razrubat'  gordievy  uzly  i  reshat'
nerazreshennye voprosy. Imenno eto i delaet sobytiya, proishodyashchie v poslednej
chasti epopei, naibolee dramatichnymi, tragichnymi i napryazhennymi.
     Est' vopros, na kotoryj dolzhen nepremenno umet' otvetit'  vsyakij  avtor
mnogotomnogo istoricheskogo romana ili vsyakij kritik, pishushchij o takom romane.
Pochemu  avtor,  napisav,  skazhem,  tri  toma,  beretsya  za  chetvertyj?   CHto
principial'no novogo vneset v uzhe znakomyj  nam  obraz  etot  novyj  tom?  YA
podcherkivayu: n_e p_r_o_s_t_o n_o_v_o_g_o, a imenno p_r_i_n_c_i_p_i_a_l_'_n_o
novogo, ibo biograficheskij roman - takaya vmestitel'naya forma, chto  ee  mozhno
prodolzhat' do beskonechnosti. Vspomnim hotya by poistine  neskonchaemye  tomiki
avtobiografii Prusta ili, eshche luchshe, - desyatki  tomov  monografij  o  M.  N.
Pogodine, vypushchennye M. Barsukovym. Esli by temoj epopei Auezova byla tol'ko
zhizn' i lichnost' Abaya, to ne tak by legko bylo ob座asnit'  dovol'no  obshirnye
razmery knigi, No v tom-to i delo, chto tema epopei mnogo shire. |to kniga  ne
tol'ko ob Abae, no i o vsej kazahskoj stepi, porodivshej ego, s ee sovershenno
neznakomym nam bytom, o strashnyh, krovavyh  obryadah  i  obychayah,  o  volch'ej
vrazhde rodov, o nochnyh nabegah, o temnyh kaznyah, o pohishchenii zhenshchin i o tom,
kak probilsya svet i drognula t'ma, visyashchaya nad  etoj  step'yu.  CHetyre  chasti
epopei, chetyre epohi probuzhdeniya soznaniya  kazahskogo  naroda  ot  stihijnoj
pokornosti do myatezha i dal'she, do samogo preddveriya pervoj revolyucii,  kogda
uzhe bushuet i ishchet vyhoda  narodnyj  gnev.  Takim  obrazom,  poslednyaya  chast'
romana  i  samaya  revolyucionnaya.  Ved'  imenno  v  nej  my  nahodim   glavy,
posvyashchennye snachala, stihijnomu, a potom uzhe vpolne soznatel'nomu  vosstaniyu
bednyakov. I v to zhe vremya  tragediya  Abaya  vse  narastaet.  Ono  i  ponyatno.
CHelovek ne bessmerten. Est' predel i dlya ego vynoslivosti.  Uzhe  net  sil  i
vozmozhnostej idti obhodnym putem. Vse nagleet vrag, proigryvayushchij stavku  za
stavkoj, a u velikogo gumanista ostalos' vremya tol'ko na to, chtoby  govorit'
pryamo.  |ta  brosayushchayasya  v  glaza  pryamolinejnost'  -  ne  formalisticheskoe
obnazhenie priema, a logicheskoe zavershenie obraza cheloveka, kotoryj do smerti
ostalsya na svoih poziciyah.
     V zaklyuchenie hochetsya skazat' o  nekotoryh  nedostatkah  poslednih  knig
epopei.  Auezov  -  velikolepnyj  hudozhnik,  kogda   on   opisyvaet   nochnuyu
zasnezhennuyu step', dikie tabuny konej,  v  uzhase  nesushchihsya  nevedomo  kuda,
edinoborstvo cheloveka s volkom, kogda pishet, kak pahnet i  zvenit  step',  -
eto chuvstvuesh', vidish' voochiyu. No est' stranicy,  gde  avtor  vdrug,  slovno
utomyas', ne nahodya nuzhnyh  slov,  brosaet  kist'  hudozhnika  i  perehodit  k
skorogovorke hronikera. My uzhe govorili  ob  odnom  iz  samyh  dramaticheskih
momentov zhizni Abaya, kogda vragi reshili ubit' poeta.  Prodolzhaem  prervannuyu
citatu.
     "...Gruznyj Abaj ne uspel podnyat'sya,  kak  na  nego  gradom  posypalis'
udary. No sredi zlodeev nashlos' neskol'ko chelovek, kotorye, uvidev, chto Abaya
hotyat zabit' nasmert', uzhasnulis' i pozhaleli poeta - oni narochno  padali  na
nego, starayas' prikryt' ot udarov svoim telom. I takih  okazalos'  neskol'ko
chelovek.
     ...Okruzhennyj kovarnymi vragami, sposobnymi na  lyuboe  zlodeyanie,  Abaj
zhdal  ot  nih  vsyakoj  merzosti  i  polagalsya  tol'ko  na  svoyu  sud'bu.  Do
segodnyashnego dnya ona ego eshche milovala, a vot segodnya sluchilos'  nechto  bolee
strashnoe, nezheli sama smert'. Udary, nanesennye poetu  po  golove,  krovavye
rany, issechennoe nagajkoj lico - eti sledy volch'ih zubov byli  oskorbitel'ny
ne tol'ko dlya chestnogo syna kazahskogo naroda, rodivshegosya  ran'she  vremeni,
no i dlya chesti i sovesti vseh kazahov".
     Kak hotite, zdes' vse netochno. Kartina izbieniya Abaya dana chisto vneshne.
Kto eti zlodei, kotorye vdrug svoim telom stali prikryvat'  togo,  kogo  oni
prishli ubivat'? Pochemu oni eto sdelali? I chto eto  za  yarlyk:  "chestnyj  syn
kazahskogo naroda, rodivshijsya ran'she svoego vremeni"? Nuzhno li  etu  gluboko
tragicheskuyu  scenu  vosproizvodit'  s  pomoshch'yu  harakteristik,   vzyatyh   iz
proizvedenij sovershenno inogo literaturnogo ryada?
     No dal'she. Abaj oskorblen, rastoptan.  On  hochet  brosit'  rodnoj  aul,
sedlaet konya i mchitsya neizvestno kuda. I vot chto proishodit:
     "Ishak i SHubar, ponukaya svoih konej... s dvuh storon podleteli k Abayu.
     - Agataj, Aba-aga, kuda edesh'? - umolyayushche zavopil SHubar,  soskakivaya  s
konya i hvataya povod'ya serogo inohodca.
     - Otpusti, otojdi! - kriknul Abaj, s otvrashcheniem  glyadya  na  smertel'no
blednoe lico SHubara.
     ...Teper' i Ishak vzyal pod uzdcy loshad' Abaya.
     - Uspokojsya, Abaj, - skazal on  tiho  bez  vsyakogo  pritvorstva,  i  po
golosu mozhno bylo pochuvstvovat', kak on po-nastoyashchemu muchaetsya, -  ya  tol'ko
pered ot容zdom uznal, chto vdova Abisha, neschastnaya Magish, gasnet ot gorya, ona
prosit tebya prinyat' ee poslednij vzdoh. Neuzheli ty uedesh', ne poproshchavshis' s
nej? Ved' ona tozhe tvoe ditya.
     Uslyshav eti slova, Abaj rasteryalsya.
     - Vot kto stradaet eshche bol'she menya! - voskliknul on.  -  Bednyazhka  moya,
kak ya tebya zabyl! - I Abaj povernul konya".
     Pisat' tak - znachit ne pokazyvat', a deklarirovat'. Slishkom pospeshen  i
prost ot容zd, poetomu i vozvrashchenie daetsya chrezmerno legko. No  ved'  Auezov
znaet, chto eto ne tak, chto ne radi umirayushchej nevestki vernulsya Abaj, chto  on
ne mog ne  vernut'sya.  Voobshche  vsya  eta  scena  skoree  belletristichna,  chem
hudozhestvenna, v nej dovol'no zameten nalet sentimental'nosti. Ona kak budto
vyrvana iz kakoj-to melodramaticheskoj  povesti  i  oshchushchaetsya  v  romane  kak
sovershenno inorodnaya,
     My privodili rassuzhdeniya Abaya o dvizhushchih silah istorii i, kaemsya,  tozhe
schitaem, chto zdes' avtor izmenil sebe, sdelav svoego geroya  neposredstvennym
ruporom svoih social'no-politicheskih predstavlenij. Takih  stranic  nemnogo,
no koren' ih, po-moemu,  odin  i  tot  zhe.  Bol'shoj  hudozhnik  Auezov  vdrug
neponyatno  pochemu  nachinaet  somnevat'sya   v   svoih   sposobnostyah   pryamo,
nenavyazchivo i pravdivo raskryt' vsyu slozhnost'  tragedii  svoego  geroya.  Emu
kazhetsya chto on chto-to nedorisoval, chto on nedostatochno vysoko  podnyal  Abaya,
ne  rastolkoval  po-nastoyashchemu  ego  znachenie  i  velichie,  -  i  togda   on
otklonyaetsya ot hudozhestvennoj pravdy v storonu pravdy moralisticheskoj,  daet
ploskostnoe, odnostoronnee,  odnokrasochnoe  tolkovanie  postupkov  i  chuvstv
svoego geroya.
     Mozhet byt', naibolee vazhnym nedostatkom vsego proizvedeniya yavlyaetsya to,
chto Auezov tak i ne sozdal v epopee hotya by  odin  polnokrovnyj  i  zhiznenno
dostovernyj obraz kogo-to iz russkih druzej Abaya. Blednye teni, pohozhie drug
na druga, s odnoj i toj zhe psihologiej, rechami  i  postupkami,  prohodyat  po
stranicam romana i tiho rasseivayutsya, ne ostavlyaya i sleda v pamyati chitatelya.
I  ostaetsya  neponyatnym,  chto  zhe  imenno   potyanulo   strastnogo,   umnogo,
svobodolyubivogo Abaya k etim skuchnejshim lyudyam s ih shtampovannoj rech'yu i vyaloj
mysl'yu?
     "Abaj zhadno rassprashival druga... Uznav o tom, chto ubijstvo  carya  bylo
sledstviem shirokogo obshchestvennogo dvizheniya protiv samoderzhaviya, on prishel  k
tverdomu ubezhdeniyu, chto russkoe obshchestvo, vsled za  svoimi  luchshimi  lyud'mi,
neuderzhimo stremitsya k revolyucii. Mihajlov eshche bol'she vyros v glazah Abaya  i
kazalsya  emu  teper'  osobenno  blizkim  i  dorogim.  Abaj  zabrasyval   ego
voprosami, starayas' luchshe uyasnit'  sebe  to,  chto  uzhe  slyshal  ot  nego,  i
razreshit' novye nedoumeniya".
     Proshlo neskol'ko dnej...
     "Abaj zhadno rassprashival Mihajlova, kak i  kogda  zarodilas'  v  Rossii
revolyucionnaya mysl'. Mihajlov  rasskazyval  emu  ob  istokah  bor'by  protiv
samoderzhaviya,  govoril  o  Pushkine,  Belinskom,  Gercene,  o  novom  pod容me
revolyucionnogo dvizheniya, vyzvannom CHernyshevskim. O nem on otzyvalsya s osoboj
teplotoj i uvazheniem, i Abaj reshil, chto imenno CHernyshevskij byl uchitelem ego
druga".
     Avtor pishet, chto "razgovory den' oto dnya stanovilis'  vse  interesnee".
Kak hotite, ya v eto ne mogu poverit'.
     No  eto  vse  avtorskij  pereskaz.  A  vot  kak  govorit   sam   geroj,
revolyucioner Mihajlov:
     "Razvitie narodnogo soznaniya, prosveshchenie - eto put' k toj  zhe  velikoj
celi, inache narodnoe vosstanie prevratitsya v myatezh, a ne v revolyuciyu".
     Perelistaem  pochti  tysyachu  stranic,  otkroem  vtoroj  tom  -  i  opyat'
razdastsya tot zhe samyj golos, takzhe monotonno i didakticheski  budet  pouchat'
Abaya.
     "Esli etot kovarnyj i sil'nyj vrag poluchit oglushitel'nyj udar, poterpit
voennoe  porazhenie,  on  rasteryaetsya,  budet  oslablen,  A  sily   revolyucii
vsledstvie etogo vozrastut, poluchat real'nuyu vozmozhnost'  dejstvovat'.  Esli
zhe carizm vyigraet vojnu, okrepnet, togda nastupit  polnyj  razgul  reakcii.
Togda revolyucii uzhe ne podnyat' golovy, ona budet otbroshena na mnogo let".
     Tol'ko govorit eto uzh ne Mihajlov, a Pavlov.
     A vot vyvod:
     "Radostnaya vest', prinesennaya Pavlovym,  predstala  v  serdce  poeta  v
obraze yunoj, zolotoj zari, zabrezzhivshej u kraya nochi.
     S zhivoj priznatel'nost'yu k drugu oshchutil Abai, kak molodo  vstrepenulos'
ego omrachennoe serdce. Poslancem budushchego  prishel  k  nemu  Pavlov,  i  Abayu
kazalos', chto on uzhe slyshit shagi idushchego k nemu navstrechu  novogo  cheloveka,
hozyaina nevedomyh moguchih sil".
     Ochen' krasivo i vpolne pravil'no! No ved' izobrazhat'  Abaya  tak  -  eto
tozhe idti po linii naimen'shego soprotivleniya. I ne to, chto takih  razgovorov
ne moglo byt', net! Oni, konechno,  byli  -  takie,  kogda  oba  sobesednika,
goryachas' i perebivaya drug druga, delyatsya otnyud' ne literaturnymi citatami, a
vsem uvidennym i perezhitym. No imenno eto uvidennoe i otsutstvuet  zdes'.  A
to, chto est', nikak ne daet osnovaniya  poverit',  chto  eti  samye  besedy  i
sformirovali mirovozzrenie Abaya.
     Zakryvaya  vtoroj  tom  epopei,  hochetsya  pozhelat'  bol'shomu   hudozhniku
Auezovu, chtoby on bol'she veril svoemu talantu  i  ne  pribegal  k  pereskazu
togo, chto on obyazan pokazat' voochiyu.
     Imenno togda ischeznut v ego romane  blednye  stranicy,  i  figura  Abaya
predstanet pered  chitatelem  vo  vsej  polnote  zhiznennoj  i  hudozhestvennoj
dostovernosti.
  
  

 
     V 1930 godu posle ugarnogo zakrytiya teh kursov, gde  ya  uchilsya  (Vysshie
gosudarstvennye literaturnye kursy - sokrashchenno VGLK),  nas,  ostavshihsya  za
bortom, poslali  v  profsoyuz  pechatnikov.  A  profsoyuznye  deyateli,  v  svoyu
ochered', poslali nas v izdatel'stva, na predmet  ne  to  stazhirovki,  ne  to
proizvodstvennoj ekspertizy: esli, mol, ne vygonyat - znachit goden. YA popal v
takoe akcionernoe izdatel'stvo "Bezbozhnik". Tam u kogo-to voznikla blestyashchaya
mysl':  nado  izdat'  literaturnyj  sbornik  rasskazov  vidnyh   sovremennyh
pisatelej na antireligioznuyu  temu.  Vybor  uchastnikov  etogo  sbornika  byl
predostavlen moej iniciative. Tak ya snachala ochutilsya u V. Kina,  a  potom  u
Aleksandra Stepanovicha. Kto-to - uzh ne pomnyu kto - dal  mne  ego  telefon  v
gostinice. YA pozvonil, pogovoril s Ninoj Nikolaevnoj i  ot  nee  uznal,  chto
Grin budet segodnya vo stol'ko-to v dome Gercena. Stolovaya raspolagalas' v tu
poru -  delo  letnee  -  na  dvore  pod  brezentovymi  tentami.  Kormili  po
kartochkam. Tam, pod etim tentom, ya i uvidel Aleksandra Stepanovicha.  YA  znal
ego  po  portretam  v  bibliotechke  "Ogon'ka"  i   sbornika   avtobiografij,
vypushchennyh izdatel'stvom "Sovremennye problemy". On okazalsya  ochen'  pohozhim
na eti portrety, no zheltizna, hudoba i rezkaya, pryamaya morshchinistost' ego lica
vnosila v etot znakomyj  obraz  chto-to  sovershenno  novoe.  Vyrazhenie  "lico
pomyatoe, kak bumazhnyj rubl'", upotreblennoe gde-to Aleksandrom Stepanovichem,
ochen' horosho shvatyvaet etu chertu ego vneshnosti. A voobshche on mne napomnil ne
to uezdnogo uchitelya, ne to zemlemera. YA podoshel, nazvalsya. Pervyj vopros ego
byl: "U vas net papiros?" - papiros v to vremya v Moskve  ne  bylo,  ih  tozhe
davali po spiskam. Papiros ne okazalos', my pristupili k razgovoru. YA skazal
emu, chto mne nuzhno ot nego. On menya vyslushal i skazal, chto rasskaza  u  nego
sejchas  takogo  net,  no  vot  on  pishet  "Avtobiograficheskuyu  povest'",  ee
predlozhit' on  mozhet.  YA  emu  stal  ob座asnyat',  chto  nuzhna  ne  povest',  a
antireligioznoe  proizvedenie,  kotoroe  by   pokazyvalo   vo   vsej   svoej
nepriglyadnosti... On opyat' menya vyslushal do konca i skazal, chto  rasskaza  u
nego net, no  vot  esli  izdatel'stvo  pozhelaet  povest',  to  on  ee  mozhet
bystren'ko predstavit'. YA  vozrazil  emu,  chto  sbornik  imeet  opredelennuyu
celevuyu ustanovku i vot ochen' bylo by horosho,  esli  by  on  dal  chto-nibud'
pohozhee na rasskazy iz poslednego sbornika "Ogon' i voda". On sprosil  menya,
a ponravilsya li mne etot  sbornik,  -  ya  otvetil,  chto  ochen'  -  szhatost',
chetkost', dramatichnost' etih rasskazov mne napominaet novelly |dgara Po  ili
Ambruaza Birsa. Tut on slegka vyshel iz sebya i dazhe povysil golos.  "Gospodi,
- skazal on gorestno,  -  i  chto  eto  za  manera  u  molodyh  vse  so  vsem
sravnivat'. ZHanr tam inoj, v etom vy pravy, no |dgar tut sovsem ni pri chem".
On ochen' goryacho proiznes eti slova, - vidno bylo,  chto  etot  |dgar  izryadno
peregryz emu gorlo. Opyat' zagovorili ob antireligioznom sbornike, i tut  emu
vdrug eto nadoelo. On skazal: "Vot chto, molodoj chelovek, - ya veryu v Boga". YA
strashno zameshalsya, zashelsya i stal izvinyat'sya. "Nu vot, - skazal  Grin  ochen'
dobrodushno, - eto-to zachem? Luchshe izvinites'  pered  soboj  za  to,  chto  vy
neveruyushchij.  Hotya  eto  projdet,  konechno.  Skoro  projdet".  Podoshla   Nina
Nikolaevna, i Grin skazal tak zhe dobro dushno  i  nasmeshlivo:  "Vot  posmotri
yunogo  bezbozhnika".  I  Nina  Nikolaevna  otvetila:  "Da,  my  s   nim   uzhe
razgovarivali utrom". Tut ya nashel kakoj-to udobnyj  moment  i  smylsya.  "Tak
slushajte, - skazal mne Grin na proshchan'e. - Povest' u menya est', i esli nuzhen
nebol'shoj otryvok, to, pozhalujsta, ya sdelayu! - i  eshche  pribavil:  -  Tol'ko,
pozhalujsta, nebol'shoj".
   
   

              (Iz vystupleniya na obsuzhdenii romana B. Okudzhavy) 
 
     YA  ne  budu  davat'  ocenochnyh  harakteristik  romana  Bulata  Okudzhavy
"Puteshestvie diletantov", a  prosto  skazhu,  chto  menya  roman  udovletvoryaet
vpolne. YA dazhe ne ozhidal, chto on tak menya udovletvorit.  YA  nemnogo  boyalsya,
potomu chto istoriyu Lavinii i Myatleva-Trubeckogo ya znayu.
     CHto menya v etom romane bol'she  vsego  privlekaet  i  daet  mne  chuvstvo
istoricheskoj dostovernosti?
     Odnazhdy mne prishlos' recenzirovat' rabotu odnogo  issledovatelya  naschet
malen'kogo pisatelya XIX veka, kotorogo vryad li kto-nibud' zdes' znaet,  -  ya
imeyu v vidu Voskresenskogo. U nego est' roman "ZHenshchina". On nachinaetsya vot s
chego.  Odnazhdy  na  balu   on   vstrechaet   prekrasnuyu   zhenshchinu,   useyannuyu
brilliantami. |ta zhenshchina predstavlyaetsya emu kakim-to chudom  (kak  dekoracii
Gonzago). On ne mozhet priblizit'sya k nej, potomu chto ee okruzhaet neveroyatnyj
krug obayaniya, otverzheniya, lyudi, stoyashchie okolo nee, kak by otgorazhivayut ee, a
ona vsya radiruet.
     Prohodit nekotoroe vremya. Odnazhdy  on  vozvrashchaetsya  noch'yu  s  popojki.
Ustal, nedovolen, mrachen. Po ulice idut  prachki.  Oni  vezut  bochku  vody  i
bel'e. A vperedi on vidit zhenshchinu, neskol'ko pohozhuyu na  tu,  kotoruyu  videl
ran'she na balu, v tom okruzhenii. Ego porazhaet shodstvo. On  idet  za  nej  i
vdrug po rodinke uznaet, chto eto ta zhe samaya  zhenshchina,  no  v  lohmot'yah,  s
tazom. |to chudo prevrashcheniya prosto nevozmozhno, no ono sushchestvuet.
     Prohodit nekotoroe vremya, odnako on ne mozhet  razreshit'  dlya  sebya  etu
zagadku.
     I vot odnazhdy on prihodit k ispanskomu  poslanniku  i  vidit,  chto  ona
sidit v lozhe s kakim-to argentinskim poslom. Tut  ona  uzhe  drugaya:  ona  ne
russkaya krasavica, ona - ispanka, no eto odna i ta zhe zhenshchina.
     I vot dal'she prohodit neskol'ko prevrashchenij. V chem  delo?  Okazyvaetsya,
eta zhenshchina - krepostnaya, ee to lyubyat, to brosayut, to  opyat'  ee  podnimayut.
Ona - chelovek igrayushchej  sud'by.  I  vokrug  nee  zavorachivaetsya  neobychajnyj
krugovorot drugih zhiznej, gde i ostrog i izbushka koldovskaya. Ona  poyavlyaetsya
to v odnom, to v drugom kachestve.
     Vot  eta  fantasmagoriya  nikolaevskoj  epohi,  eto  okruzhenie  zhenshchiny,
kotoraya stanovitsya vinoj kakih-to fantasmagoricheskih, no vpolne istoricheskih
sudeb, - eto sdelano genial'no. (Mozhet  byt',  ne  sledovalo  by  eto  slovo
govorit', mozhet byt', eto netaktichno govorit' v  prisutstvii  avtora,  no  ya
govoryu ob etom, kak ya schitayu, imeya na eto  pravo.)  Ona  izobrazhena  v  etoj
glubokoj istorichnosti, v fantasmagorii toj epohi. I kogda zhenshchina stanovitsya
tem ili etim, vokrug  nee  zakruchivayutsya  vihri,  i  Bermutskij  treugol'nik
voznikaet... (V zale smeh.)
     Rasskazhu sluchaj, kotoryj byl vchera. Menya poprosili, chtoby  ya  proslushal
odnu studijku iz teatral'nogo vuza. Ona chitaet Kafku, i ona chitaet  Kafku  v
"prevrashchenii". YA proslushal ee. A novatorstvo bylo v  tom,  chto  etu  muzhskuyu
veshch' - o cheloveke, prevrashchennom v tarakana, chitaet zhenshchina,  kotoraya  zhaleet
togo, s kem eto proishodit. I ona rasskazyvaet ob etom  nedoumenno:  chto  zhe
proizoshlo? pochemu etot chelovek stal tarakashkoj? chto eto takoe?!
     YA proslushal i skazal:  -  Vse  eto  ochen'  horosho,  vse  eto  novo.  No
posmotrite - vy zhe etu rol' pereveli v Dostoevskogo, v Netochku Nezvanovu,  v
"Krotkuyu", i vse ischezlo, ischezla Germaniya. Poluchilas' drugaya fantasmagoriya,
kotoruyu nel'zya nalozhit' na etu.
     I vot kogda chitaesh' Okudzhavu, to  oshchushchaesh'  fantasmagoriyu  nikolaevskoj
epohi, nikakoj drugoj. I analogij ne najdete. Zdes' viden material,  kotoryj
nepovtorim.  YA  ne  nashel  zdes'  istoricheskih  oshibok   (ya   ne   istorik).
Velikolepnyj priem. Stilizaciya dostigaetsya ne vneshnimi formami, a myshleniem,
oshchushcheniem, tem vnutrennim monologom,  kotoryj  govoril  by  chelovek.  I  eta
fantasmagoriya, eti neveroyatnye proisshestviya so shpionom, s  gibel'yu  -  pogib
neizvestno kak - vspomnite vse eti shtuki, kotorye proishodili, - eto byla ta
samaya real'naya mistika. Ona zhdala kakih-to peremen, ona  zhdala  48-go  goda,
potomu chto 1825 god proshel i byl nepovtorim. V etom otnoshenii  mne  kazhetsya,
roman Okudzhavy nepovtorim.
 

 
     Obsuzhdenie romana Bulata Okudzhavy "Puteshestvie  diletantov"  sostoyalos'
na  zasedanii  tvorcheskogo  ob容dineniya  prozaikov  Moskovskoj  pisatel'skoj
organizacii 14 dekabrya 1976 goda. Proishodilo ono posle publikacii v zhurnale
"Druzhba narodov" pervoj knigi romana. Predsedatel'stvoval na  obsuzhdenii  G.
Berezko. Krome YU. Dombrovskogo vystupili: L. ZHak, V. Sokolov, F. Taurin,  V.
Osipov, A. Kogan, N. Rabkina, B. Hotimskij, V. Voronov.
     Publikuemye v nastoyashchem tome vyderzhki iz vystupleniya YUriya  Dombrovskogo
interesny associaciyami, kotorye vyzval u nego roman Bulata  Okudzhavy.  Takie
dalekie, kazalos' by,  ot  perezhivanij  i  priklyuchenij  geroev  "Puteshestviya
diletantov", oni s neozhidannoj storony priotkryvayut mirovospriyatie pisatelya,
ego sposob myshleniya, strogij i obraznyj odnovremenno.
     Imenno etim rukovodstvovalis'  my,  pomeshchaya  fragmenty  vystupleniya  YU.
Dombrovskogo na obsuzhdenii proizvedeniya kollegi  ryadom  s  ego  kriticheskimi
stat'yami i etyudami o pisatelyah.
     Poputno hochetsya skazat' eshche vot o  chem:  arhivy  ne  tol'ko  Moskovskoj
pisatel'skoj  organizacii,  no  i  rossijskogo  Soyuza   pisatelej,   i   tak
nazyvaemogo "bol'shogo" Soyuza hranyat nemalo "skuchnyh" dokumentov  (stenogramm
vsyakih zasedanij, obsuzhdenij,  soveshchanij  i  t.  d.),  kotorye  nyne  obreli
istoricheskuyu vazhnost'.  Budet  pechal'no  i  postydno,  esli  my  ne  obratim
pristal'nogo  vnimaniya  na  nih  i  ne   obnaroduem.   Ob容ktivnuyu   istoriyu
otechestvennoj  slovesnosti  poslednih  desyatiletij   trudno   napisat'   bez
privlecheniya etogo ogromnogo arhivnogo plasta.
 

  
 

 
     |to bylo osen'yu ili zimoj 1959 goda. Tol'ko chto vyshla moya, po sushchestvu,
pervaya kniga. Prohodila  ona  trudno  ochen',  nesmotrya  na  horoshie  otzyvy,
podolgu zastrevala v raznyh redakcionnyh instanciyah, ee snova i snova chitali
i perekidyvali iz kvartala v  kvartal,  i  kogda  ona,  nakonec,  vybralas',
vyrvalas', vyshla v svet, ya ves' prevratilsya v odno sploshnoe ozhidanie. YA zhdal
recenzij, otzyvov,  na  plohoj  konec  prosto  upominanij  v  obshchih  obzorah
literatury za etot mesyac ili polugodie. No nichego ne bylo. Knigi  kak  budto
ne sushchestvovalo. Mimo nee prohodili, ne zamechaya, - nu hot' by vyrugali,  chto
li!
     I vot togda ya poluchil odno ochen' strannoe i strastnoe pis'mo. Mne pisal
chitatel', familiyu kotorogo ya  snachala  dazhe  ne  razobral  -  tak  ona  byla
nevnyatno napisana na konverte. CHitatel' etot razbiral samuyu ideyu moej knigi,
i ona emu nravilas'. On schital, chto, hotya kniga napisana o rasovoj teorii  i
na materiale minuvshej vojny, eshche dazhe ne pereshedshej v Otechestvennuyu (ya  bral
zahvat Evropy), no ona ne ustarela, da i ne mozhet ustaret' do teh por,  poka
fashizm, ostavivshij posle  sebya  na  zemle  "ogromnye  neprodezinficirovannye
pomojki", zhivet, obretaet raznye formy, prohodit cherez vse azy svoej  otnyud'
ne korotkoj stabil'nosti, bor'ba s nim i s ego pryamymi i nepryamymi potomkami
dolzhna prodolzhat'sya s neoslabnoj siloj.
     |tot chitatel' upominal v pis'me o svoem opyte, o svoih perezhivaniyah i o
svoej bor'be,  i  togda,  prochitav  poslednyuyu  strochku  etogo  velikolepnogo
pis'ma, ya, nakonec, razobral familiyu avtora: "Stepan Zlobin". YA dazhe, pomnyu,
zasmeyalsya ot radosti! Da, eto byl kak raz tot otzyv, kotorogo ya tak zhdal.  YA
uzhe  znal  pro  Zlobina,  etogo  geroya  nashego  vremeni,  lagernika  lagerej
unichtozheniya, odnogo iz teh  nedrognuvshih,  nepoddavshihsya,  kotorye  voistinu
"smert'yu smert' poprav". |to oni razbili vraga, vyigrali vojnu, zagnali  pod
zemlyu nacizm. Imi byl podpisan prigovor v Nyurnberge. Mog li  ya  ozhidat'  dlya
sebya otzyva bolee avtoritetnogo i pravdivogo? I ne dlya etogo li  chitatelya  -
ili, vernee, ne ot lica li etogo chitatelya - i byl  napisal  mnoj  roman?!  V
obshchem, ya ponyal, chto ya poluchil vse to, o chem mechtal, i srazu uspokoilsya.
     Vstretil ya Stepana Pavlovicha primerno cherez polmesyaca.  On  podoshel  ko
mne posle odnogo iz meropriyatij v nashem klube  -  vysokij,  krasivyj,  sedoj
chelovek s sovershenno molodym licom, ne tronutym morshchinami, i  zvuchnym,  tozhe
ochen' molodym golosom. On govoril, a  ya,  ne  otryvayas',  smotrel  na  nego.
Fizionomistika - netochnaya nauka i dazhe, pozhaluj, voobshche ne nauka, no  v  nej
est' takoe opredelenie: "geroicheskoe lico"  (kak  v  istorii  zhivopisi  est'
"geroicheskij pejzazh"), i k vneshnosti  Zlobina  ono  podhodilo  ochen'  tochno.
Veroyatno, bylo b proshche vsego skazat', chto ya videl pered soboj borca - no eto
slovo tak zhe zahvatano i poetomu uzhe nastol'ko netochno, chto mne  ne  hochetsya
ego upotreblyat'... YA videl sil'nogo, muzhestvennogo,, ne  otstupivshego  pered
vsemi smertyami cheloveka, myagkogo i dobrogo, dobrozhelatel'nogo i chutkogo.  On
byl strasten i v  to  zhe  vremya,  pozhaluj,  neskol'ko  robok.  Osobenno  eto
skazyvalos' v razgovore: to li on tebe skazal, tak  li  yasno  vyskazal  svoyu
mysl', ponyal li ty ego, ne navyazyvaet li on tebe svoi sobstvennye, a  znachit
i ne obyazatel'nye dlya tebya suzhdeniya, - zabota ob etom vse vremya  skvozila  v
ego slovah, golose, umolchaniyah, poka on govoril s toboj. No bol'she vsego  on
lyubil vse-taki ne govorit', a slushat'. |to byl samyj genial'nyj slushatel' iz
vseh, kotoryh ya kogda-libo  vstrechal.  On  slushal,  uhodya  ves'  v  rasskaz,
perezhivaya ego vmeste s toboj i starayas' ne upustit' ni odnogo slova.  Inogda
on peresprashival, prosil poyasnit',  razvit'  i  chto-to  otmechal  v  zapisnoj
knizhke ili na listke bumagi. A vot o  svoih  lichnyh  perezhivaniyah  vo  vremya
vojny i lagerya on nikogda nichego ne govoril, i tol'ko kogda  ya,  prochtya  ego
dvuhtomnuyu epopeyu "Propavshie bez vesti", skazal emu, chto  uzh  slishkom  mnogo
vsyakogo roda priklyuchenij i ispytanij padaet na dolyu Emel'yana i ne ubavit' li
emu ih, ved' ne vyderzhit on odin vsego etogo, ne po chelovecheskim silam  eto,
Zlobin kak-to potupilsya, smeshalsya, skonfuzilsya i skazal mne kak-to nelovko:
     - Da ya uzhe dumal, net, ne poluchaetsya, ya ved' i tak vse glavnoe,  chto  s
nim sluchilos', otdal drugim. Ved' eto ya - Emel'yan-to. Vidish' kak?!
     Ulybnulsya, razvel rukami, slovno izvinyayas', chto tak nelepo i  smeshno  u
nego poluchilos'.
     Mir i vechnaya pamyat' tebe - Stepan Pavlovich Zlobin  -  bol'shoj  chelovek,
bol'shoj   pisatel',   istinnyj   geroj   nashego   putanogo,   strashnogo    i
samootverzhennogo veka! My eshche vstretimsya s  toboj,  zhivym,  v  teatre  i  na
ekrane kino. Tol'ko boyus',  chto  ty  budesh'  ne  bol'no  pohozh,  potomu  chto
peredat' tebya takim, kakim ty byl, trud,  veroyatno,  neposil'nyj  ni  odnomu
akteru.
 
 

 
     YA slabo pomnyu, kak ya vpervye uvidel i poznakomilsya so L'vom  Isaevichem.
Kazhetsya, eto proizoshlo let 20 tomu nazad v Dome literatorov. V to vremya  eshche
ne  bylo  vozvedeno  to  velikolepnoe  mnogoetazhnoe  zdanie  s   restoranom,
raznoobraznymi bufetami, billiardnoj,  koncertnymi  i  vystavochnymi  zalami,
perehodami, lestnicami, liftami, kabinetami - prostymi i osobymi, -  kotoroe
tak gordo vzmetnulos' na ulice Gercena i kak by poglotilo, rastvorilo v sebe
osobnyak Ol'suf'evskogo doma, chto na ulice Vorovskogo, Vot,  kazhetsya,  imenno
na etoj ulichke i v etom osobnyake, v skromnoj uzkoj komnate,  pohozhej  skoree
na koridor, chem na zal restorana, ya i podoshel k L'vu Isaevichu,  predstavilsya
i poznakomilsya. Potomu podoshel i poznakomilsya, chto  bol'shogo  pisatelya  L'va
Slavina ya znal davno i znakomstvu etomu nyne poshel  47  god,  velikaya  chast'
chelovecheskoj zhizni. Vot eto-to znakomstvo ya pomnyu ochen' yasno.
     Proizoshlo ono letom 30 goda, v Lefortovskom voennom  gospitale,  gde  ya
rabotal togda sanitarom. Dnem ya sbivalsya s nog, a noch'yu, kogda vse zatihalo,
-  i  telefony,  i  dushi,  i  posetiteli,  -  ya  sidel  na  shirokom,  -  eshche
ekaterininskom, - podokonnike  i  chital.  Tolstyh  zhurnalov  togda  vyhodilo
primerno stol'ko zhe, kak i sejchas. Uzhe  byli  "Molodaya  gvardiya",  "Zvezda",
"Novyj mir", "Oktyabr'", "Sibirskie ogni". No vyhodil i  eshche  odin  zhurnal  -
samyj pochtennyj i uvazhaemyj, osnovannyj lichno  Leninym,  -  "Krasnaya  nov'".
Lyudi moego pokoleniya pomnyat ego burye oblozhki, tverdye, krepko shvachennye  i
zhestko sbroshyurovannye knizhki, hrustyashchie i belye stranicy, otpechatannye,  kak
mne sejchas kazhetsya, na kakoj-to horoshej, osobenno chistoj bumage. Vot  tam-to
ne to v iyule, ne to v avguste ya i povstrechal dotole mne neizvestnoe imya L'va
Slavina i nazvanie romana "Naslednik". I stal  chitat'  etot  roman  i  kogda
otlozhil ego, bylo uzhe utro.
     Est' raznye vstrechi s bol'shimi proizvedeniyami iskusstva, v inye vhodish'
trudno,  otkladyvaesh'  knigu,  othodish'  ot   kartiny,   brodish',   dumaesh',
perevodish' dyhanie, otdyhaesh' i potom vse-taki idesh' dal'she, potomu  chto  ty
uzhe zabolel etim proizvedeniem,  potomu  chto  uzhe  chuvstvuesh',  chto  glavnoe
gde-to vperedi. I vot uzkaya  dorozhka  vdrug  rasshiryaetsya,  stanovitsya  legche
dyshat' i dvigat'sya, i pered toboj blesnula yasnaya  dal'  shirokogo  romana,  I
est' knigi sovsem drugie - avtor vstrechaet tebya u vhoda, beret tebya za  ruku
i, neprinuzhdenno razgovarivaya, inogda shutya, a  inogda  ne  dopuskaya  nikakih
shutok, vedet tebya za soboj, I ty poslushno  sleduesh'  za  nim,  slushaesh'  ego
otchetlivyj yasnyj gibkij golos.  Idesh',  idesh'  i  ne  zamechaesh'  dorogi,  ne
chuvstvuesh' tyazhesti projdennyh soten stranic - tebe legko, svobodno  dyshitsya,
ty ves' nahodish'sya v obayanii pravdy, yasnosti  i  ogromnoj  vnutrennej  sily,
uma, nezavisimosti i svobody svoego provozhatogo.  Vot  takoe  vpechatlenie  s
pervyh zhe strok proizvel na menya roman Slavina "Naslednik". YA shel i  shel  za
nim - dobrym, prostym,  yasnym  chelovekom.  On  tak  druzheski,  neprinuzhdenno
govoril  so  mnoj  o  slavnom  yunoshe  Ivanove,  o  vseh  smeshnyh  i   chudnyh
proisshestviyah. I vot ved' udivitel'no:  rasskazyvaetsya  samaya  obyknovennaya,
esli hotite, dazhe nemnogo  poshlen'kaya  istoriya  pohozhdenij  nekogo  molodogo
odesskogo fendrika, etakogo chudesnogo parnya iz bogatoj evrejskoj  sem'i.  Na
nego v avguste 1916 goda svalilas' samaya bol'shaya nepriyatnost', kakuyu  tol'ko
mozhno vydumat': k nemu prishla povestka ot voinskogo nachal'nika. Ego prizvali
v armiyu, srazhat'sya s kovarnymi tevtonami - za  veru,  carya  i  otechestvo.  A
fendriku bylo naplevat' na vsyu etu velikolepnuyu trojku, oni  byli  dlya  nego
velichiny  abstraktnye,  nesushchestvuyushchie,  dlya  nego   real'na   byla   tol'ko
Odessa-mama s ee restoranami, portami, bul'varami, billiardnymi, gde  vitala
obvorozhitel'naya Tamara Pavlovna, "ravno vsem obshchaya, kak chasha krugovaya" - eto
uzhe ne Lev Slavin, eto Aleksandr Pushkin. A nad vsem etim gordaya, obozhaemaya i
zlaya,  nedostupnaya  Katya  -  nevesta  negodyaya  s  chernymi  zubami,  poruchika
Tret'yakova. Kak zhe brosit' vse eto? Ivanov, tak familiya fendrika, syna  togo
samogo Ivanova, kotorogo my mozhem uvidet' v Hudozhestvennom teatre,  nachinaet
"ottyagivat'sya" - t.  e.  rasshatyvat'  svoe  zdorov'e.  Emu  nuzhny  serdechnye
pereboi, nervnyj tik, hripy v legkih - vse krome venericheskih boleznej, ibo,
kak skazal dedushka, - oni ne osvobozhdayut. I vot razvorachivaetsya eto odessko-
hohmacheskaya  klounada,  priklyucheniya,  kak   budto   narochno   spisannye   iz
plutovskogo  romana,  smeshnye  stradaniya,   zhalkie   ozareniya.   Zdes'   vse
nenastoyashchee, vse poddel'noe, natyanutoe, vyrezannoe iz  raskrashennoj  fanery,
vse drygaet, mel'teshit, izvorachivaetsya, kak v teatre marionetok.  CHto  zdes'
mozhet byt' nastoyashchego? CHto zdes' dostojno  cheloveka?  No  projdya  cherez  eti
pyshno namalevannye  dekoracii,  lesa  restorannyh  pal'm,  yunosha  stanovitsya
nastoyashchim chelovekom. On ponimaet, chto dejstvitel'nost',  k  kotoroj  on  tak
ser'ezno  otnosilsya,  tozhe  abstrakciya,  vidimost'  zhizni,   a   ne   zhizn'.
Probuzhdennyj kakim-to tolchkom, vdrug podnyal golovu i  uvidel  vse  shnurochki,
rezinochki, verevochki, kotorymi vse eto privodilos'  v  dvizhenie  i  kazalos'
zhivym. S  nim  proizoshlo  velikoe  chudo  pererozhdeniya,  on,  govorya  slovami
Radishcheva, "vzglyanul okrest sebya". YA pytayus' tut ochen'  korotko  i,  kak  sam
vizhu, ne bol'no skladno peredat' to, chto posetilo menya osen'yu 30 goda, kogda
ya zakryl poslednyuyu desyatuyu knizhku "Krasnoj novi".
     A goda cherez poltora primerno ya vstretilsya so L'vom Isaevichem na  scene
teatra  Vahtangova.  Na  pervom   predstavlenii   "Intervencii".   Da,   shla
"Intervenciya". "Idet armiya soyuznikov", - kak  skazano  v  poslednej  replike
pervoj sceny. Kakoe zhe eto bylo  bogatoe,  krasochnoe,  svetonosnoe  zrelishche,
imenno svetonosnoe! YA ne znayu ili zabyl familiyu hudozhnika, no on sdelal vse,
chtoby   peredat'   volyu,   prostor,   neobychajno   vlazhnye   kraski    etogo
neobyknovennogo goroda - Odessy 18 goda. Vse bylo bogato, velikolepno v etoj
p'ese. Naprimer, odesskaya negociantka madam  Ksidias,  slovno  oskolok  vseh
moldavskih krasavic, o kotoryh Pushkin pisal,  "Polozhiv  pod...  nu,  skazhem,
popu, nogi, damy preyut i sidyat"; i Fil'ka-anarhist - Rapoport  byl  poistine
velikolepen  v  etoj   roli,   vtorogo   takogo   Fil'ku   ne   uvidish';   i
starichok-provizor, kotoryj uzh Bog znaet skol'ko let ne  videl  obyknovennogo
analiza mochi, a vse strelyanye rany, rany.
     No na samom dele veshch' byla eshche bogache. Avtor mnogo vykinul  iz  nee.  V
zhurnale "30 dnej" poyavilis' sceny, kotorye v kanonicheskij  tekst  tak  i  ne
voshli.  Tam,  naprimer,  bylo  ograblenie  banka,  dazhe  ne  ograblenie,   a
hirurgicheskaya   operaciya   nad   nim.   Predstavlyaete:   prihodit    staryj,
avtoritetnyj, ni k chemu  greshnomu  ne  prichastnyj  master,  ego  pochtitel'no
priglashayut v komnatu, on saditsya za stolik, prosit stakan vody, emu  podayut,
vot imenno tak - proshu stakan vody, beret  instrumenty,  podhodit  i  chto-to
delaet s sejfom, proslushivaet ego,  prostukivaet,  shchupaet  ego  pul's.  Sejf
raspahivaetsya.  Doktor  othodit,  on  dazhe  ne  interesuetsya,   skol'ko   on
zarabotal, pacient oplatit, ego delo - nauka, on ves' ushel v nee.
     Takovy byli moi pervye vstrechi so L'vom Isaevichem.
     Nasha poslednyaya vstrecha - eto "Ardennskie strasti". YA  nedavno  prochital
roman i nahozhus' eshche pod ego vpechatleniem.
     Net, staryj master ne  stal  inym,  ego  talant  ne  potusknel.  |to  -
zhestokaya, velikolepnaya i groznaya veshch'. |to, kak "Po kom zvonit kolokol".  Ee
groznyj nabat sejchas zvuchit gromche, chem kogda-libo.  O  nej  eshche  poka  rano
pisat' - ona tol'ko chto  vyshla,  ee  nado  chitat'.  CHitajte,  pozhalujsta,  i
pomnite, v kakoe vremya i v kakom godu my zhivem. YA blagodaren  L'vu  Isaevichu
za to, chto on mne dal ispytat' skorbnuyu radost' poznaniya.
     Vot, pozhaluj, vse, chto ya hotel skazat'.
 
 

 
     Pozvonili po telefonu iz Alma-Aty i  skazali,  chto  SHuhov...  Poslednee
slovo trubka libo vovse s容la, libo ya ego ne rasslyshal.
     - CHto SHuhov?
     - Umer, umer, - povtorili.
     - Kak? - sprosil ya sovershenno po-duracki, eshche,  kazhetsya,  ne  polnost'yu
ponimaya smysl soobshcheniya.
     I tut chelovek, kotoryj tozhe byl potryasen v glubine dushi i  zhil  s  etim
uzhe celye sutki, rasskazal obo vsem obstoyatel'no, s podrobnostyami, kotoryh ya
teper' uzhe sovershenno ne pomnyu. Da razve do nih  bylo,  do  podrobnostej!  YA
pomnyu sebya, telefon i golos gde-to na drugom  krayu  strany.  My  govorili  o
chem-to eshche, otnosyashchemsya k pohoronam, k sem'e, _k rukopisyam  pokojnogo,  i  ya
polozhil trubku. I tol'ko otojdya ot nee, okonchatel'no ponyal,  prinyal  v  sebya
sluchivsheesya v Kazahstane...
     Nastoyashchaya skorb' v takih sluchayah libo srazhaet srazu,  libo  prihodit  s
opozdaniem. Posle togo, kak ty primirish'sya s tem, chto  vot  etogo  cheloveka,
zhivogo, ohochego do smeha i horoshej shutki, stihov,  lyubivshego  slushat'  chuzhie
veshchi i tshchatel'no pryatavshego dazhe ot druzej svoi,  hotya  oni  byli  poroj  na
golovu-dve vyshe teh, kotorymi  on  iskrenne  voshishchalsya,  -  tak  vot  etogo
cheloveka uzhe netu! "Ne byl, byl, nikogda bol'she ne budet", - kak  vybito  na
plite na kakom-to drevnem rimskom kladbishche.
     Vo vremya odnoj iz nashih progulok (ili posidelok, ne pomnyu) ya prochel eti
slova, i SHuhov - strashnejshij zhiznelyub - ne omrachilsya, dazhe ne  zadumalsya,  a
zasmeyalsya: "Vot eto uzh nikak ne ukladyvaetsya  u  menya  v  golove  -  nikogda
bol'she  ne  budet".  -  "A  budet?"  -  sprosil  poet  Vanya  Kalashnikov.   -
"Obyazatel'no, - otvetil Ivan Petrovich. - I ne edinozhdy". - On redko  govoril
takim yazykom  -  i  poetomu  ya  zapomnil  eto  velikolepnoe  i  tverdoe  "ne
edinozhdy"...
 
     Napisal i vizhu, chto razgovor o SHuhove ya nachal s samogo sebya.
     Veroyatno, eto ne sovsem horosho,  no  inache  i  byt'  ne  mozhet.  Kazhdoe
vospominanie o bol'shom cheloveke, kotorogo ty znal i lyubil,  est'  rasskaz  o
tvoej sobstvennoj zhizni.  Ved'  rol'  Ivana  Petrovicha  v  moej  zhizni  byla
chrezvychajnaya. Ob etom i pishu.
     Ochen' trudno skazat', skol'ko zhe Ivan Petrovich prorabotal v  "Prostore"
(tut nuzhny dovol'no slozhnye vychisleniya). Byl  avtorom,  chlenom  redakcionnoj
kollegii, glavnym  redaktorom.  ZHurnal  za  eti  gody  neskol'ko  raz  menyal
nazvanie - byl on i "Literaturnyj  Kazahstan",  i  "Literatura  i  iskusstvo
Kazahstana", i "Sovetskij Kazahstan", -  poka  ne  obrel  svoe  nastoyashchee  i
neot容mlemoe - "Prostor".
     Predstavlyayu sebe, kak eto nazvanie, vernee  naimenovanie,  prishlos'  po
dushe Ivanu Petrovichu - ved' on byl prirodnyj stepnyak, -  ego  nebol'shaya,  no
sil'naya figura, shirokaya grud', ruki, kotorye umeli ne tol'ko  derzhat'  pero,
no i dikih konej obuzdyvat' (on sam mne rasskazyval paru  takih  sluchaev  iz
svoej yunosti) - vse eto trebovalo stepnogo prostora, stepnoj beskrajnosti.
     V trudnye gody (a oni byli!) on ehal - net, kidalsya v svoyu Presnovku, i
ona vsegda vyruchala ego. Vozvrashchalsya on okrepshij, - prostranstvom i vremenem
polnyj, - zabyvshij, vernee, stryahnuvshij s sebya - kak suhuyu dorozhnuyu  pyl'  -
vse bedy i nepriyatnosti... A vot k lyudyam on otnosilsya ne tak.  K  sozhaleniyu,
tut moi vozmozhnosti obrezany. Obrezany im samim.
     K sorokaletiyu zhurnala, kak i mnogie starozhily, ya napisal  vospominaniya.
On prochel ih i reshitel'no perecherknul stranicy, posvyashchennye emu i ego rabote
s nachinayushchimi pisatelyami, - lyud'mi chasto sirymi, ni  v  chem  ne  uverennymi.
"Net, tak ne goditsya. |to chto zhe takoe? Pro pokojnika, chto  li,  pishete?"  -
rasserdilsya on.
     ...|to byla moya  pervaya  stychka  s  Ivanom  Petrovichem.  Vse  ostal'nye
konchalis' smehom. On daval mne inogda rukopisi na konsul'taciyu, ne  chasto  -
rukopisej v te davnie, dovoennye  gody  bylo  malo,  sotrudniki  spravlyalis'
sami, i deneg ne bylo,  chtob  oplatit'  recenziyu.  No,  konechno,  kogda  eto
trebovalos', my chitali besplatno,  da  i  bylo-to  nas,  tvorcheskogo  aktiva
zhurnala, raz, dva i obchelsya - P. Kuznecov, L. Makeev, D. Onegin,  N.  Titov,
V. CHugunov, I. Kalashnikov, ya, nu i, konechno, sam Ivan Petrovich.
     Tak vot, odnazhdy, kogda  byla  vynuta  iz  stola  odna  rukopis',  Ivan
Petrovich skazal: "Pochitajte-ka, pozhalujsta". "I otzyv dat'?" - sprosil ya.  -
"Net, otzyva ne nado, - otvetil SHuhov. - Ponimaete, ya prochital i  vot  -  ne
znayu. Rukopis' yavno ne podhodit -  ochen'  uzh  lichno,  vsya  razvalivaetsya  po
kuskam, bez syuzheta i, kak by vam skazat', neskonchaema - ee mozhno  i  brosit'
na lyuboj stranice, i prodolzhat'  do  beskonechnosti:  s  dialogami  ploho,  s
harakterami tozhe".
     - "Tak v chem zhe  delo?"  -  sprosil  ya.  Vkus  u  Ivana  Petrovicha  byl
absolyutnyj: on legko prinimal i ponimal lyubuyu veshch', dazhe esli ona ne zvuchala
na ego volne. Tol'ko by ona byla nastoyashchaya, ne postroennaya na priblizhenii  s
lyuboj, pust' samoj modnoj model'yu.
     "Stil' prekrasnyj, - skazal Ivan  Petrovich.  -  Priroda  tak  i  dyshit,
posmotrite, kak opisyvaetsya kupanie loshadej". - I on  prochel  mne  neskol'ko
chudnyh abzacev. - "I ne ryabit v glazah ot krasok,  -  soglasilsya  ya.  -  Vse
myagko, ne rezko". - "Vot, vot, - obradovalsya SHuhov. - Voz'mite, posmotrite -
tut celye stranicy mozhno prolistyvat'... I pozvonite. Ladno?"
     Rukopis' byla ne  bol'no  velika:  stranic  poltorasta  mashinopisi,  no
dochital ya ee do konca s prevelikim trudom. Da,  vse,  chto  privleklo  v  nej
Ivana Petrovicha, bylo dejstvitel'no  horosho  v  otdel'nyh  mestah.  Tochnost'
slova, metkost', ostrota  epiteta,  prostaya,  korotkaya  fraza,  velikolepnye
pejzazhi. Horoshie mesta napominali rannego Bunina,  hotya  bylo  yasno,  chto  o
Bunine avtor ne slyshal. No vse prochee bylo uzhasno - hodul'no, raspadalos'  i
osypalos',  kak  shtukaturka...  Rukopis'  polozhitel'no   ne   godilas'   dlya
publikacii - sokrashchaj  ee,  ne  sokrashchaj,  peredelyvaj,  ne  peredelyvaj.  YA
pozvonil ob etom SHuhovu.
     "Da, - skazal on, - sam vizhu, chto  veshch'  beznadezhna,  no  takoj  stil',
takoe, kak by skazat'..." - "Videnie", - podskazal ya. - "|to vashe slovo,  ne
moe, - usmehnulsya on, -  prosto  horosho,  i  vse  tut.  Opisyvat'  umeet,  a
tprru... Nu, chto zhe... - On opyat' pomolchal, podumal o  chem-to  i  skazal:  -
Beden on uzh ochen'. Hud. V chem dusha derzhitsya".
     CHerez neskol'ko dnej ya uvidel avtora. On  byl,  dejstvitel'no,  hud,  v
beloj, vidavshej vidy kosovorotke s rzhavym vorotnikom,  zakolotym  anglijskoj
bulavkoj,  s  prodolgovatym  dlinnym  licom  i  borodkoj,  chem-to   s   boku
smahivayushchij na Timiryazeva.  Avtor  sidel  s  Ivanom  Petrovichem  na  zelenom
divanchike v koridore redakcii, i SHuhov chto-to emu tiho vtolkovyval. V  rukah
SHuhova byla rukopis'. On govoril, govoril, i tot vse slushal, slushal, a potom
kivnul golovoj i sprosil: "Avansika nel'zya?"  -  "Net,  -  Ivan  Petrovich  s
sozhaleniem mahnul golovoj, - nikak nel'zya, dorogoj.  U  nas  net  dogovorov,
tol'ko gonorar. A on platitsya posle napechataniya".
     I starik podnyalsya, zabral rukopis' - tut eshche raz stalo  vidno,  kak  on
hud, nishch, neuhozhen i neschasten, - kivnul golovoj i tyazhelo dvinulsya k vyhodu.
YA stoyal i smotrel, hotya mne sovsem ne  polagalos'  prisutstvovat'  pri  vsem
etom. I tut SHuhov poglyadel na menya  i  vdrug  kriknul:  "Postojte-ka!"  -  i
kinulsya za uhodyashchim. Oni vyshli na ulicu. Bol'she  v  tot  den'  ya  SHuhova  ne
videl. A na drugoj den' i po drugomu povodu pozvonil emu - povod  byl,  nado
soznat'sya, nevazhnyj, dazhe,  pozhaluj,  pridumannyj  -  no  uzh  ochen'  mne  ne
terpelos' uznat' konec istorii so  starikom.  "Nu,  chem  vse  konchilos'?"  -
sprosil ya. - "Da vykolotil koe-chto  iz  konsul'tativnogo  fonda.  Muhamedzhan
vyslushal, podpisal i nichego ne skazal". - V tu poru predsedatelem Soyuza  byl
Muhamedzhan Karataev.
     Vtoroj neofit  byl  sovershenno  inogo  tipa.  Zdorovennyj,  s  mohnatoj
lilovoj shevelyuroj dyad'ka. On napisal roman iz zhizni  Lermontova  na  tolstoj
obertochnoj bumage - v takuyu, s solominkami, zavorachivayut razvesnoe mylo, - i
teper'  nepremenno  hotel  ego  napechatat'.  K  nam  otnosilsya   ironicheski.
Materialy o Lermontove pocherpnul iz "Geroya nashego vremeni" -  bol'she  nichego
ne znal i znat' ne hotel.
     Posle dolgogo i utomitel'nogo razgovora s nim - govoril ya, a on  molchal
i tol'ko izredka gudel, kak telegrafnyj stolb,  -  ya  hotel  podat'  emu  na
proshchanie ruku - on spryatal ogromnye svoi lapishchi i  skazal  s  izdevatel'skoj
ironiej: "Nichego, nichego, nichego". Tut voshel Ivan Petrovich, uvidel rukopis',
vzyal ee v ruki, prochel zaglavie i psevdonim "Ivan ZHalkij" i sprosil: "Pochemu
zhe ZHalkij?". I avtor  otvetil  tem  zhe  tonom:  "Nichego,  tovarishch  redaktor,
nichego". -  "A  vy  kto  po  special'nosti?"  -  sprosil  Ivan  Petrovich.  -
"Parikmaher", - otvetil  Ivan  ZHalkij  s  vyzovom.  Ivan  Petrovich  pokrutil
rukopis'. "Zajdite zavtra. YA postarayus' prochitat'", - skazal on. - "Ne mogu,
ya v Talgare rabotayu. A v Alma-Ate osobye obstoyatel'stva". - I gordo ushel, ne
podav ruki i dazhe ne kivnuv nam na proshchanie.  My  oba  oshelomlenno  molchali.
"CHto u nego za roman?" - sprosil Ivan Petrovich. YA skazal. - "Da,  -  pokachal
golovoj SHuhov. - Tip. Takogo ne zabudesh'".
     I, verno, ne zabyl. Pochti cherez sorok let on odnazhdy sprosil  menya:  "A
Ivana ZHalkogo pomnite?" YA otvetil, chto pomnyu. - "Da, takogo ne zabudesh'",  -
s grustnoj ulybkoj soglasilsya Ivan Petrovich. I ya ponyal: ved' togda, vo vremya
togo chudakovatogo razgovora, my vse byli molody. A sejchas? I mne tozhe  stalo
nemnogo grustno...
     Da, ya znal Ivana Petrovicha v gody ego rascveta  -  sil'nogo,  molodogo,
bystrogo, lovkogo, uhvatistogo.  I  naskol'ko  pomnyu,  u  nego  vsegda  bylo
preotlichnoe nastroenie. Esli ego chto-nibud' sil'no zadevalo,  on  vspyhival,
serdilsya, vyrazhal svoe mnenie ob etom cheloveke - vsegda  ochen'  kartinnoe  i
metkoe, inogda nervno rashazhival po kabinetu,  i  nastroenie  vse  ravno  ne
portilos'. Da i nedolgi byli eti vspyshki - pobegaet, pokurit, stuknet inogda
kulakom o stol ili podokonnik, skazhet, nakonec,  chto-nibud'  eshche  krepkoe  i
kartinnoe, potom sam zhe etomu  rassmeetsya  -  i  konec.  No  byli  veshchi  ili
postupki, kotorye on ne proshchal, i lyudi, kotoryh on po-nastoyashchemu  ne  lyubil.
Vot tem u nego proshcheniya ne bylo. Melkie zhe stolknoveniya ili  stychki  u  nego
prosto ne shli v schet, byli iz kakoj-to inoj sistemy otscheta.
     YA znal i nemolodogo SHuhova, no i togda etot upoennyj delom svoej  zhizni
chelovek smelo mog napisat' o sebe stroki o tom, kak on kolesil po  prostoram
svoej strany i kak nahodil druzheskij priyut  u  nochnyh  pridorozhnyh  kostrov,
produvnyh vagonchikov polevyh brigad, pod shatkoj krovlej legendarnyh  palatok
(Sm. "Prostor", 1964, | 10, ocherk "CHasha zhizni"). Ivanu Petrovichu v  tu  poru
bylo pod shest'desyat...
 
 

                                              ot pisatelya 
                                              DOMBROVSKOGO YUriya Osipovicha, 
                                              Moskva G-34, per. Ostrovskogo, 
                                              d. 14, kv. 5. Tel. B-6-81-89 
 

 
     Obrashchayus' k Vam po voprosu, hotya i lichnomu, no imeyushchemu  takzhe  bol'shoe
principial'noe znachenie.
     O sebe i o tom, chto u menya za delo, ya napishu v konce etoj  dokladnoj  i
ochen' korotko, tak kak sut', konechno, vse-taki sovsem ne vo mne.
     YA hochu sprosit' Vas, pochemu  General'naya  Prokuratura,  prosmatrivaya  v
nadzornom  poryadke  nashi  dela  -  dela  lic,  osuzhdennyh  po  st.  58,  tak
kategoricheski otvergaet vsyakuyu vozmozhnost' nashego  lichnogo  uchastiya  v  etom
peresmotre.
     Ved' do sih por vse nashi pros'by o lichnom vyzove, o dache pokazanij, vse
popytki chto-to ob座asnit', dopolnit', ishodatajstvovat'  -  natalkivalis'  na
molchalivyj otkaz. Esli zainteresovannoe lico i vyzovut v Genprokuraturu,  to
nikak ne k prakticheskomu rabotniku, razbirayushchemu ego pretenzii  i  nikak  ne
dlya vyyasneniya kakoj-libo neyasnosti, a razve tol'ko dlya togo, chtoby vyslushat'
zhalobu.
     Pravil'no li eto?
     Mne dumaetsya, chto, bezuslovno, net!
     Politicheskie dela perioda 1937-1953  gg.  (a  v  gromadnom  bol'shinstve
sluchaev rech' idet imenno ob etih delah),  velis'  kak  obshchee  pravilo,  i  v
luchshem sluchae  -  nedopustimo  neryashlivo,  no  obyazatel'no  s  obvinitel'nym
uklonom, v hudshem zhe - predstavlyali prosto goluyu fal'sifikaciyu.
     Nuzhno, odnako, uchest', chto vneshnyaya  forma  deloproizvodstva  narushalas'
sovsem ne tak chasto, i poetomu  razobrat'sya  v  takoj  fal'shivke  daleko  ne
prosto.  A  pri  toj,   poistine   gigantskoj   rabote   po   vosstanovleniyu
spravedlivosti,  kotoruyu  vypolnyaet  Genprokuratura  i  Prokuratury  Soyuznyh
respublik, eto inogda i voobshche nevozmozhno: dlya  etogo  net  ni  vremeni,  ni
rabotnikov.
     I vot, v ryade sluchaev, Prokuratura, prosmatrivaya delo i  ishodya  tol'ko
iz ego materialov, shlet  otkazy  -  odin,  drugoj,  tretij,  a  potom  vdrug
reabilitiruet  cheloveka.  Takie  dela  chasto  dlyatsya  godami  i   perezhivayut
reabilitiruemogo.
     A mezhdu tem, chasovoj razgovor, neskol'ko chetko postavlennyh voprosov, i
vse, mozhet byt', prinyalo by sovsem drugoe techenie.
     Osobenno, konechno, eto otnositsya k delam Osobogo Soveshchaniya, ne  imeyushchim
takoj vazhnoj i, pozhaluj, dazhe osnovnoj chasti deloproizvodstva, kak  sudebnoe
sledstvie.
     Mezhdu tem,  vneshnyaya  storona  etih  del,  prednaznachennyh  dlya  Moskvy,
soblyudalas' vsegda dostatochno strogo.
     Konechno,  my  -  zhalobshchiki  -  pishem  zhaloby  i  ukazyvaem  na  vse  to
konkretnoe,  na  chto  voobshche  v  sostoyanii  ukazat';  konechno,  eti   zhaloby
prinimayutsya, sobirayutsya i hranyatsya v nadzornom dele, no ved' nado  uchityvat'
i to, chto daleko ne vsyakij znaet svoe sledstvennoe delo polnost'yu, ne vse on
pomnit i ne vse bylo v listah dela, kogda on ego podpisyval. Da i  mozhet  li
vsyakij podsudimyj znat', chto dannyj prokurorskij rabotnik i v  dannoe  vremya
schitaet naibolee vazhnym ili, naoborot, naibolee somnitel'nym?
     Dlya etogo nuzhny pryamye voprosy i pryamye otvety.
     A etogo-to kak raz prokuratura pochemu-to izbegaet.
     Zainteresovannoe lico chasto nahoditsya  v  samom  zdanii  prokuratury  i
obryvaet vse telefony, no prokurorskomu rabotniku,  razbirayushchemu  ego  delo,
govorit' s nim ne o chem.
     |to pozhelanie - lichnyj vyzov - otnositsya, konechno, ko  vsem  kategoriyam
del po st. 58, no dlya lic, osuzhdennyh  po  p.  10  etoj  stat'i,  t.  e.  za
pripisyvaemye im antisovetskie vyskazyvaniya, on prosto neobhodim. I  ponyatno
pochemu: zdes' chashche vsego nikakih material'nyh dokazatel'stv  prestupleniya  u
sledstviya ne bylo da i ne moglo byt'. Ih zamenili  pokazaniya  svidetelej.  I
primerno v 90% oni kasalis' razgovorov naedine.
     Slov net, eto voobshche krajne skol'zkij put' dokazatel'stv, no v principe
vozrazhat' protiv nego vse-taki ne prihoditsya.  Tut  vse  delo,  ochevidno,  v
analize dostovernosti, t. e. v chetkom vyyasnenii  kto  pokazyvaet,  pochemu  i
kogda on eto pokazyvaet. Vyyasnit' vse eto - polozhitel'no neobhodimo.
     Kak zabyt', chto  berievskaya  kompaniya,  terroriziruya  odnih,  razvyazala
samye temnye, antisocial'nye i dazhe antichelovecheskie instinkty u drugih, chto
massa lyudej, ne imeyushchih  grazhdanskogo  muzhestva  i  moral'noj  stojkosti  (v
osobennosti t. n. "zapyatnannye" i "byvshie"), pali zhertvami etoj kompanii.
     Vol'no ili sovsem nevol'no, spasaya inogda samih  sebya  ili  zarabatyvaya
kapital, oni stali klevetnikami  i  lzhesvidetelyami  i  teper'  uvereny,  chto
obratnogo puti im net. Oni boyatsya i zakona, i  mesti  reabilitirovannogo,  i
obshchestvennogo mneniya, i partotvetstvennosti.
     Poetomu chast' ih ostaetsya i budet uporno ostavat'sya pri  svoih  prezhnih
pokazaniyah,  naskol'ko  oni  ih  znayut  i  eshche  pomnyat   (kstati,   u   lzhi,
dejstvitel'no, korotkie nogi: znayut i pomnyat  oni  ih  daleko  ne  vsegda  i
daleko ne tochno. CHasto dlya  vyyasneniya  istiny  dostatochno  zastavit'  takogo
svidetelya  povtorit'  to,  chto  on  govoril  ran'she  i  poprosit'  ob座asnit'
poyavivshiesya protivorechiya).
     K  ih  chislu  nado  pribavit'  vralej,  professional'nyh  spletnikov  i
klyauznikov, hronicheskih alkogolikov,  prosto  nevmenyaemyh  -  odnim  slovom,
lyudej,  bezgranichnaya  sposobnost'  kotoryh  vse  perevirat'  i  domyslivat',
prevrashchat' muhu v slona - shiroko izvestnyh vsem  okruzhayushchim,  no  imenno  po
etomu priznaku  oni  i  byli  zhelannymi  gostyami  v  nekotoryh  sledstvennyh
kabinetah.
     Razobrat'sya v etom narochitom  haose,  konechno,  nelegko.  Ochen'  mnogoe
zdes' zavisit ot  professional'nyh  kachestv,  ot  chut'ya  i  dobrosovestnosti
prokurorskogo  rabotnika,  no  eshche  bol'she  dala  by  chetkaya  proverka  vseh
obstoyatel'stv, izlozhennyh v  zhalobe,  -  proverka  ne  tol'ko  dostovernosti
osparivaemyh  pokazanij,  no  i  vyyasnenie  sposobnosti   svidetelya   trezvo
vosprinimat', zapominat' i ocenivat' sobytiya.
     Konechno,  ne  lichnost'  svidetelya   dolzhen   vzveshivat'   i   ocenivat'
sledovatel', a tol'ko ego sposobnost' svidetel'stvovat', esli  otvetchik  etu
sposobnost' u nego motivirovanno osparivaet.
     A kak projti mimo takih zayavlenij otvetchikov, kak: "YA s etim licom  byl
neznakom  voobshche  i  poetomu  ne  mog  s  nim  razgovarivat'".  "Vse   mogut
zasvidetel'stvovat', chto ya so svidetelem ni o chem, krome sluzhebnyh  del,  ne
govoril", "YA skazal ne eto, a vot chto i soshlyus' na takih-to", "YA v eto vremya
i v gorode ne byl, prover'te..." i t. p.
     Do sih por nikto na takie zayavleniya vnimaniya ne  obrashchal  i  nichego  ne
proveryal.
     Proishodit vse eto potomu, chto lyuboe (inogda nelepejshee  po  sushchestvu),
svidetel'skoe pokazanie i do sih por prodolzhaet imet' v glazah prokurorskogo
nadzora abstraktnuyu i absolyutnuyu cennost',  zamknutuyu  v  samoj  sebe  i  ne
zavisimuyu ot lichnosti avtora.
     A dva-tri takih odnotipnyh i soglasovannyh pokazaniya (a chtoby oni  byli
odnotipny i soglasovanny, ob etom v svoe vremya pozabotilsya i sledovatel',  i
nachal'nik sledstvennogo otdela, iz-pod pera kotoryh voobshche  i  vyshlo  delo),
mehanicheski  priobretayut   v   glazah   prokuratury   silu   neoproverzhimogo
yuridicheskogo dokazatel'stva i  neminuemo  vedut  k  otkloneniyu  zhaloby,  kak
"neobosnovannoj".
     K licu li v 1956 godu etot upornyj bumazhnyj fetishizm?  |to  uvazhenie  k
forme, kotoraya nikakogo real'nogo soderzhaniya ne  imeet  i  rovno  nichego  ne
otrazhaet?!
     No, krome pryamyh ogovorov - (yavleniya, v obshchem, ne stol' uzh chastogo),  -
v  kazhdom  fal'sificirovannom  politicheskom  dele  nalichestvuyut  obyazatel'no
sleduyushchie elementy:
 

 
     Prichina ih poyavleniya slishkom ponyatna. Zdes' stoit tol'ko zametit',  chto
"priznaniya"  sostavlyalis'  s  tochnoj  soglasovannost'yu  so   vsemi   drugimi
materialami dela. Esli nuzhno  bylo,  oni  perepisyvalis'  i  podgonyalis'  po
neskol'ku raz, i poetomu proveryat' ih drugimi svidetel'skimi  pokazaniyami  -
nevozmozhno. Oni i est' eti drugie pokazaniya, no perefrazirovannye.
 

 
     Obvinyaemyj  ulichaetsya  v:   "oposhlenii   sovetskoj   dejstvitel'nosti",
"ohaivanii    meropriyatij    partii    i    pravitel'stva",     "voshvalenii
kapitalisticheskih poryadkov", v tom, chto  on  "pytalsya  dokazat'  (dokazyval)
preimushchestva  kapitalisticheskogo  stroya  pered  sovetskim",   "rasprostranyal
antisovetskie izmyshleniya", "vel antisovetskie razgovory", "klevetal na...'",
"hulil vozhdya" (Ryuminskij slovar' ne bogat, i  ya  ischerpal  edva  li  ne  vse
osnovnye formulirovki po st. 58-10). Dlya osuzhdeniya i etogo v  tu  poru  bylo
dostatochno. No razve ne yasno, chto takaya zapis' - ne pokazanie, a samovol'naya
ekspertnaya ocenka sledovatelem kakih-to razgovorov, soderzhanie kotoryh bolee
tochno neizvestno.
     Po-moemu, samoe poyavlenie v listah dela takoj obvinitel'noj  tumannosti
pokazyvaet, chto u sledovatelya v rukah rovno nichego ne bylo.
 

 
     Do lic, nyne razbirayushchih dela, lyubye pokazaniya dohodyat tol'ko v zapisi,
v redakcii i osmyslivanii sledovatelya, ibo  svidetel'  gotov  byl  podpisat'
lyubuyu ih redakciyu, tol'ko by poskoree ujti.
     Takaya sledovatel'skaya redakciya presledovala:
     1) Prevratit' lyuboe vyskazyvanie podsledstvennogo v yavnoe prestupnoe.
     2) Soglasovyvat' ego vyskazyvaniya: a) s samoogovorom;
     v) s materialami operativnogo dela, vsegda izvestnymi sledovatelyu.
 
IV. NAVYAZYVANIE SVIDETELYU KRIMINALXNOJ HARAKTERISTIKI LICHNOSTI PODSLEDSTVENNOGO 
 
     Delalos' eto tak. Svidetelya sprashivali: "Znaete  li  vy  takogo-to  kak
sovetskogo cheloveka?" U kogo v kabinete sledovatelya v tot period  povernulsya
by yazyk skazat' pro arestovannogo ili podlezhashchego arestu (a ob  etom  davali
ponyat' srazu), chto dannyj "vrag naroda"  na  samom  dele  chestnyj  sovetskij
chelovek? Pochti vse byli ubezhdeny, chto otvetit' tak, znachit,  sest'  ryadom  s
arestovannym, a poetomu otvechali uklonchivo: "Net, on ne sovetskij  chelovek",
"ne vpolne sovetskij chelovek".
     Togda  sledovatel'  opredelyal:   "Esli   ne   sovetskij,   to   znachit,
antisovetskij - tret'ego ne dano", - i zanosil v protokol:  "Znayu  takogo-to
kak antisovetskogo cheloveka". |tim nachalom opredelyalsya ves' dal'nejshij hod i
harakter pokazanij.
     Svidetel' byl uzhe demoralizovan i ne  vozrazhal  protiv  lyuboj  redakcii
svoih pokazanij.
 

 
     Zdes' zloupotreblenij bylo ne menee chem vezde.
     Materialy ochnyh stavok, kak pravilo, nikogda ne  sootvetstvovali  tomu,
chto real'no proishodilo v kabinete sledovatelya. Ni prokuror, ni rabotnik MGB
iz sosednego kabinet - ponyatoj - ne meshali samoj bezuderzhnoj  fal'sifikacii:
ochnika  vsegda   natalkivali,   popravlyali,   napravlyali,   a   chashche   vsego
prosto-naprosto abzac za abzacem spisyvali v protokol ochnoj stavki materialy
proshlogo doprosa. Prichem vozrazheniya podsudimogo  ogluplyalis'  do  togo,  chto
nel'zya bylo ponyat', o chem  zhe  on  govoril.  CHashche  zhe  vsego  ih  voobshche  ne
protokolirovali.
     Esli  zhe  podsledstvennyj  prizhimal  ochnika  k  stene,  -   sledovatel'
nemedlenno prihodil k nemu na pomoshch'. V protokole ochnoj stavki vdrug poyavlya-
los' stereotipnoe "ostayus' pri svoih prezhnih pokazaniyah" i etim  zakryvalos'
vse.
 

 
     Svidetel', pokazyvayushchij chto-to v  pol'zu  podsledstvennogo,  nemedlenno
ischezal  iz  "dela".  Tochno  tak  zhe   izymalis'   i   vse   obstoyatel'stva,
opravdyvayushchie podsledstvennogo, ili govoryashchie v ego pol'zu, ili obnazhayushchie s
kakoj-libo storony shatkost' obvinitel'noj koncepcii.
     Esli zhe protokol dannogo svidetelya byl uzhe polozhitel'no  neobhodim,  on
sostavlyalsya  zanovo,  uzhe  bez  neudobnyh  dlya   sledstviya   momentov   (oni
ob座avlyalis' "ne imeyushchimi otnosheniya k  delu",  "izlishnimi"),  i  podpisyvalsya
svidetelem vtorichno.
 
                                   * * * 
 
     Takovy 6 osnovnyh sledstvennyh podlogov.
     Na  osnovanii  dvadcatiletnego  opyta  ya  utverzhdayu,  chto  lyuboe  dutoe
politicheskoe delo sozdano pri pomoshchi odnogo, pri pomoshchi dvuh, treh,  a  chashche
vsego, vseh 6 podlogov.
     Vse nadzornye zhaloby budut ukazyvat' imenno na eti vidy fal'sifikacij.
     Est'  podlogi  grubye,  est'  podlogi  iskusnye;   naryadu   s   delami,
skolochennymi koe-kak, razoblachit' kotorye netrudno uzhe  pri  beglom  chtenii,
popadayutsya poddelki, sdelannye tehnicheski ochen' gramotno.
     Ne nado zabyvat', chto "delo" vsegda  predstavlyaet  soboj  soglasovannoe
celoe, Ono sozdano edinoj prestupnoj volej i presleduet tol'ko  opredelennuyu
cel'. Vot eta mnimaya strojnost'  i  vvodit  v  zabluzhdenie  inogda  i  ochen'
opytnogo rabotnika. I v takih  sluchayah  razgovor  sledovatelya  s  zhalobshchikom
prosto neobhodim.
     No vesti takoj razgovor nado ochen' konkretno,  s  delom  v  rukah  nado
sprashivat' i davat' vozmozhnost' otvechat' i dokazyvat'. Takoj  razgovor  libo
ochen' bystro pokazhet  neobosnovannost'  pretenzij  zhalobshchika,  libo  nametit
konkretnye puti dlya ih proverki.
     CHto uderzhivaet specprokuraturu ot takogo puti? Vremya? No  ponyatno,  chto
vremeni potrebuetsya ne bol'she, a mnogo men'she. Sledstvennaya  tajna?  No  ona
uzhe davno ne tajna! Dlya podsledstvennogo, vo vsyakom sluchae!
     Vinyat prokuraturu i prokurorov, klyanut  beschuvstvennost'  chinovnikov  i
byurokratizm sudej. No, po-moemu, beda  tut  v  samom  haraktere,  v  prirode
peresmotra.  |to  -  nadzornyj  peresmotr,  poetomu  i  formy  ego   osobye,
kabinetnye: vse svoditsya, po sushchestvu, k chteniyu i formal'nomu analizu listov
dela.
     Pravil'no li, chto nadzornyj peresmotr dela  takov?  V  principe  -  da,
bezuslovno. Prokurorskij protest v  obychnoe  vremya  po  obychnomu  delu,  pri
normal'nom sude pervoj instancii - dejstvie chrezvychajnoe i isklyuchitel'noe.
     No ved' ne to proishodit sejchas!!! Kak zhe  zakryt'  glaza  na  to,  chto
nadzornyj  protest  sejchas  yavlyaetsya  edinstvennoj   formoj   vosstanovleniya
yuridicheskoj spravedlivosti, chto funkcii i sledovatelya, i sud'i, i  prokurora
vozlozheny na odni i te zhe plechi.
     A proizoshlo eto potomu, chto u podsudimogo v svoe vremya byli otnyaty  vse
ego prava, i ni sud, ni prokuratura pomoch' emu togda ne mogli.
     No raz eto tak, razve ne sleduet nachat'  s  vosstanovleniya  etih  prav,
hotya by v kakoj-to ih osnovnoj chasti i, prezhde vsego, vyslushat' zhalobshchika? -
zadat' emu voprosy i razreshit' na nih otvetit' i govorit' v svoe opravdanie!
Stoit li sejchas slepo  hvatat'sya  za  klassicheskie  processual'nye  formy  i
kategorii, esli priznano, chto v nastoyashchee vremya imeesh' delo  s  nenormal'nym
deloproizvodstvom i nenormal'noj rabotoj sudov?
     Ne sleduet  li  imenno  zdes'  proyavit'  gibkost'  i  ustanovit'  takuyu
nadzornuyu praktiku, kotoraya byla by primenima  k  specdelam  izvestnogo  Vam
perioda?
     Forma tut ne postradaet, a sovetskoe obshchestvo i lyudi ochen' vyigrayut.
 
                                   * * * 
 
     Pochemu ya eto pishu  i  kakoe  imeyu  pravo  obobshchat'  i  sovetovat'?  Mne
kazhetsya, chto pravo na eto ya imeyu. YA horosho imel vozmozhnost' izuchit' vopros i
poetomu znayu vse to, o chem pishu.
     V techenie 20 let (s 1936 goda!) ya trizhdy arestovyvalsya organami GB  vse
odnogo i togo zhe goroda (Alma-Atd), vse po odnoj i toj zhe stat'e i  tomu  zhe
samomu punktu (58-10).
     Vse tri moi dela oprotestovany prokuraturoj i sudom.
     Dva  iz  nih  prekrashcheny  polnost'yu;  tret'e  (po-moemu,  samoe  dikoe)
oprotestovano  chastichno.  YA  prosil  o   spravedlivosti,   a   mne   okazali
snishozhdenie  i  otpustili.  YA  podal  zhalobu  na  etu   polovinchatost',   i
Genprokuratura Soyuza predpisala Prokurature Respubliki  peresmotret'  tret'e
moe delo eshche raz. I vot svyshe 18 mesyacev (s  iyulya  1954  goda!)  dlitsya  eto
glupoe delo i konca emu ne vidno. I ni razu nikto ne soglasilsya menya prinyat'
i vyslushat', hotya delo bylo v Moskve, i ya stuchalsya vo vse dveri prokuratury.
     Za eti 20 let ya ni razu ne byl vinovat dazhe  v  prostoj  neostorozhnosti
ili ogovorke - menya otuchili ih delat'! - no i dokazat' sledstviyu za  eti  20
let ya nichego ne sumel, da i  chto,  po  sushchestvu,  bylo  dokazyvat'?  Dazhe  i
govorit' bylo  nechego,  potomu  chto  sledovateli  znali  vse  luchshe  menya  i
staralis' tol'ko, chtoby ya ne meshalsya pri oformlenii eshche  odnogo  punkta  10,
eshche odnogo dela. No ya meshal, i menya pytali - ya nichego i nikogo ne  ogovoril,
i menya, kak neispravimogo ("on nikogda ne  soznaetsya!"),  zasunuli  v  samye
dal'nie i chernye ugly: tak ya byl na Kolyme, na Dal'nem Vostoke i pod konec -
v strashnom Tajshetskom Ozerlage.
     Tam ya videl takih zhe, kak ya - ne vzyavshih na sebya  nichego,  -  i  lyudej,
soznavshihsya v chem ugodno i zakopavshih sotni. Po ih pros'be i ot ih  imeni  ya
napisal, veroyatno, ne odnu sotnyu zhalob.
     YA razgovarival s odnodel'cami i slichal ih pokazaniya, vyyasnyal istinu.  YA
govoril  so  sledovatelyami  i  byvshimi  prokurorami,  s   byvshimi   krupnymi
rabotnikami - uchastnikami bol'shih "grupp"  i  processov,  s  professorami  i
lyud'mi azbuchno negramotnymi. YA znayu dela 1937-1938 gg., dela 1945  g.,  dela
1948-1953 gg. Iz vsego etogo  beskonechnogo  raznoobraziya  u  menya  sozdalos'
edinoe chetkoe vpechatlenie - o nem ya sejchas i pishu.
     YA ne advokat i ne  prokuror,  ya  tol'ko  byvshij  chlen  Soyuza  Sovetskih
Pisatelej, chelovek, kotoryj koe-chto obeshchal, no kotoromu tak  i  dali  nichego
sdelat'. (V proshlyh zhalobah i v tom chisle i v zhalobe v KPK KPSS, otvet |  29
ot 4.XI.55 g. ya podrobno pisal o sebe i poetomu ne povtoryayus'.)
     V  techenie  etih  20  let  ya  hotel  ponyat',  chto  zhe   proishodit:   ya
prismatrivalsya, otseival sluchajnoe, vydelyal vse  obshchee  i  tipichnoe.  I  vot
teper' mne ponyatno ochen' mnogoe: ya znayu ne tol'ko, chto  takoe  real'no  -  v
lico - lyudi ryuminskogo tipa, ili deyateli berievskoj zamashki,  no  ponimayu  i
to, pochemu vsyakaya sledstvennaya instanciya neminuemo stanet na  put'  krovavyh
avantyur i antigosudarstvennyh  podlogov,  kak  tol'ko  ona  sbrosit  s  sebya
prokurorskij nadzor i prenebrezhet svyashchennymi pravami obvinyaemogo.
     Sejchas eto ponyali vse: no esli mne ponyatno, pochemu  zakon  byl  narushen
tak dolgo, tak strashno i kto v etom byl krovno zainteresovan,  to  pochemu  i
sejchas prokuratura ("polnost'yu vosstanovlennaya v svoih  pravah!")  dejstvuet
tak medlenno, delaet tak malo, sozdaet u sebya takie ocheredi, kogda ej  legko
dejstvovat' i bystro, i effektivno - mne vse-taki ponyat' trudno.
     Vosstanavlivat' spravedlivost', vozvrashchat' sovetskomu obshchestvu horoshego
i nuzhnogo cheloveka - eto ved' takaya  bol'shaya  radost',  a  vse  idet  kosno,
medlenno, kancelyarski ravnodushno i bezrazlichno. I eto ravnodushie idet noga v
nogu s reabilitaciej ili vdrug  vypuskaet  takie  izdevatel'ski-skrupuleznye
postanovleniya: "Snyat' punkt 11, ostavit' punkt 10, srok  nakazaniya  ostavit'
prezhnij - 10 let". Kak tut ne vspomnit' Lenina - "Po forme vse pravil'no,  a
po sushchestvu izdevatel'stvo".
     No ya  znayu  i  eshche  bolee  harakternyj  sluchaj:  cheloveka  vyzvali  dlya
peresledstviya iz Tajsheta v Moskvu  (znachit,  vozili  7.000  km);  perevezli,
posadili v  sledstvennuyu  tyur'mu,  proderzhali  dve  nedeli  da  i  otpravili
obratno. I nikto ego ne vyzval, nikto ego ne sprashival - prosto zachitali emu
cherez tyuremnuyu administraciyu bumagu o perekvalifikacii stat'i (58-10 i 58-8,
cherez 17 na 58-10 - za agitaciyu) i sootvetstvuyushchim s etim snizheniem sroka  -
vot i vse. A chelovek tol'ko ob odnom i molil: "Vyzovite  menya,  sprosite,  a
potom postupajte, kak hotite". (Delo A. Oganezova).
     I  vot  mne  kazhetsya,  chto  osnovnoj  porok  vseh  peresmotrov  -   eto
otorvannost' zhaloby ot zhalobshchika, zamena cheloveka papkoj ego dela.
     Inymi slovami, sidit v lagere ili hodit po Moskve (a  eto  sushchestvennoj
raznicy ne sostavlyaet), osuzhdennyj za  antisovetskuyu  agitaciyu  kakoj-nibud'
grazhdanin (skazhem - Dombrovskij) i trebuet reabilitacii, a  u  prokurora  na
stole lezhit ego dvojnik - "Delo" Dombrovskogo, osuzhdennogo za  antisovetskuyu
agitaciyu. Nikakogo real'nogo otnosheniya ego "Delo" k zhivomu  Dombrovskomu  ne
imeet,  no  ono  sostavleno  po  tochnym  instrukciyam   direktivnyh   organov
gosbezopasnosti i poetomu vyglyadit strashno.
     I vot po materialam "Dela" ob etom  Dombrovskom  -  kontrrevolyucionere,
umelom i lovkom vrage, - i reshaetsya sud'ba nastoyashchego  zhivogo  Dombrovskogo,
kotoryj dazhe i tochnogo ponyatiya ne imeet o tom,  kak  vyglyadit  ego  strashnyj
dvojnik.
     A proishodit eto opyat'-taki potomu, chto peresmotr  nadzornyj  i  tol'ko
nadzornyj. A  tol'ko  nadzornyj  peresmotr  sejchas  yavno  nedostatochen,  ibo
sushchnost' del, kotoruyu on zatragivaet, inaya, i prihoditsya somnevat'sya vo vseh
materialah ot oblozhki do oblozhki, ot obvinitel'nogo  akta  do  protokola  ob
oznakomlenii s delom (znamenitaya 206 st.!).
     YA dumayu, Vy  pojmete  menya  i  poverite,  chto  sovsem  ne  odni  lichnye
soobrazheniya tolknuli menya na sostavlenie etoj dokladnoj - ya  prosto  izlozhil
te mysli, kotorye uzhe 10 let prihodyat mne v golovu i kotorye ya uzhe  ne  schel
vprave skryt'!
 
     1 yanvarya 1956 goda
 
                                                              YU. Dombrovskij 
 
 

 
                               Dorogoj drug, 
 
     kogda ya podoshel k tebe  v  Dome  literatorov  so  slovami  "Ty  napisal
pohval'noe slovo o knige avtora, kotoryj menya  posadil",  ty  byl,  konechno,
smushchen, potryasen i dazhe nemnogo perepugan. Prosti menya, dorogoj, mozhet byt',
mne ne nado bylo delat' etogo, t. e. v toj forme,  v  tot  moment,  pri  teh
lyudyah. Konechno, my s toboj ih horosho znaem,  eto  dazhe  v  kakoj-to  stepeni
blizkie nam lyudi - nashi redaktrisy, - znachit  te,  s  kem  my  rabotaem,  no
vse-taki  k  nashemu  razgovoru  oni  lyudi  storonnie.  Tak   chto   ty   menya
dejstvitel'no prosti. Prosto sdali nervy. Vo vsem zhe ostal'nom ya prav,  prav
zhelezno i budu nastaivat' na etom.  Ne  smeli  tebe  podsovyvat'  etu  samuyu
knigu! Ne nado bylo tebe pisat' to, chto ty napisal! A samoe-to glavnoe -  ne
smeet Irina Ivanovna Strelkova  pisat'  o  morali  i  uchit'  nravstvennosti.
"Oblik novogo sovetskogo cheloveka" - skol'ko raz  my  slyshali  etu  zheleznuyu
formulu, temu dlya dissertacij i broshyur, i imenno poetomu vsegda  bezhim  mimo
nee. Slova, slova i slova! Odin pridumal, tysyachi povtorili i vse ladno, -  a
ya sejchas podumal: da i chto zhe eto za oblik, nad kotorym tak  r'yano  rabotaet
Irina Ivanovna? Na kogo etot novyj chelovek dolzhen byt' pohozh? Kak ni  verti,
a tut dal'she i vyshe  samoj  Strelkovoj  ne  prygnesh'.  "Se  predel,  ego  ne
perejdeshi". Strashnoe delo! Dejstvitel'no, est' delat' zhizn' s kogo!
     A teper' po sushchestvu. Kogda ya v 1943 godu  osvobodilsya  iz  lagerya,  to
kak-to srazu oslep, ogloh i odurel ot vpechatlenij. Za te chetyre goda, chto  ya
probyl  pod  vyshkami,  mir  stal  sovershenno  inym.   Kuda   yarche,   bogache,
osmyslennee.  Nesmotrya  na  strashnuyu  vojnu,  golod,  lisheniya,  nerazberihu,
beskvartir'e - Alma-Ata zhila tak povyshenno, kak ona vryad li budet zhit'  eshche!
Nu kak zhe! Tam snimalsya  "Ivan  Groznyj"  i  tam  zhili  |jzenshtejn,  Roshal',
Zoshchenko, Paustovskij, Marshak, SHklovskij. Nazyvayu pervye popavshiesya imena. No
ih, konechno, bylo mnogo bol'she. Mne eti  lyudi  i  dela  ih  byli  sovershenno
nedostupny. YA nikogo ne znal i hodil na kostylyah (ya pochti dva goda  prolezhal
bez nog snachala v lagere, a potom v klinike. Menya i iz lagerya vybrosili  kak
ballast - blago dazhe po tem vremenam za mnoj nichego ser'eznogo ne chislilos'.
YA byl posazhen  za  propagandu  rasovoj  teorii,  t.e.  za  to,  chto  napisal
antirasistskij i antifashistskij roman "Obez'yana prihodit za  svoim  cherepom"
("Sov. pisatel'", 1959 g.). "Ot nego ne  otkazalsya  by  i  sam  fashistvuyushchij
Sartr", - napisali o rukopisi (!) v "Kaz. pravde" za  desyat'  dnej  do  moej
posadki. A cherez desyat'  let  ya  tam  zhe  prochel  s  bol'shim  udovol'stviem:
"Fashistskie molodchiki razgromili dom progressivnogo  pisatelya  Sartra".  Vot
tak!). Slovom, za vsem  tem,  chto  proishodilo,  ya  nablyudal  kak  storonnij
prohozhij. A zhil ya togda v dome - ogromnom obshchezhitii, byvshej  gostinice,  gde
druz'ya kakim-to obrazom vykroili mne nomer. Tam razmestili kinoshnikov,  a  ya
chto-to delal dlya kinostudii. Vot tut  ya  i  vstretilsya  so  Strelkovoj.  Ona
kak-to molnienosno poyavilas' v nashej zhizni, t.e. ochen' skoropalitel'no vyshla
zamuzh za moego tovarishcha Aleshu Bragina. U togo uzhe byla zhena i dve dochki  (on
i sejchas zhivet s nimi), - no ne to zhena ego brosila, ne to on ee, slovom, ne
znayu, chto uzh tam vyshlo, - no vdrug v nashem  obshchezhitii  poyavilas'  eta  ochen'
energichnaya probojnaya molodaya beloglazaya zhenshchina. Ona byla umna, ostroumna, s
nej bylo interesno razgovarivat', i eta vstrecha, kak ne  smeshno  zvuchat  eti
slova nyne, byla svetlym luchom v moem temnom i tesnom  mire.  YA  chasami  mog
razgovarivat' s nej. Ona ochen' mnogo znala takogo, o chem ya ne imel  ponyatiya.
U nee byli prekrasnye knigi, i samoe glavnoe - u nee byl  Heminguej.  Pervoe
otdel'noe izdanie ego, nebol'shoj tomik "36 rasskazov i "Pyataya kolonna".  (Za
god do moej grazhdanskoj smerti v  "Inostrannoj  literature",  kak  ya  sejchas
ustanovil, byl, pravda, napechatan ego roman "Imet'  ili  ne  imet'",  no  on
kak-to sovsem proshel mimo menya. V eto vremya zhurnal "Literaturnyj  Kazahstan"
sobiralsya pechatat' moego  "Hranitelya  drevnostej",  ob座avil  ob  etom,  i  ya
strashno mnogo rabotal. On - etot roman - propal, kak  i  vse,  chto  ya  togda
delal i pisal, - i v 60-h godah ya napisal ego syznova i po-novomu.)
     Tak vot, ot Strelkovoj ya vpervye poluchil Hemingueya. YA prochel ego zalpom
noch'yu i v sem' utra, oglushennyj, sbityj  s  tolku,  slovno  uvidevshij  novyj
svet, pribezhal k nej. YA ponyal, chto  vse,  chto  ya  pisal  dotole,  nikuda  ne
goditsya,  moi  geroi  strashno  mnogo  govoryat,   vernee,   ne   govoryat,   a
vygovarivayutsya, ya tolkayu ih  na  kakie-to  strannye  avantyury,  i  vse  eto,
konechno, dlya nagnetaniya  interesa  -  a  v  rezul'tate  poluchaetsya  strashnoe
utomlenie - menya, chitatelya, moih geroev, samoj tkani  veshchi.  A  pisat'  nado
tak, kak napisany vot eti novelly,  -  prosto,  yasno,  korotko.  I  ne  nado
nikogda nichemu uchit' chitatelya, chto-to emu tam rastolkovyvat'. On  umnyj,  on
sam pojmet. So vsem etim ya prishel k Irine Ivanovne.  I  ona  menya  ponyala  i
ob座asnila strashno vazhnuyu veshch' - chto Heminguej otkryl v  literature  to,  chto
davnym-davno znali aktery - podtekst. I takim obrazom chut' ne vpervye  sumel
sozdat' obraz neintellektual'nogo geroya. |to bylo tak! |to  bylo  vo  istinu
tak! - ya slushal, razinuv rot. YA chto-to strashno mnogo nachal prozrevat'  posle
etoj knigi, posle nochi, provedennoj nad nej, i nashego utrennego razgovora. YA
i do sih por schitayu eto odnim iz samyh vazhnyh razgovorov  v  moej  zhizni.  A
dal'she poshlo to tak, to edak. Bragin mnogo pil, inogda gde-to propadal  chut'
ne po sutkam, i brak razladilsya, Bragin vernulsya k prezhnej  zhene.  Na  nashih
otnosheniyah eto hot' i kosvenno, no ne moglo ne skazat'sya. Tut, predvidya tvoi
voprosy, ya mogu skazat', chto s Braginym ya ne pil i kompanij ne  vodil,  odno
postoronnee obstoyatel'stvo sdelalo eto prosto nevozmozhnym (no ob etom,  esli
hochesh', lichno). Tak chto k raspadu ih braka ya nikakogo otnosheniya  ne  imel  i
dazhe prichin ego ne znayu. Irina Ivanovna uehala iz gostinicy  -  u  nee  byli
mat' i, kazhetsya, otchim, - i my perestali vstrechat'sya v domah.  No  otnosheniya
vse  vremya  byli  teplymi,   priyatel'skimi,   "Zdravstvujte,   klassik!"   -
privetstvovala ona menya na  ulice  ili  v  Soyuze  pisatelej.  "Zdravstvujte,
l'vica!" - otvechal ya ej, my smeyalis' i rashodilis'. Tak prodolzhalos' do 1949
goda, a v 1949 godu menya posadili. Sledovatel' moj, kurnosaya, tupaya skotina,
bezgramotnyj,  kak  damskij  parikmaher  v  sovhoze,   putal   kontinent   s
kontingentom i krichal na menya za to,  chto  ya  emu  rasskazyvayu  "detektivnye
romany". Tem ne menee zaputal on menya zdorovo.
     I sdelal eto, nado skazat', so svoeobraznym sledovatel'skim bleskom.
     On obvinil menya  v  antipatriotizme,  kosmopolitizme  i  porazhenchestve.
Pomnyu, ya snachala tol'ko rassmeyalsya emu v lico - otkuda zhe  porazhenchestvo?  A
potom ponyal, chto eto daleko ne smeshno.  Sledovatel'  vzyal  protokol  doprosa
svidetelya i prochel mne, chto ya yakoby utverzhdal, budto  skoro  Sovetskij  Soyuz
budet voevat' s SSHA i poterpit porazhenie. Kak zhe tak?  Ved'  my  tol'ko  chto
nagolovu razbili Gitlera?! A! Net! Nemcy byli bolvany, oni vyzhigali derevni,
ustraivali Osvencimy, gazovye kamery,  morili  plennyh  golodom.  Amerikancy
postupyat inache: oni budut kormit' plennyh shokoladom i stelit' im belosnezhnye
prostyni. "I znachit vse pojdut v plen? -  naporisto,  uzhe  na  ochnoj  stavke
sprashival sledovatel', - i vojna budet proigrana? Sovetskoj vlasti ne budet?
Tak?" "Vyvody delajte sami", - tupo i ponuro otvechal svidetel'.  Sledovatel'
delal ih i poluchalos' - porazhenchestvo. YA  nichego  ne  mog  podelat'  s  etoj
idiotskoj istoriej. Ona tol'ko snachala kazalas' mne hohmoj, a potom ya ponyal,
chto v rukah  sledovatelya  (togo  sledovatelya,  v  tom  godu!  I  dlya  takogo
podsledstvennogo, kak ya, - u menya sejchas tri reabilitacii!) -  eto  strashnoe
oruzhie. Vsya beda v tom, chto o vojne s SSHA, o chistyh prostynyah i  shokolade  ya
dejstvitel'no govoril. Vernee, pisal ob etom. V tom romane,  nad  kotorym  ya
togda rabotal, odin moj otricatel'nyj geroj govorit: "My ne povtorim  oshibki
Gitlera, my nashih plennyh budem kormit' ercaz-shokoladom i ulozhim ih spat' na
chistye prostyni. No zhit' oni u nas dolgo ne budut. Pochemu? Ne  znayu,  pravo,
no mne tak kazhetsya". |tot kusok ya chital odnomu moemu drugu,  i  on  na  gore
vspomnil ego, a sledovatel', zapisyvaya, opustil vsyakoe upominanie o  romane,
i poluchilos' - eto govorit Dombrovskij  sam  ot  sebya.  CHto  mne  ostavalos'
delat'? Ssylat'sya na rukopis'? Da, ona -  pervaya  chast'  romana  "Drognuvshaya
noch'" - lezhala u sledovatelya na stole,  i  on  mne  pokazyval  ee,  no  ved'
sovershenno zhe yasno, chto pri pervoj zhe ssylke na nee ona ischeznet.  Ona  ved'
ne byla zanesena ni v kakuyu opis', ibo ee  dazhe  ne  doma  vzyali,  a  prosto
kto-to prines. Vzyal u menya chitat' i derzhal, poka menya zabrali, a  tam  ya  ee
uvidel u sledovatelya. Itak, ya yasno  ponimal  besplodnost'  lyuboj  ssylki  na
rukopis'. I reshil pravil'no. O rukopisi nado molchat'. YA i molchal do teh por,
poka  menya  osvobodili.  Rukopis'  sohranilas',  byla   mne   vozvrashchena   i
potrebovalas' mne dlya reabilitacii. Vot togda  moya  ssylka  na  nee  sygrala
samuyu reshayushchuyu rol'. Rukopis' eta sejchas sushchestvuet. |to  beznadezhno  plohaya
veshch'. Takaya plohaya, chto ya ee podaril odnomu  sobiratelyu  rukopisej  i  ochen'
rad. Szhech' - ruka ne podnimalas', a hranit' u sebya  bylo  prosto  nepriyatno.
Itak, etot punkt (porazhenchestvo) u sledovatelya byl zafiksirovan. YA  ob座asnyal
na ochnoj stavke s tovarishchem, v  kakom  eto  smysle  govoritsya,  no  ved'  ty
znaesh', chto takoe ochnye stavki togo vremeni. Tovarishch, nasmert' perepugannyj,
krasnyj, mokryj, erzal na stule,  na  menya  ne  smotrel  i  bormotal  chto-to
nevnyatnoe, a sledovatel' pisal i pisal, spokojno i ne toropyas', vse, chto emu
bylo nuzhno. YA otkazalsya ot podpisi. No chto znachil moj otkaz? YA byl  nakrepko
obrechen, eto ponimali vse. Ponimal i tovarishch. Neschastnyj! Ne  hochu  pominat'
ego imya. V odnoj knige koroten'ko opisana nasha poslednyaya  vstrecha  s  nim  v
1958 godu. On pogib vskore posle nee (zastrelilsya iz ohotnich'ego ruzh'ya, snyal
sapog i pal'cem nogi spustil kurok). Itak, porazhenchestvo dokazyvalos'  odnim
pokazaniem i odnoj ochnoj stavkoj. Dlya  antipatriotizma  ponadobilis'  drugie
pokazaniya i drugaya ochnaya stavka. I mne ee dali!
     Odnazhdy menya priveli utrom i ya uvidel  Strelkovu!  CHestnoe  slovo,  eto
bylo samoe udivitel'noe za eti tri mesyaca. YA obaldel i ne ponimal  -  ona-to
tut pri chem? YA smotrel na nee kak baran na novye vorota. "Rot-to zakroj!"  -
usmehnulsya sledovatel'. "V kakih otnosheniyah vy so svidetel'nicej?"
     YA prolepetal, chto v normal'nyh. "Tak, - skazal on, -  a  teper',  Irina
Ivanovna, rasskazhite nam o Dombrovskom".
     Ona ne krasnela,  ne  potela,  ne  erzala  po  kreslu.  S  velikolepnoj
dikciej, holodnym, stal'nym, otrabotannym golosom diktora ona skazala:
     - YA znayu YUriya Osipovicha kak antisovetskogo cheloveka. On  nenavidit  vse
nashe, sovetskoe, russkoe i voshishchaetsya vsem zapadnym, osobenno amerikanskim.
     Net, nikak ne mogu peredat' tebe,  chto  ya  pochuvstvoval  v  tu  minutu.
Navernoe, to zhe, chto pochuvstvoval by ty, esli by ya, idya  vchera  s  toboj  po
ulice, vdrug shvatil by tebya za ruku i zaoral: "Derzhite ego,  on  vytashchil  u
menya koshelek i sejchas  vybrosil  ego  za  zabor!  A  vchera  na  moih  glazah
iznasiloval devochku! " Vot chto-to podobnoe ya perezhil togda.
     - A podrobnee, Irina Ivanovna, vy mne skazat' ne mozhete? - sprosil tiho
ulybayushchijsya sledovatel'. On lyubil i uvazhal chistuyu rabotu.  Stil'  Strelkovoj
emu imponiroval.
     - Nu vot  on  voshvalyal,  naprimer,  pevca  amerikanskogo  imperializma
Hemingueya (togda vse zapretnoe, kak ty pomnish', ne hvalili,  a  voshvalyali).
On govorit, chto vse sovetskie pisateli emu v podmetki ne godyatsya.
     - A chto  on  voobshche  govorit  pro  sovetskih  pisatelej?  -  prishchurilsya
sledovatel' i lukavo posmotrel na menya.
     - Dombrovskij govorit, nastoyashchie pisateli libo perebity, libo  sidyat  v
lageryah. Na vole nikogo iz nih ne ostalos'.
     Bozhe moj! Byli u menya s nej razgovory o lageryah, byli! Govorili my i  o
pisatelyah v lageryah. Ona  rassprashivala  zhadno,  neutomimo,  s  sochuvstviem,
trogatel'nym dlya takogo holodnogo cheloveka. I ya govoril.  YA  rasskazal,  kak
vstrechalsya s O. Mandel'shtamom, kak videl umirayushchego Bruno YAsenskogo; o  tom,
kak pogib, prostudivshis', poet Knyazev, o tom, kak  soshel  s  uma  i  umer  v
bol'nice invalidnogo punkta na Kolyme (23 km) Dm. Mirskij, o moem  razgovore
s Pereverzevym na peresylke. Mnogo o chem ya togda ej  rasskazyval,  no  kakoe
eto imelo otnoshenie k Pasternaku, Zoshchenko, Platonovu (on togda eshche byl zhiv),
Ahmatovoj, k YU. Oleshe? Net, konechno, nikakih parallelej  i  sravnenij  ya  ne
provodil i vyvodov ne delal, ya prosto rasskazyval i vse.
     - Bog s vami, Irina, - skazal ya, - vy zhe otlichno znaete, chto ya  nikogda
v razgovorah s vami ne kasalsya sovetskoj literatury. A Hemingueya vy zhe  sami
mne dali.
     -  Nichego  podobnogo,  -  holodno  otrezala  ona,  ne  morgnuv   i   ne
zameshkavshis', - vy govorite nepravdu.
     O, kak ona prekrasno derzhalas' v etoj proklyatoj komnate!
     - Nichego ya  vam  ne  davala!  Da!  YA  otlichno  pomnyu,  kak  Dombrovskij
sopostavlyal teh i etih, pogibshih i zhivushchih na vole. Da, da, vy sopostavlyali!
     - A kak on voobshche otnositsya k russkoj literature? Nu,  k  Turgenevu,  k
Tolstomu? - prodolzhal interesovat'sya sledovatel'. U nego vse shlo kak nado, i
on byl dobr, snishoditelen i vezhliv.
     - Otvratitel'no, -  vygovorila  Strelkova,  -  on  odnazhdy  tak  skazal
skverno o Turgeneve, chto mne dazhe stalo nepriyatno. YA povernulas' i  ushla  ot
nego i potom skazala v odnom obshchestve, chto  teper'  ponyatno,  dlya  chego  eto
govorilos'!
     Teper' - eto posle kampanii kosmopolitizma! YA ved' zastal tol'ko  samoe
nachalo  ee.  Ves'  pyshnyj  i  krasochnyj  razovorot  -  sobraniya,  pokazaniya,
osuzhdenie, shum i vizgi i "zhalkij lepet opravdan'ya" prohodili uzhe bez menya.
     Tak vot ono v chem delo, - ponyal ya, - ona sama naprosilas' v  svideteli,
ee ne pritashchili za ruku, kak togo neschastnogo, zapugannogo, kotoryj erzal  v
uglu, ne znaya, kuda sebya det'. Net, ona prishla sama. Na koj  d'yavol  ej  eto
potrebovalos'?
     YA i do  sih  por,  dorogoj,  etogo  ne  znayu!  No  zachem-to,  ochevidno,
potrebovalos', i ona podala zayavku na moyu golovu. Pomnyu,  togda  ya  podumal:
"Kak derzhitsya! Kak sidit! Da! |tu by nikakoj detektor lzhi ne vzyal by,  zdes'
u nee vse krepko".
     - Tak chto zhe takoe ya skazal o Turgeneve? - sprosil ya prosto  iz  odnogo
interesa. Ona dazhe ne stala  nichego  vydumyvat'.  (Turgenev  odin  iz  samyh
lyubimyh moih pisatelej, i tut uzh vydumyvat' prosto prishlos' by.) Ved' ot nee
uzhe nichego ne trebovalos', krome vot etih  bezlichnyh  i  zheleznyh  formul  -
"voshvalyal", "oposhlyal", "diskreditiroval", "klevetal".
     - Ne znayu, - skazala ona nebrezhno, - no chto-to ochen' i ochen' skvernoe.
     - Podpishite protokol, Irina Ivanovna, - podoshel k nej sledovatel'.  Ona
podpisala. YA podpisat' otkazalsya. Posle etogo menya - ruki nazad!  -  otveli.
Oni ostalis'. Moj sledovatel' lyubil intellektual'nye besedy.
     Vot i vse, dorogoj. Ee imya bylo pervym v spiskah svidetelej, no na sud,
na zasedanie oblsuda (snachala pod pred. Nekrasovoj, potom - Narbaeva) ona ne
prishla, ni pervyj, ni  vtoroj  raz,  prosto  prislala  spravku,  chto  ona  v
dekrete. Sejchas ona pishet knigi i uchit rebyat morali.  Ona  ochen'  moral'nyj,
dazhe ritoricheskij pisatel'. Ne budu govorit' o dostoinstve  ili  nedostatkah
etih knig. Tut ya mogu byt' sto raz neprav. Vozmushchenie i omerzenie  -  plohie
sovetchiki. Raz ty hvalish' ee rasskazy, znachit, oni tebe  ponravilis'.  YA  zhe
schitayu, chto sovest' - orudie proizvodstva pisatelya, Net ee - i  nichego  net,
"No", - skazhesh' ty, i ya znayu, chto posleduet za etim  "no",  Pervoe  "no":  -
horosho, eto vse, polozhim, bylo. No chto zhe ty vse-taki hochesh'  sejchas?  CHtoby
ej zapretili pechatat'sya? Ili pisat'? My etogo ne mozhem. Da chestnoe slovo,  ya
i ne hochu etogo! Pust' pechatayut, esli komu-to  eta  pravda  nravitsya.  Pust'
pishet na zdorov'e. No... strana dolzhna znat' svoih moralistov! I dovol'no  s
nas odnogo takogo doktora  literaturovedeniya,  specialista  po  marksistskoj
estetike i etike. Vpolne, za glaza dovol'no nam ego odnogo!
     A promolchat' ya po-chestnomu ne mogu. Vo imya etoj zhe nashej strany. Vo imya
togo zvaniya, kotoroe ya prones nezapyatnannym cherez samye strashnye ispytaniya.
     Tut odno pryamoe obrashchenie k tebe, ochen' lichnoe. Ty byl soldatom, ya  byl
katorzhnikom,  no  kazhdyj  iz  nas  byl   na   svoem   meste,   Kogda   tebe,
inzheneru-mostoviku, pokazalsya nelepym odin prikaz,  ty  ego  ne  vypolnil  i
poshel na rasstrel. YA pomnyu etot tvoj rasskaz. "Prishel moj tovarishch  i  skazal
tak veselo, dobrodushno: "A utrom tebya rasstrelyayut! Vypit' hochesh'?" "A  ya,  -
skazal ty, - byl prosto zol i vse! YA zhe ih, durakov, spasayu, a  oni  v  menya
strelyat' budut. Nu chto za idiotstvo!" Tebya ne rasstrelyali, potomu chto  cherez
neskol'ko chasov tvoj prognoz stal osyazaemoj dejstvitel'nost'yu  (nel'zya  bylo
na etom grunte stroit' most, on ruhnul by s pervoj  ottepel'yu,  ottepel',  k
schast'yu, nastupila ran'she, chem v tebya pustili pulyu). YA  pomnyu  etot  rasskaz
potomu, chto neodnokratno perezhival chto-to podobnoe. Tak vot  kak  i  u  tebya
togda - ni kapli mesti, ili ozhestocheniya ne ostalos' u menya na dushe. Net.  Ne
hochu mstit' i ne mshchu. No  da  budet  izvestno  i  da  budet  nepovadno!  |to
glavnoe! Bez  etogo  nevozmozhno!  Bez  etogo  my  s  toboj  ne  pisateli,  a
balagannye zazyvaly! Neschastnyj moj tovarishch zastrelilsya i vidit Bog,  kak  ya
ego zhaleyu! |ta zhe budet pisat' vysokomoral'nye  knigi,  i  ya  ee  ne  zhaleyu.
Bol'shie nravouchitel'nye knigi dlya vseh vozrastov budet  pisat'  ona.  I  dlya
nashego s toboj tozhe - tol'ko dlya nas - s psihologicheskimi problemami,  Nu  i
pust' sebe pishet. No i ya o nej napishu. |to ne tol'ko moe pravo, no, pozhaluj,
i dolg. Vot tak, dorogoj.
     Prosti, chto vyshlo ne vpolne skladno, no kak vylilos', tak  i  vylilos',
tut uzh ne do sloga. A za kazhdoe slovo ya,  ponyatno,  otvechayu  svoej  golovoj,
stoit tol'ko podnyat' i posmotret' sudebnoe delo.
     Obnimayu tebya.
 
                                                                       YUrij. 
 
     P. S. I odno malen'koe kur'eznoe primechanie. Pishu ego v  postskriptume,
potomu chto pryamo ono k delu ne otnositsya. Kogda-to, v 1958 godu, ya priehal v
Alma-Atu, i odin moj drug sprosil menya: "A Bragin protiv tebya pokazyval?"  YA
skazal, chto net, nikakih sledov ego v etom dele net. "A  znaesh',  pochemu,  -
ulybnulsya tovarishch, - ego byvshaya zhena, nu  ty  znaesh'  ee,  Irina  Strelkova,
zayavila emu, chto  esli  on  chto-nibud'  skazhet  o  tebe  durnogo,  ona  tozhe
rasskazhet ob nem koe-chto horoshee. Vot on ispugalsya i ne stal".
     YA vzglyanul na tovarishcha. On ulybalsya. On  byl  dobryj,  i  emu  hotelos'
rasskazat' horoshuyu  istoriyu,  kotoruyu  my  oba  znali.  YA  postoyal,  podumal
nemnogo, no oprovergat' nichego ne stal.  Prosto  ne  zahotelos'  mne  chto-to
togda rasskazyvat'  etu  istoriyu.  Den'  byl  yasnyj,  horoshij,  tovarishch  byl
horoshij. Ona i voobshche kuda-to ischezla, kak by ne sushchestvovala.  "CHto  zh  tam
voroshit' staroe?" - podumal ya togda, A pochemu ona tak govorila (potomu  chto,
esli ne ona, to kto zhe?) - ya ponyal srazu zhe. Kto zhe v zharkoe leto 1949  goda
mog podumat', chto ya vernus' i smogu  skazat'  svoe  mnenie?  Irina  Ivanovna
umnaya zhenshchina, no na eto i u nej soobrazhenij ne hvatilo.
     Vot tak-to, brat.
     Nu, zhmu tebe ruku i obnimayu.
 
                                                                  Tvoj YUrij. 
  

 

 
                K 150-letiyu so dnya rozhdeniya M. YU. Lermontova 
 
     1. Kakoe mesto, po Vashemu  mneniyu,  prinadlezhit  Lermontovu  v  sud'bah
nashej kul'tury?
     Kak i Pushkin, Lermontov sozdal svoyu sobstvennuyu  poeticheskuyu  shkolu,  i
esli net ponyatiya "lermontovskaya pleyada", to prichiny  etogo  lezhat  v  lichnoj
biografii  Lermontova  (kratkovremennost'  ego  literaturnoj   deyatel'nosti,
harakter i t. d.), a otnyud' ne v  sile  ego  poeticheskogo  vozdejstviya.  Bez
Lermontova byla by nevozmozhna poeziya Ogareva i molodogo Nekrasova.
     On okazal ser'eznoe vliyanie  na  razvitie  russkoj  poezii  konca  veka
minuvshego i nachala nyneshnego. CHto zhe kasaetsya Bloka, to tut sleduet govorit'
dazhe ne o vliyanii, a o pryamoj preemstvennosti.
     Nakonec, esli govorit' o zhivopisi, to Lermontov sozdal  Vrubelya  v  tom
vide i v tom kachestve, v kotorom my ego znaem.
 
     2. Kak vy rascenivaete znachenie literaturnogo naslediya  Lermontova  dlya
sovremennikov?
     Ochen' bol'shoe: energiyu, kratkost',  chetkost'  stiha  Lermontova  i  ego
shkoly, ego korotkie gnevnye ritmy, ego beshenoe stremlenie vpered k  koncu  -
vse narastayushchaya ekspressiya stiha - eto kak raz  to,  chego  inogda  ochen'  ne
hvataet nashim sovremennikam. YA ne govoryu uzh o proze. Ved' CHehov  mechtal  vsyu
zhizn' tol'ko o tom, chtoby napisat' nechto podobnoe "Tamani". Mne kazhetsya, chto
ego rasskaz "Vory" - eto pryamoj otklik na genial'nuyu novellu Lermontova.
 
     3. Kakuyu rol' sygral Lermontov v vashej tvorcheskoj biografii?
     Vsyu zhizn' pomnil, chto v russkoj  literature  sushchestvuet  "Geroj  nashego
vremeni", proizvedenie,  v  kotorom  avtoru  udalos'  kak  budto  sovershenno
nevozmozhnoe: dat' na protyazhenii  odnoj  sotni  stranic  izobrazhenie  chetyreh
sudeb,  chetyreh  gibelej,   razvitie   chetyreh   harakterov   vo   vsej   ih
protivorechivosti. Tak  i  v  takoj  stepeni  eto  eshche,  pozhaluj,  nikomu  ne
udavalos'. Prichina etogo  v  izbiratel'noj  sposobnosti  Lermontova,  v  ego
umenii zametit' tol'ko to, chto nuzhno dlya postroeniya obraza,  i  projti  mimo
vsego  neprincipial'nogo  i  sluchajnogo.   |to,   veroyatno,   i   nazyvaetsya
sverhzadachej i sterzhnevym dejstviem v proze. |toj zhe zadache sootvetstvuet  i
stil' Lermontova - chetkij, yasnyj, ego  kratkost'  i  opredelennost'.  Kazhdaya
stroka obladaet sobstvennym dyhaniem i muskulaturoj. Vot etomu  ya  by  zhelal
uchit'sya u Lermontova. |tomu da eshche chetkosti  v  postroenii  psihologicheskogo
syuzheta.
 
     "Voprosy literatury ", 1964 g., |10
 
 

 
     1. Voznikaet li yazykovoj  stroj  Vashih  proizvedenij  v  kakoj-to  mere
neproizvol'no, "sam  soboj",  v  processe  vypolneniya  obshchej  hudozhestvennoj
zadachi ili problema yazyka vsyakij raz vstaet pered Vami  kak  samostoyatel'naya
problema? Kakoe mesto ona zanimaet v krugu drugih professional'nyh voprosov?
Menyalos' li u Vas otnoshenie k  etoj  probleme  na  protyazhenii  vsego  Vashego
tvorcheskogo puti ili ostavalos' neizmennym?
     Vopros o yazyke dlya menya prezhde vsego vopros o rasskazchike,  to  est'  o
stepeni ob容ktivizacii dejstvitel'nosti, kotoroj ya hochu dostignut'  v  svoem
proizvedenii. Inymi slovami, prezhde chem nachat' pisat', mne nado reshit', budu
li govorit' s chitatelem ya ili slovo voz'met moj geroj.
     V svoej praktike s etoj problemoj ya stalkivalsya neodnokratno. V  romane
"Obez'yana prihodit za svoim cherepom"  yazyk  prologa  i  pervoj  chasti  rezko
otlichaetsya ot yazyka ostal'nyh chastej, potomu chto mesto geroya so vtoroj chasti
zastupaet avtor, a v epiloge opyat' vystupaet geroj.
     S toj zhe samoj yazykovoj zadachej ya stolknulsya vo  vtorom  svoem  romane.
Rasskaz v pervoj  chasti  "Hranitelya  drevnostej"  vedetsya  ot  imeni  samogo
Hranitelya. No vot vo vremya dal'nejshej raboty, nad vtorym tomom,  vyyasnilos',
chto tut rasskazchikom dolzhen byt' ne geroj, a lico emu postoronnee,  to  est'
avtor. Prishlos' rezko lomat' stil'. |to i ponyatno. Ne  vse  mozhno  i  dolzhno
rasskazyvat' o sebe. Luchshe inogda otstupit' v storonu i dat' slovo  drugomu.
On rasskazhet i polnee, i ob容ktivnee, i pritom eshche i smushchat'sya ne budet.  No
eto, konechno, uzhe ne yazykovaya, a skoree moral'no-eticheskaya problema.
     Krome togo, pered pisatelem obyazatel'no vstayut i  special'nye  stilevye
zadachi. Tak, naprimer, pervuyu  chast'  "Obez'yany"  ya  stilizoval  pod  legkij
zapadnoevropejskij roman 30-h godov. |to privelo k nekotoroj poshlovatosti  i
oblegchennosti rasskaza, YA poshel na eti zhertvy, potomu chto mne kazalos',  chto
nuzhnyj  "koler  lokal'"  mozhno  sozdat'  odnim   yazykom,   ne   pribegaya   k
nagromozhdeniyu detalej, ekskursov, zadannym dialogam i t. d.
 
     2. V praktike russkoj klassicheskoj i sovetskoj literatury  slozhilis'  i
skladyvayutsya  razlichnye,  zachastuyu   protivostoyashchie   drug   drugu   sistemy
slovesnogo iskusstva (nazovem dlya  primera  tendencii  "nagoj  prostoty",  s
odnoj  storony,  i  "gustogo"  "metaforicheskogo"  pis'ma  -  s  drugoj,  ili
"knizhnost'",  "literaturnost'"  odnih  pisatelej  -  i  tyagotenie  drugih  k
razgovornomu  narodnomu  "harakternomu"  slovu  i  t.  d.).  Kakuyu  yazykovuyu
tradiciyu russkoj literatury Vy schitaete naibolee zhivoj i sovremennoj segodnya
i naibolee blizkoj Vashej tvorcheskoj individual'nosti? Kakie novye  tendencii
v yazyke Vy zamechaete v poslednie gody?
     Esli govorit' o stile,  to  samym  znachimym  zdes'  dlya  menya  ostaetsya
sluchajno obronennaya fraza Al'balya. |to avtor klassicheskogo  samouchitelya  dlya
nachinayushchih pisat' (u nas est' takie rukovodstva G. SHengeli i  A.  Krajskogo,
oni vyderzhali ryad izdanij, no ryadom s etoj staroj francuzskoj, vo mnogom uzhe
ustareloj knizhkoj ya ih nikogda ne  postavlyu),  Tak  vot  Al'bal'  pishet:  vy
hotite napisat', chto shel dozhd'? Nu tak i napishite - "shel dozhd'".
     |to, po-moemu, samoe glavnoe: pisat' tak, chtob fraza  srazu  vhodila  v
soznanie,  Pochti  vse  nashi  literaturnye  vospriyatiya   otnosyatsya   libo   k
zritel'nym, libo k sluhovym. Znachit, i nado obrashchat'sya k zreniyu i  sluhu,  A
eto i est' - pisat' prosto, yasno  i  zrimo.  Mne  kazhetsya,  chto  sovremennaya
sovetskaya proza stremitsya imenno k takoj prostote i takoj yasnosti.
     Proshu ponyat' menya  pravil'no:  ya  ne  otricayu  ni  opyty  Pil'nyaka,  ni
ornamental'nuyu prozu Zamyatina, ni gekzametry Belogo, ni  grotesk  Bulgakova,
ni rasskazov i skazov Zoshchenko. Vse eto, konechno, sootvetstvovalo vnutrennemu
nastroyu ne tol'ko pisatelya, no i vospitannoj im auditorii.  Sejchas  vse  eto
ostalos' pozadi. My nuzhdaemsya  prezhde  vsego  v  poznanii  dejstvitel'nosti,
dejstvitel'nosti,  shvachennoj  v  momenty  ee   naibol'shego   napryazheniya   i
vyrazitel'nosti (konechno, dejstvitel'nost'yu mozhet byt' i otdel'noe  yavlenie,
i geroj, i kusok istorii). Mne vsegda vspominaetsya fraza odnogo starogo kri-
tika. V odnom kroshechnom otrezke dugi, pisal on, soderzhatsya  celikom  vse  ee
elementy. Vot imenno takie otrezki i dolzhen iskat' pisatel',
     Krome togo, mne kazhetsya, chto sovremennaya  proza  vse  bol'she  stremitsya
perenyat' u razgovornoj rechi ee gibkost', intonaciyu i svobodu. Ona  stremitsya
k maksimal'nomu obshcheniyu s chitatelem, tak skazat', k chuvstvu loktya.
 
     3. Schitaete li Vy, chto peredacha  rechi  geroya-sovremennika  vo  vsej  ee
harakternosti    (professional'nyj    zhargon,    naprimer,     studencheskij,
terminologicheskie shtampy, gazetnye oboroty i t.  d.)  protivopokazany  yazyku
hudozhestvennogo proizvedeniya?
     Net, ne schitayu. YAzyk personazha odno iz vazhnejshih sredstv dlya postroeniya
ego obraza, a v ryade sluchaev  dazhe  i  vazhnejshee  (opisanie  vneshnosti,  kak
pravilo,  daet  nemnogo).  Nu,  konechno,  takt  pisatelya  neobhodim  i  tut.
Individualizaciya rechi ni v koem sluchae ne  dolzhna  vesti  k  zatrudnennosti.
Nado imet' v vidu  i  to,  chto  sovremennaya  proza  stremitsya  ne  tol'ko  k
intonacionnoj  svobode  razgovornoj  rechi,   no   takzhe   i   k   kratkosti,
uporyadochennosti i discipline literaturnogo yazyka. V etom otnoshenii ona mozhet
dazhe prenebrech' intonaciej i  dojti  do  tochnosti,  suhosti  i  lakonichnosti
podlinnyh dokumentov epohi. (Smotri, naprimer, velikolepnuyu i do sih por  ne
ocenennuyu po dostoinstvu povest' P. Sletova "Masterstvo".) Takie  sluchai  ne
chasty, no zabyvat' o nih vse-taki nel'zya,
 
     4.  Kak,  po  Vashemu  mneniyu,  otrazhaetsya  segodnya  na  yazyke   -   kak
poeticheskom, tak i prozaicheskom - vzaimovliyanie prozy i poezii?
     Vopros k poetam: sushchestvuet li v sovremennoj poezii problema prozaizma,
kak stilisticheskogo priema? CHem, na Vash vzglyad, otlichaetsya  proza  poeta  ot
"prosto prozy"?
     Vopros k prozaikam: kak  Vy  v  svoej  tvorcheskoj  praktike  razreshaete
problemu stilisticheskoj koordinacii pryamoj i avtorskoj rechi?
     Kak  ocenivaete  Vy  to,  chto  v  nekotoryh  proizvedeniyah  sovremennyh
prozaikov yazyk avtora i yazyk personazhej pochti neotlichimy drug ot druga?
     Esli rech' avtora i  geroya  neotlichimy  drug  ot  druga,  znachit  nalico
podlinnaya beda. Eshche, konechno, huzhe, kogda vse geroi vyrazhayutsya odinakovo,  i
nikak ne pojmesh', komu kto skazal ili kto komu otvetil.
     O zavisimosti poezii ot prozy.  Sejchas,  po-moemu,  mirovaya  poeziya,  i
sovetskaya v chastnosti, vse bol'she i bol'she ispytyvaet vozdejstvie prozy. Ona
stremitsya k  chetkosti,  yarkosti,  otboru  neobhodimyh  detalej.  No  eti  zhe
kachestva, po-moemu, i est' glavnoe svojstvo podlinnoj  poezii.  Tut  polezno
vspomnit' Belinskogo. On govoril: vybros'te iz prozy vse  lishnee,  i  u  vas
poluchitsya poeziya. I privodil primer. Vse  stihotvoreniya  Lermontova-  proza.
Vsya proza Marlinskogo eto - stihi,  Privozhu  po  pamyati,  no  smysl  peredayu
tochno. Mne ochen' blizki eti vyskazyvaniya velikogo kritika.
     Lyudi moego pokoleniya eshche pomnyat  staruyu  teoriyu  literatury:  poeziya  -
myshlenie v obrazah. Kak bylo ob座asnit' populyarizatoru etih  istin,  chto  ryad
krupnejshih zhemchuzhin russkoj liriki sovershenno  lishen  obrazov  v  shkolyarskom
ponimanii etogo slova (vspomnite, naprimer, pushkinskie "Dlya beregov  otchizny
dal'nej", "Cvetok zasohshij, bezuhannyj"; "Vasilij SHibanov" A.  K.  Tolstogo.
Primerov mozhno najti dostatochno), Imenno v etom otnoshenii  vsya  stihotvornaya
praktika B. Sluckogo predstavlyaetsya mne  pryamo-taki  neobhodimoj  dlya  nashej
poezii.
     V obratnoe vozdejstvie poezii na prozu ya ploho veryu. Vsegda  poluchaetsya
chto-to ne to, chto-to vodyanistoe, skuchnoe, vyaloe, vozvyshennoe i nizkoprobnoe,
- odnim slovom, kakoe-to perelozhenie poem Bajrona prozoj.  CHto  zhe  kasaetsya
"Stihotvorenij v proze" Turgeneva, to eto nastoyashchaya i pritom  ochen'  horoshaya
proza.
 
     "Voprosy literatury ", 1967, | 6
 
 

                                 Prilozheniya 
 
                              Valentin Novikov 
 

 
     V sorok shestom  godu  ya  rabotal  v  parikmaherskoj  Doma  delegatov  v
Alma-Ate. Parikmaherskaya nahodilas' v vestibyule, sleva ot vhoda.  Akkuratnaya
zasteklennaya budka. YA rabotal tam muzhskim masterom. Mne bylo 17 let.  Zaochno
ya uchilsya na pervom kurse universiteta. O Dombrovskom v  sushchnosti  nichego  ne
znal. Tochnee, znal, chto strannyj vsklokochennyj tip, rasseyanno  brodivshij  po
gorodu, pisatel', kotoryj vrode by sidel i posle  otbytiya  sroka  porazhen  v
pravah i soslan v Kazahstan. O tom, chto on pisatel',  pochemu-to  znali  vse,
hotya nikto ego knig ne chital. I  samo  ponyatie  "pisatel'"  primenitel'no  k
lohmatomu tipu v zamyzgannom, zhutko myatom "belom" kostyume vyzyvalo  u  lyudej
priyatnoe oshchushchenie svoego prevoshodstva nad nim. YA  horosho  pomnyu  eto  slovo
"pisatel'",  proiznosimoe   bezzlobno,   etak   pokrovitel'stvenno.   V   te
gimnasterochnye,  kitel'nye,  shirokoshtannye  gody   takoj   chelovek   vyzyval
nedoverie.
     Pomnyu, v nachale vojny po gorodu v zharu nekij tip hodil v  prorezinennom
zadubelom plashche i rezinovyh sapogah. I bditel'nye grazhdane  otvodili  ego  v
miliciyu kak shpiona. Na sleduyushchij den' on snova shagal  po  gorodu  v  teh  zhe
sapogah i tom zhe plashche. |to byl prodavec kerosina iz podval'chika na odnoj iz
ulic Alma-Aty.
     YUrij Osipovich v kakom-to smysle napominal etogo prodavca  kerosina.  Ne
znayu, dostavlyal li ego kto-libo  "kuda  nado",  no  u  bditel'nogo  cheloveka
podozrenie on vyzyval nesomnenno.
     Byl  on  nevoobrazimo  hud,  kosti  ego,  kazalos',  lish'   vyyavlyal   i
podcherkival tesnovatyj zamyzgannyj kostyum. No  ne  vpisyvalsya  v  okruzhayushchuyu
obstanovku on vovse ne potomu, chto byl nebrezhno i ubogo odet, a potomu,  chto
vrode ne  zamechal  nichego  vokrug,  byl  otreshen  ot  vsego  i  odnovremenno
sosredotochen na chem-to svoem, na kakih-to svoih myslyah i nikak ne reagiroval
na okruzhayushchee. A eto vyhodilo iz ryada von.
     Lyudej v te gody  ob容dinyala  obshchaya  sobrannost',  obshchaya  ozabochennost',
obshchaya ustalost'. Dazhe chelovek, priehavshij iz drugogo goroda i v sushchnosti ta-
koj zhe, kak i mestnye zhiteli, srazu brosalsya v  glaza.  I  kak  pravilo,  on
natykalsya na proverku dokumentov, na kakoj-nibud' letuchij shmon.
     YA rabotal v parikmaherskoj odin, vtoroe kreslo tam  prosto  negde  bylo
postavit', vprochem i klientov mnogo  ne  sobiralos',  dva-tri  cheloveka,  ne
bolee. S  ulicy,  kak  pravilo,  nikto  v  parikmaherskuyu  ne  zahodil.  Dom
delegatov  otpugival  vyveskoj  i  eshche  chem-to   trudnoob座asnimym.   Vidimo,
prirodnaya  ostorozhnost',  obyknovennyj  instinkt  samosohraneniya,  otpugival
lyudej ot etogo ves'ma  predstavitel'nogo  i  uhozhennogo  zdaniya.  Togda  vse
vyglyadelo privychno obsharpannym, bud' to  gostinica,  filarmoniya  ili  zdanie
universiteta. A nemnogie uhozhennye  zdaniya  zastavlyali  prohozhego  pobystree
prohodit' mimo nih. Samym uhozhennym, pozhaluj, bylo zdanie MGB,  nahodivsheesya
nedaleko ot Doma delegatov, seroe, kakoe-to ochen' uzh blagopoluchnoe i kak  by
prebyvavshee vne vremeni,  okruzhennoe  tenistymi  derev'yami,  sovremennoe  po
arhitekture i uzh nikak  ne  ustrashayushchego  oblika.  Ono  vyhodilo  oknami  na
nebol'shoj park. I tem ne menee ya nikogda ne videl, chtoby  kakoj-libo  zevaka
ostanavlivalsya zdes' otdohnut', polovit' voron, "na lyudej posmotret' i  sebya
pokazat'".
     Odnazhdy, kogda u menya ne bylo klientov,  ya  dostal  kolodochku  i  nachal
napravlyat'  britvu.  I  v  etot  moment  cherez   steklyannuyu   stenku   svoej
parikmaherskoj uvidel, chto v feshenebel'nyj vestibyul'  Doma  delegatov  voshel
YUrij Osipovich s varenym pochatkom kukuruzy. On  nes  ego,  ne  tayas',  slovno
svechku v Bozh'em hrame. I shagal po kovrovoj  dorozhke  tak,  budto  delal  eto
kazhdyj den' i byl tut svoim chelovekom.
     V  vestibyule  sprava  i  sleva  stoyali  dva   kozhanyh   kresla.   Poroj
kakoj-nibud' general ili delegat, vyhodya v vestibyul',  otdyhal  v  odnom  iz
etih dvuh nesurazno ogromnyh kozhanyh kresel, olicetvoryayushchih udobstvo, negu i
bezuslovnyj dostatok. No obychno oni pustovali. Pustovali  predstavitel'no  i
strogo.
     YUrij  Osipovich  uselsya  v  kreslo  i  oglyadel  svoj  varenyj   pochatok.
Vsklokochennyj, v myatom zamyzgannom "belom" kostyume s ottyanutymi karmanami  i
oborvannymi pugovicami, on,  chestnoe  slovo,  sil'no  napominal  legendarnuyu
voronu, gde-to dobyvshuyu kusochek syra.
     Ostaviv britvu i kolodochku, ya vnimatel'no nablyudal za nim.
     Obychno v vestibyule  vertelas'  shustraya  komendantsha,  hodili  tehnichki,
peretaskivala uzly s bel'em kastelyansha. A sejchas ne bylo nikogo.
     YUrij Osipovich prinyalsya za pochatok. Kukuruza v te gody  vyruchala  mnogih
ot lyutoj goloduhi.
     V studencheskoj stolovoj  mozhno  bylo  chasto  videt'  golodnyh  rebyat  s
uskol'zayushchimi  vospalennymi  glazami,  oni  brodili   mezh   stolov,   tshchetno
vysmatrivaya ob容dki. Golod mnogih gnal za bazar. Tam  uzhe  v  seredine  leta
mozhno  bylo  kupit'  pochatok  s  myagkimi,  napolnennymi   sladkim   molochkom
zernyshkami. A zimoj v hod shla kukuruznaya muka.
     YUrij Osipovich berezhno obglodal  zernyshki.  Obglodal  ne  toropyas',  kak
delaet tol'ko ochen'  golodnyj  chelovek,  u  kotorogo  net  ni  proshlogo,  ni
budushchego, est'  tol'ko  odno  -  velikoe  blazhenstvo  medlenno  perezhevyvat'
dushistye varenye zernyshki.
     Obglodal i so vseh storon oglyadel pustoj kocheshok. S容l i ego do  samogo
zelenogo hvostika.  Menya  etot  zahvatyvayushchij  moment  pryamo-taki  vyvel  iz
ravnovesiya.
     Zatem povertel v rukah ostavshijsya zelenyj hvostik, osmotrel ego so vseh
storon kak pytlivyj issledovatel'. I s容l.
     Posidel eshche nemnogo v kresle, oglyadel vestibyul', oglyadel svoi pal'cy. I
ushel.
     V gody vojny i pervye poslevoennye gody ya videl mnogo golodnyh lyudej. I
kazhdyj iz nih byl goloden po-svoemu. U kazhdogo formirovalsya  svoj  zhitejskij
golodnyj pocherk.
     YUrij Osipovich ushel, i posle etogo ya ne videl ego  desyat'  let.  Lish'  v
konce  pyatidesyatyh  godov  poznakomilsya  s  nim  v  dome  L'va   Ignat'evicha
Varshavskogo.
 
 
                               V. Vasil'chenko 
 
                                   * * * 
 
     S YUriem Dombrovskim mne prishlos' vstrechat'sya trizhdy v  raznye  gody.  V
1938-1939 g. g. (tochno ne  pomnyu)  moj  znakomyj,  student  med.  instituta,
priglasil menya na literaturnye  chteniya  proizvedenij  nachinayushchih  pisatelej.
Zdes' prisutstvovali pisatel' Ivan SHuhov, kotorogo ya znal  v  lico,  i  YUrij
Dombrovskij - ego ya ran'she ne videl.
     Posle togo, kak byl prochitan  i  obsuzhden  otryvok  iz  povesti  odnogo
nachinayushchego pisatelya, SHuhov ob座avil, chto YUrij Dombrovskij prochitaet  otryvok
iz romana, kotoryj on sejchas pishet. |to byl otryvok iz romana "Derzhavin". My
slushali ego primerno v techenie poluchasa. Dombrovskij  chital  vyrazitel'no  i
svobodno.  Potom  vystupil  SHuhov,  ochen'  hvalil  napisannoe,  govoril   ob
isklyuchitel'noj obraznosti nekotoryh momentov.
     YA prochital etot roman posle vojny.
     Vtoraya vstrecha s YUriem Dombrovskim sostoyalas' sovershenno  nepredvidenno
dlya menya. Posle vojny, buduchi advokatom, ya chasto vystupal po razlichnym delam
v oblastnom sude. Odnazhdy sekretar' vruchila mne  dlya  oznakomleniya  delo  po
obvineniyu YUriya Dombrovskogo po stat'e 58 10 UK RSFSR.
     Snachala ya ne podumal, chto  po  delu  prohodit  tot  samyj  Dombrovskij,
kotorogo ya vstrechal na literaturnom chtenii. Oznakomivshis' s delom, ya  ponyal,
chto eto imenno tot chelovek, tak kak svidetelyami po delu  prohodili  pisateli
SHuhov, Medvedev i dr.
     Pri vstreche i besede ya zametil, chto Dombrovskij ne verit v  to,  chto  ya
budu osparivat' na sude ego vinovnost'. YA ob座asnil emu, chto v ego  dejstviyah
net sostava prestupleniya, predusmotrennogo stat'ej 58 10, chto ego  sledovalo
by  pozhurit'  v  administrativnom  poryadke  za  nevypolnenie  zadaniya  Soyuza
pisatelej.
     Obvinenie Dombrovskogo  v  kontrrevolyucii  osnovyvalos'  na  tom,  chto,
buduchi poslannym v tvorcheskuyu komandirovku v odin iz kolhozov s  zadaniem  -
sobrat' material i napisat' o geroyah truda, on vernulsya bez etih materialov,
privez tol'ko opisaniya prirody i pr.
     Na  sude  YUrij  Dombrovskij  derzhalsya  spokojno,  v  pred座avlennom  emu
obvinenii vinovnym sebya ne priznaval.
     Tem ne menee sud priznal ego vinovnym.
     Posle  vyneseniya  prigovora  YUrij  Dombrovskij  poblagodaril  menya   za
vystuplenie i prosil pisat' zhalobu v Verhovnyj sud. YA videl,  chto  otnoshenie
ego ko mne izmenilos', stalo bolee doveritel'nym. YA skazal emu, chto znal ego
eshche do voennogo vremeni.
     YA napisal kassacionnuyu zhalobu, no ona byla otklonena.
     Poslednyaya nasha vstrecha byla posle  reabilitacii  YUriya  Dombrovskogo.  YA
napravlyalsya v sud. Dombrovskij stoyal u gazetnogo stenda  okolo  Ministerstva
kul'tury.  My  rady  byli  vstreche.  On  korotko  rasskazal  mne   o   svoem
osvobozhdenii i prosil zajti k nemu v gostinicu.
     CHto-to mne pomeshalo, i nasha vstrecha ne sostoyalas'...
 
 
                               Arman Malumyan 
 

 
     V  koncentracionnom  mire,   gde   dusha   obnazhena,   lak   vospitaniya,
obrazovannosti sletaet tak zhe bystro, kak emal' s upavshej posudiny. Tot, kto
proshel cherez blyumingi KGB, cherez stradaniya  duhovnye  i  telesnye,  sposoben
ocenit' i izmerit' cheloveka s pervogo i edinstvennogo  vzglyada,  ibo  tol'ko
katalizator,  nazyvaemyj  "zhizn'yu  GULaga",  pozvolyaet  bezoshibochno  ulovit'
raznicu mezhdu dobrymi i zlymi, sdelat' vybor.  Golod,  holod,  strah,  uzhas,
ubivayushchij trud sposobny obnaruzhit' nastoyashchuyu cennost' chelovecheskoj lichnosti.
V epohu GULaga bylo ves'ma slozhno ostat'sya Don Kihotom. Tem ne menee ya s nim
povstrechalsya.
     YUrij Dombrovskij umer. Ego tvorchestvo budet zhit'. Ego  knigi  vojdut  v
mirovuyu literaturu skvoz' paradnye dveri.
     On ne perenosil trusosti i podhalimstva teh, kto shel na lyubye unizheniya,
chtoby vyzhit'. Dlya YUriya v lageryah sushchestvovalo dva sorta zekov:  sposobnye  k
bor'be i "zhdushchie osvobozhdeniya po amnistii" (on upotreblyal abbreviaturu etogo
vyrazheniya).
     |tomu vysokomu uglovatomu parnyu ya dal tri prozvishcha: Voron,  Nos  i  Don
Kihotskij. Na vorona on dejstvitel'no byl chem-to pohozh:  gluboko  sidyashchie  v
orbitah glaza, ostorozhnost', um  i  estestvennaya  suhoshchavost',  podcherknutaya
fasonnoj strizhkoj, obyazatel'noj  v  "domah  otdyha".  Nos?  On  u  nego  byl
vyrazitel'nym, solidnym, vnushitel'nyh razmerov. YUriyu nravilas' tirada Sirano
de Berzheraka, on delal zhest rostanovskogo geroya i govoril: "YA popadu v konce
posylki..."
     I vse-taki Don  Kihotskij  emu  shlo  bol'she  vsego.  Ego  chelovechnost',
celomudrie, ego chuvstvitel'nost' byli skryty pod maskoj vorchuna: on  obladal
glubokim umom, yumorom, zaostrennym, kak toledskij  klinok,  blagorodstvom  i
gordost'yu ispanskogo granda. A ego rost  i  hudoba  delali  ego  pohozhim  na
vetryanuyu mel'nicu, V otmestku on dal mne  klichku  "Dyuval'"  -  po  personazhu
Dyuma-syna.
     Vorkuta. Noril'sk. SHizo 601 Tajshetskij.
     - YUrij Osipovich Dombrovskij, milost'yu  kremlevskih  sharlatanov  -  vrag
naroda, professiya - staryj lagernik. Schastliv im byt' i poznakomit'sya s vami
na etoj dache.
     - Arman ZHan-Batistovich  Malumyan,  milost'yu  "usatogo"  i  manipulyaciyami
gebistskih alhimikov - predatel' rodiny, kotoraya nikogda ne byla moej.
     - Vy francuz?
     - Da. Iz Parizha. V nastoyashchee vremya  otdyhayu  na  kurorte  po  25-letnej
putevke. Professiya - neprimirimyj.
     - Pozvol'te, sudar', -  skazal  Dombrovskij  odnomu  iz  ugolovnikov  i
podmigivaya mne kraem glaza, - v nashi dni, v vek opushchennyh golov i soglasnogo
molchaniya sovershenno neveroyatno vstretit' zekov, pokolotivshih suk i slomavshih
okna i dveri v shizo. Gospodi, chto za epoha!
     Vot tak my i poznakomilis'. YA snova vstretilsya s nim,  kogda  popal  na
tri nedeli v tot zhe shizo 601, potom opyat' v BURe, v  Tajshete,  v  tranzitnom
lagere. Nas bylo vsego shestero v kamere,  prednaznachennoj  dlya  dvoih.  Bylo
leto, vremya kanikul, zhara. YA dremal, smorennyj duhotoj.  Otkryvaya  glaza,  ya
videl Vorona, vossedayushchego na parashe, kak Iov na kuche sobstvennogo der'ma, i
stol' zhe nishchego, kak on, i razgovarivayushchego s estoncem iz Tartu |val'dom B.
     - K Sartru ya  otnoshus'  bez  osoboj  nezhnosti,  -  govoril  YUra.  -  On
utverzhdaet, chto chelovek est' svoboda bezo vsyakoj svyazi s bozhestvom. |to pre-
krasno vpisyvaetsya v general'nuyu liniyu Kremlya. Da i voobshche  vse  smestilos':
terrorist  stanovitsya  bojcom  armii  osvobozhdeniya,  palach  -  otvetstvennym
rabotnikom,  dezertir  idejnym  soyuznikom,  ugolovnik  "social'no  blizkim",
predatel' - istinnym patriotom. Prokaza veka - konclager' stal  lagerem  dlya
trudovogo perevospitaniya. I nashi brat'ya vozveshchayut ITL, vkladyvaya  v  eto  ih
nastoyashchij smysl - istrebitel'no-trudovyh lagerej.
     Kak ty byl prav, Don Kihotskij! S teh por vse  prodolzhaetsya  v  tom  zhe
duhe. Socializm postroil raj na zemle i chtoby izbrannye  byli  ograzhdeny  ot
soblaznov, okruzhil ego kolyuchej provolokoj, storozhevymi vyshkami, zanavesom  -
bud' to zanaves zheleznyj, shelkovyj, bambukovyj ili trostnikovyj.
     ...My snova  vstretilis'  v  bol'nice  |  2  v  NovoCHunke,  gde  byl  i
tranzitnyj lager' dlya teh, kogo vypustili Hrushchev i  Bulganin.  Vypustili  ne
potomu, chto u nih bylo povyshennoe chuvstvo spravedlivosti, i ne iz  ugryzenij
sovesti, i ne iz gumannosti, a po neobhodimosti. Nasha vstrecha byla radostnoj
i volnuyushchej, hotya Voron ne prinadlezhal k tomu tipu lyudej,  kotoryh  nazyvayut
ekspansivnymi. On ochen' redko okazyval komu-nibud' nastoyashchee doverie, no te,
kto znal ego druzhbu, znali  i  tu  cennost',  kotoruyu  on  vkladyval  v  eto
ponyatie. I esli ya  byl  gord  nazyvat'sya  ego  drugom,  to  i  on  byl  gord
nazyvat'sya moim...
     Odnoj iz osobennostej YUriya byla  ego  erudiciya.  So  svoej  mater'yu  on
perepisyvalsya po-latyni. |to i stalo prichinoj zabavnejshej sceny  v  kabinete
"kuma".
     - Perevedite  mne  eto  pis'mo,  -  poprosil  on,  -  ono  napisano  na
inostrannom yazyke.
     - Po-latyni.
     - Vot-vot. Perevedite.
     - Kategoricheski otkazyvayus', grazhdanin  nachal'nik.  YA  nikogda  ne  byl
vashim soobshchnikom, oblegchaya vam... rabotu.
     - YA tebya zakatayu, Dombrovskij...
     - Po-anglijski na "ty" obrashchayutsya tol'ko k Bogu i pishut v  stihah.  Dve
oblasti, vam absolyutno neizvestnye. Stalo byt', ya vashih slov ne slyshal.
     - Prichem tut anglijskij? Vy-to russkij, ili kak?
     - Russkij. No ne sovetskij. I voobshche  ya  namerevayus'  stat'  britanskim
poddannym,  ibo  v  etoj  strane  soprikasaesh'sya  tol'ko  s   dzhentl'menami,
uvazhayushchimi  drugih,  lichnuyu  zhizn',  perepisku.  Normal'nye  aspekty  zhizni,
kotorye vam, razumeetsya, neznakomy.
     - Vy dumaete, chto esli vy osvobozhdeny i eto pea... reba... ratabi...
     - Eshche malen'koe usilie, grazhdanin nachal'nik.  Vy  uznali  novoe  slovo,
kotoroe dolzhno prisoedinit'sya k pyati drugim,  vam  uzhe  izvestnym:  "donos",
"protokol",  "nasedka",  "provokaciya",  "prigovor".   Reabilitaciya   -   eto
dostatochno yasno?
     - Ladno, raz vy ne hotite perevodit', ya poproshu odnogo iz etih. Vy  vot
- svyashchennik, vy dolzhny znat' latyn', - skazal on, obrashchayas'  k  otcu  K-omu,
polyaku iz Krakova.
     - Da.
     - Perevedite.
     - YA ne znayu russkogo yazyka.
     - Nu, pogodi, u tebya budet vremya  obuchit'sya  russkomu  v  karcere.  Ty,
Morozov?
     - YA - po-latyni? Vy chto, nachal'nichek, u vas muhi v golove  zavelis'?  YA
imya-to svoe s trudom pishu. A vam nuzhno uznat' strategicheskie tajny,  kotorye
zeka Dombrovskij, nesmotrya na skoroe osvobozhdenie i reabilitaciyu, prodolzhaet
peredavat' svoej materi?
     - A vy, B., vy - student?
     - Da, nachal'nik.
     - Perevedite.
     - Banderovcy ne sotrudnichayut s vami.
     - Desyat' sutok, slyshish' - desyat' sutok karcera!
     - Vas, Malumyan, prosit' bespolezno, vy otvetil "net", kak vsegda.
     - Da, ya v pervyj raz s vami soglasen: ya skazhu "net".
     Latinskoe pis'mo YUriya tak i ne bylo perevedeno.
     -  Skol'ko  brat'ev  nashih  pogiblo,  skol'ko  zhertv  na  sovesti  etoj
sistemy?! Neuzheli my nikogda etogo ne uznaem? - govorit Morozov  i  pechal'no
kachaet golovoj.
     - Razumeetsya, uznaem, - govorit YUrij. - Kazhdyj  iz  nas  mozhet  sdelat'
prostoj raschet  s  pomoshch'yu  obyknovennoj  arifmetiki  i  dannyh,  oficial'no
opublikovannyh. Naselenie strany sostavlyalo v 1917  godu  chto-to  okolo  140
millionov. Srednij pro cent demograficheskogo rosta po Soyuzu  statistik  daet
kak 1,7. Umnozhim 140 millionov na 1,7, polu chaetsya 2 milliona 380  tysyach.  S
1917 goda po 1940 - 23 goda, umnozhim 2 mil. 380 tysyach na 23  i  poluchaem  54
milliona 740 tysyach, pribavlyaem ih k 140 millionam - eto budet  194  milliona
740 tysyach. Takov cifra, predstavlyayushchaya kolichestvo  naseleniya  Soyuza  v  1940
godu.
     - Pochemu 1940?
     - Potomu chto v 39-40 godah bylo  prisoedineno  mnozhestvo  territorij  i
stran. |to daet chto-to okolo 20 millionov. Stalo byt', vmeste poluchaetsya  21
millionov 740 tysyach. |to yasno?
     - YAsno, yasno.
     - Tak. Teper' umnozhim 214 mil. 740 tysyach  n  1,7  i  poluchim  3,650.580
novyh grazhdan v god. 1940 po nastoyashchij, 1955 - 15 let, umnozhim na  3.65.580,
poluchaetsya 54 milliona 758.700, pribavlyaem k 214.498.700  i  poluchaem  obshchij
rezul'tat 269.498.700, skazhem 270 millionov  naseleniya.  No  vy,  kak  i  ya,
chitali v gazetah, chto naselenie etoj strany 200 millionov.
     Holodnyj pot vystupil u vseh na lbu. My onemeli ot etoj prostoj logiki.
     - YUrij, - skazal drozhashchim golosom Morozov, - ne hvataet  70  millionov.
70 millionov mertvyh.
     - Da, Semen. Konechno, byla vojna...
 
 
                                YUliya Pervova 
 

 
     V 1960 godu, posle  otchayannoj  bor'by  s  krymskoj  plutokratiej,  Nine
Nikolaevne Grin udalos' dobit'sya vozvrashcheniya ej doma  v  Starom  Krymu,  gde
skonchalsya ee muzh, pisatel' Aleksandr  Grin.  Za  vremya  ee  otsutstviya  (ona
otbyvala desyatiletnij srok zaklyucheniya v Pechore, pozzhe v Astrahani) domik byl
prevrashchen v saraj, v kotorom  kudahtali  kury  i  hryukali  svin'i  vremya  ot
vremeni smenyayushchihsya pervyh sekretarej rajkoma.
     Staryj Krym byl togda rajcentrom.
     Iz polurazvalivshejsya halupy zabotami  Niny  Nikolaevny  voznik  chistyj,
belyj,  uvityj  vinogradom  domik.  S  pervyh  zhe  minut  prebyvaniya  v  nem
posetiteli  nachinali  oshchushchat'  sebya  gostyami  Aleksandra  Stepanovicha.  Nina
Nikolaevna polnost'yu doveryala im,  schitaya,  chto  chelovek,  prishedshij  v  dom
Grina, ne mozhet sovershit' durnogo postupka. Esli kto-to prosil ostavit'  ego
v komnate odnogo, ona rastroganno razreshala. Razreshala  posidet'  v  kresle,
pisat' za rabochim stolom, smotret'  lezhashchie  na  nem  knigi  -  prizhiznennye
izdaniya, perevody Grina, izdannye  za  rubezhom.  Za  desyat'  let  nichego  ne
propalo - tak dejstvovalo doverie, obmanut' kotoroe bylo nemyslimo.
     Otchetlivo bylo oshchushchenie prisutstviya hozyaina v Domike,  nachinavsheesya  so
slov  Niny  Nikolaevny,  skazannyh  gostyam  u  kalitki:  "Vy  k   Aleksandru
Stepanovichu?"
     Sluhi ob etom oazise shirilis', posetitelej stanovilos'  vse  bol'she,  a
Nine Nikolaevne sootvetstvenno - vse trudnee. Grina stali shiroko izdavat'. V
shest'desyat  pyatom  godu  vyshel  shestitomnik;  chislo  poklonnikov  tvorchestva
pisatelya  mnozhilos'.  Ego  otkryvali   posle   dlitel'nogo   nasil'stvennogo
zabveniya.
     Kak-to nado bylo pomoch' Nine Nikolaevne. I my, ee druz'ya, nashli  vyhod:
ves' "goryachij" sezon byl  podelen  mezhdu  nami.  Pochti  polgoda,  s  maya  po
oktyabr', my po ocheredi priezzhali v svoi otpuska. Poluchilas' nekaya estafeta.
     V 1966 godu na moyu  dolyu  vypali  poslednie  nedeli  avgusta  i  nachalo
sentyabrya.
     V odin iz dnej proizoshla vstrecha, o kotoroj ya hochu rasskazat'.
     CHasam  k  dvenadcati  k  Domiku  pod容hal   UAZ   Koktebel'skogo   Doma
tvorchestva. Iz mashiny vyshli tri cheloveka  -  dve  zhenshchiny,  s  nimi  vysokij
muzhchina.  Nina  Nikolaevna  napravilas'  k  kalitke.  YA  stoyala  v  storone,
nablyudaya. V teh sluchayah, kogda lica  posetitelej  vnushali  nam  doverie,  my
ostavlyali s nimi Ninu Nikolaevnu. No poroj nam kazalos', chto  prishli  chuzhie:
lyubopytnye, ravnodushnye, a moglo byt' i togo huzhe.  Prishli  libo  dlya  togo,
chtoby  pogovorit'  s  zhenshchinoj,  o  kotoroj  hodili  sensacionnye  sluhi,  -
izmenyala, predavala, sotrudnichala; libo  potomu,  chto  byt'  v  Krymu  i  ne
pobyvat' v Domike  Grina  stalo  vrode  by  neprilichno;  neredko  poyavlyalis'
pohozhie drug na druga, kak bliznecy, sluzhaki v shtatskom, chtoby poslushat' - a
ne govoryat li v Domike chego-to ideologicheski opasnogo o Grine, kotoryj,  kak
izvestno (iz XII toma BS|), byl kosmopolitom i  chuzhdym  epohe  pisatelem.  V
etih  sluchayah  my  sami  veli  ekskursiyu,  a  Nina  Nikolaevna  vyhodila   k
posetitelyam lish' pod konec.
     Lica  priehavshih  sejchas  lyudej  -  nemolodye  intelligentnye   -   mne
ponravilis'. YA ostavila ih s Ninoj Nikolaevnoj, a sama  ushla  hozyajnichat'  v
letnyuyu kuhnyu. Oglyanuvshis', uvidela, chto muzhchina zaderzhalsya  na  kryl'ce;  on
byl yavno i sil'no vzvolnovan. I tut ya ponyala, chto sovsem nedavno videla ego.
No gde? Krupnye cherty, gustye volosy, harakternyj profil' - vse  bylo  ochen'
znakomo.
     Posetiteli zaderzhalis'. Tak byvalo ne raz. CHasto lyudej,  prihodivshih  v
Domik, postigal nekij  shok:  prostota,  serdechnost',  privetlivost'  i  yumor
hozyajki Domika, ee rasskazy ob  Aleksandre  Stepanoviche  zavorazhivali.  Bylo
trudno podnyat'sya i ujti. A Nina Nikolaevna ustavala,
     YA zashla v komnatu Grina, izvinilas' pered gostyami i skazala,  chto  Nine
Nikolaevne pora otdohnut'. Razgovor dlilsya bolee chasa, i po  tomu,  kak  ona
potyanulas' ko mne, po ee prosiyavshemu  licu  stalo  yasno,  chto  dejstvitel'no
pora. Otvedya Ninu Nikolaevnu v ee komnatu, ya vernulas' k  smushchennym  gostyam;
oni stali izvinyat'sya  za  nechutkost',  za  bestaktnost',  kak  nazvali  svoyu
okoldovannost'. Osobenno goryacho prosil proshcheniya chelovek, lico kotorogo snova
pokazalos' mne nedavno vidennym. My uzhe stoyali vo dvore, a on vse  ob座asnyal,
chto ujti ot Niny Nikolaevny, konchit' razgovor s nej bylo  ochen'  trudno.  "I
razgovor otmoem lyubimom pisatele, i sama ona - slov net. Rossel's govoril  o
Nine Nikolaevne mnogo horoshego, no to, chto ya v nej segodnya  uvidel,  slovami
ne rasskazhesh'. Pridetsya poverit' tomu, chto tozhe govoril Rossel's, - imenno s
Niny  Nikolaevny  spisany   pochti   vse   geroini   Grina.   Rossel's...   YA
nastorozhilas'. "Vy znaete Vladimir; Mihajlovicha?" "Da, - otvetil neznakomec,
- my vstrechaemsya."
     Vladimir Mihajlovich Rossel's,  moskovskij  literaturoved,  redaktiroval
nedavno vyshedshij shestitomnik Grina;  v  rabote  nad  sobraniem,  po  pros'be
Rossel'sa, prinimala uchastie Nina Nikolaevna; delala ona eto  s  radost'yu  i
gordost'yu. Krome togo pri  pensii,  kotoruyu  ona  poluchala,  -  a  summa  ee
ravnyalas' dvadcati odnomu rublyu  -  rabota,  predlozhennaya  Rossel'som,  byla
solidnym podspor'em. Voznikla druzhba. Nekotoroe vremya Nina  Nikolaevna  zhila
na  dache  u  gostepriimnogo  redaktora.  Horosho  znali   eto   hlebosol'noe,
privetlivoe semejstvo i my, ee druz'ya.
     -  A   vy   tozhe   imeete   otnoshenie   k   literature?   -   bestaktno
polyubopytstvovala ya.
     CHelovek pomorshchilsya: "Vse  ravno  vy  menya  ne  znaete."  No  vezhlivost'
prevozmogla, "YUrij Dombrovskij" - predstavilsya on. YA potryasenie ahnula.
     Eshche s shest'desyat chetvertogo goda, kogda  ya  prochitala  v  "Novom  mire"
"Hranitelya drevnostej", roman etot stal odnim iz moih  lyubimyh.  Nedavno  on
vyshel otdel'noj knigoj, mgnovenno razoshelsya,  i  tol'ko  v  Starom  Krymu  ya
smogla kupit' neskol'ko ekzemplyarov. V knige  byl  portret  avtora.  Teper',
nakonec, mne stalo yasno, kogo napominal nash gost'.
     Rasstavat'sya ne hotelos'. My dolgo prostoyali u kalitki.  YUrij  Osipovich
rasskazal, chto Grina on lyubit  s  detstva,  chto  eto  ne  prosto  lyubov',  a
vlyublennost',  krepnushchaya  s  godami;  on  nazyval  lyubimye  rasskazy,  potom
zagovoril o romanah, o neobychnom yazyke Grina, o psihologicheskoj glubine  ego
tvorchestva. O tom, kak pomogal emu, Dombrovskomu, Grin v GU Lage,  gde  YUrij
Osipovich probyl dolgoe gody: muzhestvo  ego  geroev,  ih  beskompromissnost',
chistota, stojkost' v ekstremal'nyh situaciyah - vse eto ne raz vspominalos' i
pomogalo v tyazhkie minuty.
     - Mne ved' dovelos' odnazhdy i vstretit'sya s Aleksandrom Stepanovichem, -
skazal YUrij Osipovich. - |to bylo v Moskve  letom  tridcatogo  goda.  I  Ninu
Nikolaevnu togda videl, tonen'koj i molodoj. Pytalsya napomnit'  ej  ob  etom
segodnya, no ona zabyla. Ponyatno - stol'ko let proshlo. Vstrecha byla  zabavnoj
i gor'koj, no rasskazyvat' dolgo. Mozhet, napishu o nej.
     (Dejstvitel'no, v 1972 godu vyshel leningradskij  sbornik  "Vospominaniya
ob Aleksandre Grine", i v nem rasskaz Dombrovskogo o vstreche  s  Aleksandrom
Stepanovichem.)
     - O chem ya pishu sejchas? - skazal YUrij Osipovich, otvechaya na moj vopros. -
Budet li u "Hranitelya" okonchanie? A vot, predstav'te sebe, kakaya  istoriya  -
imenno nad okonchaniem ego ya i rabotayu.
     - No vash roman konchaetsya arestom geroya.
     - Vot ya i pishu o tom, chto za etim posledovalo. Ne  napechatayut?  CHto  zh,
polezhit. Podozhdem.
     My prostilis'. Mashina,  razvernuvshis',  uehala.  YA  stoyala  u  kalitki,
silyas' opomnit'sya, kogda ko mne podoshla Nina Nikolaevna  i  skazala:  "Kakoj
udivitel'nyj chelovek priezzhal.  Znaete,  kto  eto?"  "Da,  -  skazala  ya,  -
"Hranitel'." "A ya, staraya bezmozglaya hrychovka, ne priglasila ego k nam  eshche,
kogda my proshchalis', ne poprosila raspisat'sya v knige!"
     (Knigi otzyvov Domika byli gordost'yu Niny Nikolaevny  i  chitalis',  kak
uvlekatel'nyj roman.)
     - Potomu chto ustali, Nina Nikolaevna.
     - Da, sovershenno skisla. Ne stol'ko ot razgovorov, ne  tol'ko  ot  nih.
Kak etot chelovek govoril ob Aleksandre Stepanoviche! Kak on znaet ego knigi!
     Vecherom ya chitala Nine Nikolaevne "Hranitelya  drevnostej";  ona  lyubila,
kogda ej chitali vsluh, neizmenno vspominaya: "Mne  pered  snom  vsegda  chital
Aleksandr Stepanovich."
     Sejchas ona s radost'yu slushala glavy "Hranitelya".
 
 
                                  |. Moroz 
 
                                   * * * 
 
     Imya Dombrovskogo ya vpervye uslyshala ot Fedora Markovicha Levina, byvshego
"kosmopolita" i voobshche  lichnosti  primechatel'noj.  On  hlopotal  ob  izdanii
knizhki s intriguyushchim nazvaniem - "Obez'yana prihodit za svoim  cherepom".  Byl
1958 god.
     V tu poru v literaturu stali vozvrashchat'sya reabilitirovannye pisateli, v
tom chisle i cherez redakciyu russkoj sovetskoj prozy  izdatel'stva  "Sovetskij
pisatel'", gde ya rabotala. Pomnyu, naprimer, poyavlenie v  nashej  edinstvennoj
komnatenke Olega Vasil'evicha Volkova, ochen' pryamogo, ochen' vysokogo cheloveka
s  prozrachnymi  glazami  i  okladistoj  borodoj.  Osanka,   manery,   legkoe
grassirovanie, eti  "dvoryanskie  shtuchki",  a  glavnoe  -  dobrozhelatel'stvo,
kakaya-to detskaya otkrytost' - nichego ne  vytravili  ni  lagerya,  ni  ssylki.
Sergej Aleksandrovich Bondarin, naprotiv, -  zamknutyj,  neulybchivyj,  vneshne
robkij i tihij, no, kak okazalos' vposledstvii, ochen' tverdyj  chelovek.  Eshche
krasivaya, no kakoj-to nepriyatnoj krasotoj, Galina Serebryakova. Neskol'ko raz
prihodil v redakciyu i  Aleksandr  Isaevich  Solzhenicyn,  no  pozzhe.  Vse  oni
prihodili po-raznomu.
     YUrij Osipovich poyavilsya v izdatel'stve, kak  lagernik.  Byla  vesna.  On
voshel v telogrejke i kaloshah, kazhetsya, na bosu nogu. CHernyj lohmatyj chub pa-
dal na lob, vpalye,  izborozhdennye  morshchinami  shcheki,  s  prishchurom,  veselye,
molodye glaza. Vid u nego byl takoj, chto kazalos' - sejchas sunet dva  pal'ca
v rot i oglushitel'no svistnet.
     My byli  znakomy  s  YU.  O.  po  redakcii  i  eshche  cherez  odnogo  moego
druga-leningradca, istorika i literatora Mishu Hejfeca. Kogda Misha priezzhal v
Moskvu, my otpravlyalis' k YU. O.
     V 1974 godu Mishu Hejfeca posadili. Delo po nyneshnim vremenam ne  stoilo
vyedennogo yajca: on i V. Maramzin  sostavili  i  "samizdali"  dvuhtomnik  I.
Brodskogo.  Misha  napisal  k  nemu  predislovie,  estestvenno,   ne   vpolne
literaturovedcheskoe, bylo tam i pro tanki, utyuzhivshie CHehoslovakiyu, i  mnogoe
drugoe.  Vzyali  po  donosu  odnogo  iz  sosedej  po  pisatel'skomu  domu  na
Novorossijskoj ulice. Nachalos' sledstvie. ZHena ego Rajka priletela v  Moskvu
- nado bylo chto-to predprinimat',  nam  kazalos'  togda,  chto  mozhno  chto-to
sdelat', nu hotya by dlya nachala najti horoshego advokata.  No  okazalos',  chto
vse horoshie advokaty uzhe proveli k tomu  vremeni  svoi  gromkie  processy  i
diskvalificirovany na  mnogie  gody  vpered.  B.  Zolotuhin,  k  kotoromu  ya
obrashchalas', lishilsya raboty bolee chem na 20 let.  Vyyasnilos',  chto  advokatov
podsledstvennym KGB predlagal svoih.
     Volodya Al'breht, chlen komiteta pomoshchi sem'yam politzaklyuchennyh,  napisal
kakoe-to vozzvanie, no ono pokazalos'  nam  maloubeditel'nym,  i  my  reshili
otpravit'sya k Saharovu. Kuda eshche?..
     Andrej Dmitrievich srazu predlozhil:
     - Segodnya v 18 chasov ya smogu peredat' za rubezh vashe (zheny) obrashchenie  k
zhenshchinam mira.
     Rajka rasteryalas':
     - No ved' menya nemedlenno vygonyat s raboty?
     - Konechno.
     - A mozhno do shesti podumat'?
     - Podumajte i pozvonite.
     My pomchalis' k YU. O. Na dushe bylo kak-to beznadezhno  skverno:  peredat'
obrashchenie - lishit' kuska hleba dvuh maloletnih detej, okazat'sya na ulice, ne
peredat' - upustit' hot' kakuyu-to vozmozhnost' pomoch' Mishke. CHto delat'?  CHto
predprinyat'?
     Reshili - nado posovetovat'sya s YU. O. S dorogi pozvonili emu,  on  velel
priezzhat'.
     Minut cherez sorok my byli u ego doma (s ulicy CHkalova, t. e. ot Kurskoj
do Preobrazhenki, a tam odnu ostanovochku napryamik do Prostornoj peshkom).
     Podnyalis' na devyatyj etazh (s ploshchadki,  pochti  ot  dveri,  lestnica  na
cherdak. CHerdak, kak mne nedavno rasskazala Klara, zhena YU. O., sygravshij v ih
pereselenii v etu kvartiru ne poslednyuyu rol'. Sud'bu pereezda  reshila  koshka
Kasya: ej zdes' budet prekrasno - gulyat' na cherdake po nocham s zhenihami.  Oba
oni, YU. O. i Klara, koshatniki. YU.  O.,  podpisyvaya  knizhku,  vsegda  risoval
koshku, a to i neskol'ko) . Pozvonili. Na nash zvonok  nikto  ne  otvetil.  My
spustilis' vniz, seli na lavochku u pod容zda i stali zhdat'.
     Dovol'no skoro pokazalsya YU. O. v soprovozhdenii vysokoj,  brosko  odetoj
(po nashim ponyatiyam), strojnoj molodoj zhenshchiny.
     - Vot, hodil vstrechat', znakom'tes' - Vanessa Redgrejv (daj Bog pamyat',
kazhetsya, eto byla ona, no  v  tu  minutu  nashi  golovy  byli  zabity  sovsem
drugim), anglijskaya zvezda. Budet snimat'sya v "Smugloj ledi".
     My voshli v lift. Zvezda byla vsya v zheltoj kozhe - kozhanye bryuki, kozhanaya
kurtka, perehvachennaya shirokim remnem  s  bol'shoj,  dolzhno  byt',  serebryanoj
pryazhkoj, usypannoj kamnyami.
     - Kamushki lyubit, - usmehnulsya, perehvativ nashi vzglyady YU. O., i shchelknul
po etim kamushkam pal'cami bezo vsyakogo pochteniya.
     Kazhetsya, anglijskoj zvezde vse nravilos'.
     Voshli v kvartiru.
     YU. O. velel anglichanke postavit' chajnik i sest' v drugoj  komnate  -  u
nas dela, poyasnil on ej, a nam podmignul: - Vzhivaetsya v obraz.
     Ne znayu, ponimala li  ona  po-russki,  odnako  molcha  sdelala,  kak  on
skazal. A my poshli v bol'shuyu komnatu (kakuyu uzh tam "bol'shuyu", vsya  kvartira,
navernoe, metra dvadcat' chetyre, moskovskij standart).
     Rasskazali pro vizit k Saharovu.
     - Net, rebyata, ne nado nichego peredavat'. Tolku osobogo ne budet,  a  s
raboty poprut.
     Dostal s polki Ugolovnyj kodeks.
     - Dlya nachala sdelaem vot chto. - I on stal zapisyvat' na  klochke  bumagi
karandashom voprosy, kotorye v pervuyu ochered' nam sledovalo  vyyasnit'  -  chto
emu sh'yut,  kakoj  stat'ej  grozyat,  nu,  mnogo  raznyh  sugubo  prakticheskih
voprosov i k samomu Mishke, i po povodu ego dela.
     |to bylo konkretnoe, nemedlennoe dejstvie, vklyuchennost' v  chuzhuyu  bedu.
Ottogo li, chto Mishka byl YU. O. drugom (prosto dobrym priyatelem?  -  ne  mogu
sudit' o stepeni ih blizosti), ili tak  diktoval  ego  sobstvennyj  opyt,  a
mozhet, potomu, chto chuzhaya beda byla dlya nego ne bedoj voobshche, a bedoj  zhivogo
konkretnogo cheloveka, i ego bedoj tozhe, no my  kak-to  uspokoilis'.  I  dazhe
poyavilas' nadezhda.
     CHajnik k tomu vremeni pochti  raspayalsya.  Zvezda  mirovogo  kino  sladko
posapyvala v sosednej komnate. My  vypili  chayu  s  karamel'kami,  vsegdashnej
prinadlezhnost'yu chajnogo stola etogo doma, i poshli zvonit' Andreyu Dmitrievichu
iz avtomata.
     Misha Hejfec poluchil chetyre goda strogogo rezhima  mordovskih  lagerej  i
dva goda ssylki v gorod Ermak v Kazahstane, - "rodnye mesta" YU. O.
     Kogda on osvobodilsya, YU. O. uzhe ne bylo  v  zhivyh.  Provozhaya  Mishku  za
kordon, kuda on byl vydvoren posle osvobozhdeniya v  techenie  dvuh  nedel',  ya
otdala emu na pamyat' tot klochok bumagi, s karandashnymi karakulyami.
     Da, pocherk u YU. O. byl ne prekrasnyj.
 
 

 
                          Pis'mo N. YA. Berkovskomu 
 
                         Uvazhaemyj Naum YAkovlevich, 
 
     Vashe pis'mo my chitali vchetverom v redakcii "N. m.". A. Mar'yamov  chital,
a Berzer i Borisova i  ya  -  slushali.  Bol'shoe,  bol'shoe  spasibo  za  nego.
Glavnoe: Vy vse ponyali sovershenno  pravil'no,  kniga  ne  konchena,  to,  chto
napechatano, eto tol'ko prolog ko vsemu ostal'nomu - k traktatu o sovremennoj
demonologii.  Dlya   menya   shpion   ili   vreditel'   Vyshinskogo   takoj   zhe
demonologicheskij  personazh,  kak  i  ved'my  YAkova  SHpringera.  YA  dalek  ot
otricaniya nauchnoj cennosti "molota",  imenno  poetomu  mogu  nepredubezhdenno
podojti i k "teorii kosvennyh ulik", ibo i to  i  drugoe  vse-taki  nauka  -
nauka  toj  sistemy  otscheta,  v  kotoroj  zhili  i  tvorili  eti   vidnejshie
demonologi, - slovom, knigi eti i v samom dele duhovnaya real'nost'  veka.  I
esli veril v ved'm SHekspir (vprochem, ya vse chashche i chashche nachinayu soglashat'sya s
tem, chto eto reverans pered uchenym korolem) , to pochemu ne verovat' v nih  i
Andreyu YAnuar'evichu? Vprochem, veru Vyshinskogo,  konechno,  sleduet  sravnivat'
tol'ko s veroj Torkvemady - i tot, i drugoj ne tol'ko  znali,  chto  istinnye
sozdateli vseh etih razvernutyh demonologicheskih pokazov, s pereodevaniem  i
metamorfozami i svetovymi effektami, oni sami, - no znal to, dlya chego i  kak
etot ih nereal'nyj mir sluzhit ih miru vpolne  real'nomu  i  dejstvitel'nomu,
tomu samomu, kotorym oni zhivut i rabotayut. Po svoej isporchennosti ya ne  veryu
v ih iskrennost', no kak teoreticheskuyu vozmozhnost' eto otricat' vse-taki mne
ne prihoditsya. Pro sebya-to ya znayu,  chto  A.  YA.  V.  -  prohvost,  ugolovnaya
lichnost' i personazh mezhdunarodnogo sudilishcha, - no znayu i to, chto,  naprimer,
pro ego ten' L. SHejnina ya skazat' mogu eto uzh kuda s men'shej uverennost'yu  -
a ved' principial'no i dejstvitel'no ih raznica - eto  tol'ko  otlichie  (kak
govoril Lenin) zheltogo cherta ot zelenen'kogo. No ne v ih tajnah i ne  v  nih
samih, konechno, delo - i Bog, i chert s nim, - a v tom, chto mir  dolzhen  byt'
prodezinficirovan, v nem dolzhny byt'  nastezh'  otkryty  vse  okna  (a  hotyat
obojtis' fortochkami!), inache vse my sdohnem  ot  etih  yadovityh  tumanov,  a
ved'my dejstvitel'no budut glodat' mladencev.  Dlya  menya  samoe  strashnoe  i
mnogoznachitel'noe v processe Bejlisa ne to, chto Bejlis byl obvinen, a v tom,
chto Andrej YUshchinskij byl  dejstvitel'no  zamuchen  kak  raz  tem  sposobom,  o
kotorom pisal obvinitel'nyj akt. A ubijcy gde? Netu! Velikolepnaya  ugolovnaya
policiya, blestyashchaya kriminalistika, vsya yuridicheskaya  nauka  ne  smogla  najti
real'nogo ubijcu. V delo vstupila  drugaya  nauka  -  demonologiya  i  mistika
krovi. Ne v tom delo, chto my sideli, - schitayu ya  (hotya  eto,  konechno,  tozhe
nacional'naya tragediya), no v tom, chto dejstvitel'nyj  i  velichajshij  zagovor
protiv cheloveka i vsego dostoyaniya ego ostalsya ne tol'ko ne raskrytym,  i  ne
pokarannym, no dazhe i ploho zamechennym. Vot o chem,  po-moemu,  nado  pisat'!
Zapad - v lice svoej srednej intelligencii - strashno, nevidanno  sueveren  i
verit vo vse: v masonov, v zhidomasonov, v  vovervol'fov,  v  d'yavolistov,  v
sionskih  mudrecov  (kstati,  znaete  li  Vy,  chto ih protokoly - eto tochnyj
perevod  antibonapartijskogo  pamfleta  -  razgovor  v carstve mertvyh mezhdu
Makiavelli  s Cezarem i Bonapartom, - unichtozhennyj francuzskoj policiej v 70
godu)  i pochti bezropotno zhdet svoej gibeli, i po Bogu govorya, ya ponimayu ih.
Sto  raz   legche  poverit'  v vek atoma i  |jnshtejna  v  to,  chto  my  imeem
delo   s   ogromnym sverhchelovecheskim razrushayushchim razumom, chem v to, chto vse
eti  neveroyatnosti  - rezul'tat primitivnejshej chelovecheskoj gluposti! No kak
zhe  tak? Ved'  chelovek tak mudr, tak dobr, tak predusmotritelen - tak otkuda
zhe  vse  eto?!  I  eshche odno: kogda delegaciya Filona Aleksandrijskogo pribyla
v  Rim,  vse  oni otkryli rty ot udivleniya, uznav, chto Neron - tiran, v 1905
godu  v sibirskih derevnyah ne slyshali ni o yaponce, ni  o  Port-Arture,  a  v
1914   v   Saraevo   ubivayut  kron-princa,  i  Ivan   iz-pod   Syzrani  idet
umirat',  incident  na  pol'skoj
radiostancii, i v Afrike ubivayut beduinov - nikogda  otdel'naya  lichnost'  ne
byla tak svyazana s  sud'bami  mira,  kak  sejchas.  Sledstvie  etogo:  tol'ko
iskusstvenno  mozhno  otdelit'  sud'bu  moego  hranitelya  ot  sud'by   lyubogo
sluzhitelya imperskoj kancelyarii. Proizoshla generalizaciya mirovogo processa  -
ego obshchnost', i poshla, zagremela eta obshchnost' po nashim zhiznyam i  sud'bam.  I
ved'my zaletali uzh ne tol'ko ot sih do sih, a po vsemu  miru,  I  izzhit'  ih
mozhno tozhe tol'ko vo vsemirnom masshtabe. Pishu, kayus',  ochen'  neponyatno,  no
kazhetsya, Vy menya pojmete. A sut' vsego etogo v tom, chto podozhdite  sleduyushchuyu
knigu. Vsya redakciya Vam klanyaetsya i zhelaet Vam vsego-vsego! Beskonechno  budu
schastliv, esli Vy mne podarite svoyu knigu - priobresti ya ee  ne  sumel:  byl
ochen' dolgo v gorah Tyan'-SHanya: lovil snezhnogo cheloveka. YA  v  nego,  znaete,
veryu. Poetomu i otvetil ne srazu, a na vtoroj den' priezda. Alma-Ata vse  ta
zhe i tak zhe o Vas pomnit. "Romeo i D" eshche ne chital - kak horosho, chto Vy menya
ob etom izvestili: prochtu kak tol'ko doberus' do biblioteki (nemnogo boleyu -
malyariya, naverno). SHekspirom uvlekayus' po-prezhnemu,  i  dazhe  vse  bol'she  i
bol'she. V "N. m.", kazhetsya, v 1965, budet napechatana moya "Ledi". ZHmu krepko-
krepko ruku. Eshche raz spasibo.
 
 
                          Pis'mo A. Varpahovskomu 
 
                                                                 7 maya 1956 
 
                               Dorogoj drug! 
 
     Ochen' rad byl poluchit' Vashe pis'mo - ya uzh, po pravde,  i  perestal  ego
ozhidat'. Vy udivlyaetes' moej pamyati? A v  svoe  vremya  ya  tak  zhe  udivlyalsya
Vashej. Pomnite Vash fokus - pyat'desyat slov po poryadku i v razbivku i  klyuch  k
nemu? (kazhetsya, - pervyj desyatok - predmety goroda). YA mesyaca dva tomu nazad
vspomnil eto i pokazyval svoej plemyannice. Pisat' o sebe: eto tyazhelo,  dolgo
i strashno, ob etom nado lichno, da i to  ne  vse  sumeesh'  rasskazat',  -  no
korotko popytayus'. YA mnogostradal'nee Vas. Vy popali, ochevidno, na rudnik, a
ya na "prokazhenku" - 23 kilometr. Ochen' mnogo nuzhno, chtob kolymchanin okrestil
lagpunkt "prokazhenkoj", - i eto mnogoe tam  bylo  polnost'yu.  Vy  umirali  v
proklyatom sarae stoya,  my  dohli  v  brezentovyh  palatkah  lezha.  Tol'ko  i
raznicy. Zimoj ya  iz  palatki  vyhodil  tol'ko  raz  -  posmotret'  spolohi,
predveshchayushchie vojnu, a v avguste, kogda ona nastupila, -  nas  sobrali  i  po
inventarnomu spisku pogruzili na tot zhe "Dzerzhinskij" i povezli  na  Bol'shuyu
Zemlyu. Tam v buhte Nahodka to na zemle, to na narah, to na bol'nichnoj  kojke
ya provalyalsya god.  Umiral,  umiral  i  ne  umer.  (Pomnite,  Vy  kak-to  mne
govorili, chto esli sluchitsya zheleznodorozhnaya  katastrofa,  to  pogibnut  vse,
krome Vas, - Vy stol'ko perezhili, chto bessmertny. Vot takim zhe Vechnym  ZHidom
chuvstvoval sebya i ya.) Kogda vyyasnilos', chto ya uzh i ne umru,  menya  vmeste  s
drugimi kashcheyami pogruzili v tovarnyak i povezli.  Dovezli  do  kroshechnogo  (4
l/p!) lagerechka "Srednyaya Belaya" i sbrosili. Predstavlyaete - sibirskaya step',
ni dereva, ni polena drov, pomeshchenie - zemlyanka.  Kogda  utrom  moyut  pol  -
parshiven'kaya zheltaya lampochka ne vidna ot vlazhnogo tumana, barak  plavaet  po
ozeru gryazi - idesh' - iz dosok b'yut burye fontany. My sozhgli vse  poly,  vse
kryshi, sortiry, kvch, eshche chert znaet chto. Vshej sgrebali gorstyami, ibo v  bane
davali tol'ko s pollitra teploj vody. (Pomnyu raz: nam tupejshej britvoj breyut
lobki, my orem - vse holodnoe pomeshchenie nabito zheltovatymi bezzadymi telami,
ryadom na pochetnom meste sidit vlyublennaya parochka: nach. sanchasti v  bobrah  -
prehoroshen'kaya durochka let 22 i p'yanaya tupomordaya skotina  oper  v  bolotnyh
sapogah. Oni, dalekie ot  vsej  zemnoj  skverny,  ob座asnyayutsya  v  lyubvi.  On
govorit: "Lyublyu!" Ona tumanno tupit glazki i kachaet golovkoj: "Ne veryu,  eto
u vas ot toski!" A krugom mat, rev, voj, oni nichego ne slyshat.) Tut  v  etoj
stepi ya opyat' stal sdyhat' i tak bystro, chto  menya  zimoj  43  goda  ele-ele
uspeli vybrosit' (po aktirovke) za vorota. Doehal do Alma-Aty. Zdes', lezha v
bol'nice, ya napisal bol'shoj roman "Obez'yana prihodit  za  svoim  cherepom"  -
sobstvenno govorya, napisal tol'ko pervye dve chasti  i  zabrosil.  Nado  bylo
vertet'sya i zarabatyvat' dnevnoe propitanie. Rabotal scenaristom na fabrike,
prepodavatelem v kinoshkole, prepodavatelem v studii teatra (v pervoj  -  vel
teoriyu dramy - po Vol'kenshtejnu! - vo vtoroj - kurs po SHekspiru, eto uzh  sam
po sebe), redaktiroval i perevodil, perevodil, perevodil. Odin tovarishch  vzyal
u menya roman i povez v Moskvu  k  CHaginu.  Vdrug  telegramma  "Roman  vyzval
polozhitel'nye otzyvy, shlite  ostal'nye  chasti".  Stal  privodit'  v  poryadok
chernoviki. Vdrug stat'ya v "Zvezde", v "Pravde", i menya nachinayut bit' mestnye
Pryanishnikovy - moi brat'ya-pisateli. K  tomu  vremeni  ya  napisal  povest'  o
SHekspire - "Smuglaya ledi" - eto o  rozhdenii  "Gamleta"  (o  chernoj  dame,  o
sonetah, ob |ssekse i Elizavete) -  menya  i  za  nee  prodernuli!  I  vot  v
"Izvestiyah" - gromovoj podval  nekoego  P.  Kuznecova  (delatelya  akynov)  o
bezydejnom yurodstvuyushchem bogemce s bogatym proshlym. O izvestnom vsemu  gorodu
"projdohe Dombrovskom", kotoryj... nu  i  t.  d.  Nu,  dumayu  -  smert',  no
okazyvaetsya  ne  tut-to  bylo.  Vo-pervyh,  CHagin   (direktor   "Moskovskogo
rabochego") podnyal skandal. Prizvali Kuznecova: "CHital  roman?"  -  "Net,  ne
chital", "A pisal?", "Pisal", - vygnali iz "Izvestij". Potom telegramma ot M.
SHaginyan: "Prochitala "Smugluyu ledi",  schitayu  prevoshodnoj  veshch'yu,  prekrasno
vskryvshej sonety SHekspira. Fadeev, SHaginyan". Potom telegramma ot  Lavreneva:
"Posle dolgih boev  udalos'  otstoyat'  Vashu  prekrasnuyu  veshch'.  Berem  ee  v
"Zvezdu", - i t. d. Otzyvy, triumf. Itak,  chuvstvuyu  sebya  kalifom  na  chas.
Priezzhayu v Moskvu i zahozhu k Vashej sestre. Vy znaete, chto ya uvidel i kak ona
zhila. Obeshchal zajti na drugoj den', i tut  opyat'  "chizha  zahlopnula  zlodejka
zapadnya". Na etot raz - Tajshet, speclag, nomera, dva pis'ma v god  i  prochie
malen'kie radosti. CHto tut perezhil i chto delal - ob etom, razumeetsya, tol'ko
lichno, ibo - eto poistine neopisuemo. V 55  godu  osvobozhdayus'  (desyat'  let
zamenili na shest'). Roman unichtozhen vo vseh redakciyah  -  i  vse-taki  nashel
odin ekzemplyar (sohranili v KGB) i nyne  sdal  v  "Novyj  mir",  gde  prozoj
zaveduet tot zhe Lavrenev, a chto iz sego  vyjdet,  ne  znayu.  Mozhet  byt',  i
nichego. Sejchas:
     1)  zhdu  reabilitacii  -  iz  moih  chetyreh  del  -  tri  pohereny   za
"otsutstviem sostava", chetvertoe napolovinu - vot dobyvayu etu polovinu.
     2) Pishu povest' o SHekspire "Vtoraya po  kachestvu  krovat'"  (eto  o  ego
smerti i vzaimootnosheniyah s zhenoj, kotoroj  on  iz  vsego  svoego  imushchestva
zaveshchal tol'ko etu "krovat'").
     3) Ozhidayu  vsego  horoshego,  ibo  ono,  konechno,  tak  zhe  neizbezhno  i
istoricheski obuslovleno, kak i to plohoe,  chto  my  s  Vami  perezhili.  Hud.
Strashen. Bezzub. Ne zhenat (vernee, byl mnogo raz zhenat i poetomu holost), no
vse ravno povtoryayu iz  Servantesa  -  na  titul'nom  liste  pervogo  izdaniya
"Don-Kihota" byl narisovan sokol so skinutym kolpachkom i napisano po latyni:
"Posle mraka nadeyus' na  svet".  Ved'  my  tozhe  ne  to  Don-Kihoty,  ne  to
Kyuhel'bekery. Pishite, dorogoj. YA Vas ochen' horosho pomnyu i  chasto  vspominayu.
Ochen', ochen' rad, chto u Vas vse tak horosho  konchilos'.  Nichego!  "Za  bitogo
dvuh nebityh dayut". V iskusstve-to eto, vo vsyakom  sluchae,  tak.  ZHmu  ruku.
Pishite skoree. Moskva 7-34, Ostrovskij per. 14 kv. 15.
 
                                                             Vash Dombrovskij 
 
 
                          Pis'mo O. F. Turumovoj {*} 
                       {* Mat' zheny YU. Dombrovskogo.} 
 
                          Dorogaya Ol'ga Fedorovna, 
 
     i vot Vam ispolnilos' - 55! Velikoe delo! YA  vot  nikogda  ne  dumal  v
yunosti, chto dozhivu do 30, 40, 50, 60  i  dozhival,  I  kak  budto  nichego  ne
menyalos'. Hotya po sushchestvu menyalos' absolyutno vse. Poetomu ya ponimayu, chto  k
radosti u Vas sejchas primeshivaetsya i chuvstvo gorechi i goresti.  CHto  tut  ne
dumaj - nichego umnogo ne vydumaesh' - stareem, da! Vopros tol'ko -  kak.  Vot
Gete schital starost' samoj schastlivoj poroj svoej zhizni. Mne eto  ne  bol'no
ponyatno - no vazhno, chto i takoj podhod, znachit, vozmozhen. YA tak ne dumayu,  -
no mne, kak cheloveku, kotoryj vsyu zhizn' sobiral sebya (da tak i  ne  sobral),
dostavlyaet, naprimer, nekotoroe chuvstvo  udovletvoreniya  to,  chto  ya  sejchas
kak-to naibolee prisposoblen k svoej rabote. Eshche 10, 5 let bylo ne tak.  |to
radost' - rabotat' v polnuyu vozmozhnost'  -  tozhe  ochen'  mnogo  znachit.  Mne
kazhetsya, eto otnositsya i k Vam. Naibolee chetko,  uverenno,  tverdo  oshchushchaesh'
sebya v rabote. Ved' ni Vy, ni ya nichego inogo ne umeem, krome kak rabotat' po
svoej special'nosti. Ne budem rabotat' - zagnemsya i vse. Pensii  dlya  nas  v
etom sluchae - net. Prosto ee ne mozhet byt'. 120 rublej - da, oni nuzhny, -  a
vot hodit' po gorodu, po kino, po magazinam -  eto  my  ne  smozhem.  V  etom
otnoshenii ya uveren, chto my ochen' pohozhi. Vse moe beshenstvo idet ot togo, chto
ya ne vsegda mog rabotat' - nado zarabatyvat', a eto  chertovskaya  raznica!  U
Vas zhe rabota i zarabotok sovpadayut - eto velikoe schast'e,  i  ono  redko  u
kogo byvaet. Vot v etom godu  ya  vse-taki,  naverno,  konchu  (obyazan!)  svoyu
rabotu, kotoruyu volochu  uzhe  8  let  i  poistine  vzdohnu  svobodnee.  Smogu
podumat' i o drugih rabotah, za kotorye sejchas vzyat'sya  ne  mogu.  Oni  tozhe
menya interesuyut - no trebuyut otdachi polnost'yu. U Vas zhe  vse  bylo,  est'  i
budet v rukah. Kakoe velikoe schast'e, kogda pro sebya  eto  mozhno  skazat'  s
takim polnym pravom - kak o Vas skazhut druz'ya  v  Vashe  pyatidesyatipyatiletie.
Tak obnimayu, celuyu Vashi ruki i pozdravlyayu, pozdravlyayu!
 
                                                       Vash Dombrovskij. 1972 
 
 

 
     Tri pis'ma, pomeshchaemye v  zaklyuchitel'nom  tome  sobraniya  sochinenij  YU.
Dombrovskogo, - tol'ko malaya chast' epistolyarnogo naslediya pisatelya,  kotoroe
postepenno prihodit k chitatelyu. Tak, neskol'ko pisem iz  obshirnoj  perepiski
YU. Dombrovskogo opublikovany v  zhurnalah  "Nashe  nasledie"  i  "Novyj  mir".
Gotovyatsya oni k publikacii i v drugih izdaniyah.
     YU. Dombrovskij i teatral'nyj rezhisser L. Varpahovskij  poznakomilis'  v
peresyl'nom lagere v 1940 godu. L. Varpahovskij spas zhizn' YU. Dombrovskomu -
pri otpravke na Kolymu vtashchil na rukah na parohod, inache YUriya  Osipovicha,  u
kotorogo otkazali nogi, pristrelili by.
     S izvestnym literaturovedom N. YA. Berkovskim sud'ba  svela  pisatelya  v
Alma-Ate v konce 40-h godov, kogda tot "na  predmet  pajka"  napisal  pervuyu
recenziyu na roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom", otmechaya v  nej,  chto
"Dombrovskij - darovityj pisatel', s horoshej  kul'turoj,  znaet  nauku...  U
nego est' umenie romanista, est'  vydumka,  manera  rasskazyvat'  dostatochno
svobodnaya. Nesomnenno, eto pisatel' s budushchim". Ne  udivitel'no,  chto  kogda
cherez 16 let "Obez'yana" vyshla, YU. Dombrovskij odnomu iz pervyh poslal ee  N.
YA. Berkovskomu.

 

 

 
     Stat'ya opublikovana v gazete "Kazahstanskaya pravda"  16  iyulya  1937  g.
Istoriya ee opublikovaniya stala odnoj iz  syuzhetnyh  linij  romana  "Hranitel'
drevnostej". V dannom izdanii stat'ya publikuetsya v tom  vide,  v  kakom  ona
uvidela svet vpervye pochti 60 let nazad.
 

 
     Opublikovano v gazete "Kazahstanskaya  pravda"  15  avgusta  1965  goda.
Perepechatyvaetsya vpervye.
 

 
     Stat'ya napechatana posle smerti pisatelya v zhurnale "Voprosy  literatury"
(1983 g. | 12, publikaciya O. Miziano). Napisana  dlya  APN  v  seredine  60-h
godov i adresovana byla zarubezhnomu chitatelyu.
 

 
     Vpervye opublikovano v zhurnale "Druzhba narodov" 1958 g.,| 11.
 

 
     |ti nebol'shie vospominaniya o edinstvennoj vstreche s Grinom napechatany v
sbornike vospominanij o A. Grine, sostavlennom B. Sandlerom.
     YUrij Dombrovskij chasto perechityval  proizvedeniya  A.  Grina;  vse,  chto
otnosilos' k zhizni lyubimogo pisatelya, interesovalo ego.
 

 
     Publikuetsya vpervye.
 

 
     Vpervye vospominaniya napechatany v knige  "Obez'yana  prihodit  za  svoim
cherepom". (Biblioteka "Znameni", 1991 g.).
 

 
     Publikuetsya vpervye.
 

 
     Napechatano v knige "Vospominaniya ob Ivane SHuhove", Alma-Ata, 1979 g.
 

 
     Napisano vskore posle osvobozhdeniya YU. Dombrovskogo. Pisatel' videl, kak
neopravdanno zatyagivayutsya dela s reabilitaciej,  predlagal  svoi  konkretnye
mery ee uskoreniya.
     Pechatalos' v neskol'kih izdaniyah romana "Fakul'tet nenuzhnyh veshchej"  kak
prilozhenie k nemu.
 

 
     Posvyashchennoe epizodu v zhizni YU. Dombrovskogo, pis'mo imeet  obshchestvennoe
znachenie. Ne sluchajno v zhurnale "Stolica" (1991 g. | 6) ono opublikovano pod
krasnorechivym nazvaniem: "Da budet izvestno i da budet nepovadno".
 

 
     Na publikuemye  v  dannom  tome  ankety  zhurnala  "Voprosy  literatury"
otvechali izvestnye mastera slova. Tak, v ankete,  posvyashchennoj  150-letiyu  so
dnya rozhdeniya M. YU. Lermontova, prinyali uchastie I. Efremov,  YU.  Kazakov,  YU.
Nagibin, E. Isaev, P. Antokol'skij, a v ankete o yazyke i stile -  V.  Belov,
V. SHukshin, S. Kirsanov, A. Tarkovskij i drugie.
 

 
     Biografiya YU.  Dombrovskogo  malo  izvestna  shirokomu  krugu  chitatelej.
Ishodya iz etogo, my i pomestili v prilozheniyah k shestomu  tomu  ego  sobraniya
sochinenij neskol'ko vospominanij o pisatele.
     Bol'shinstvo iz nih publikuetsya v nashej strane vpervye.
 
                                                     K. Turumova-Dombrovskaya 
 

Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT
Ocenite etot tekst: