vshij posle sebya na zemle "ogromnye neprodezinficirovannye pomojki", zhivet, obretaet raznye formy, prohodit cherez vse azy svoej otnyud' ne korotkoj stabil'nosti, bor'ba s nim i s ego pryamymi i nepryamymi potomkami dolzhna prodolzhat'sya s neoslabnoj siloj. |tot chitatel' upominal v pis'me o svoem opyte, o svoih perezhivaniyah i o svoej bor'be, i togda, prochitav poslednyuyu strochku etogo velikolepnogo pis'ma, ya, nakonec, razobral familiyu avtora: "Stepan Zlobin". YA dazhe, pomnyu, zasmeyalsya ot radosti! Da, eto byl kak raz tot otzyv, kotorogo ya tak zhdal. YA uzhe znal pro Zlobina, etogo geroya nashego vremeni, lagernika lagerej unichtozheniya, odnogo iz teh nedrognuvshih, nepoddavshihsya, kotorye voistinu "smert'yu smert' poprav". |to oni razbili vraga, vyigrali vojnu, zagnali pod zemlyu nacizm. Imi byl podpisan prigovor v Nyurnberge. Mog li ya ozhidat' dlya sebya otzyva bolee avtoritetnogo i pravdivogo? I ne dlya etogo li chitatelya - ili, vernee, ne ot lica li etogo chitatelya - i byl napisal mnoj roman?! V obshchem, ya ponyal, chto ya poluchil vse to, o chem mechtal, i srazu uspokoilsya. Vstretil ya Stepana Pavlovicha primerno cherez polmesyaca. On podoshel ko mne posle odnogo iz meropriyatij v nashem klube - vysokij, krasivyj, sedoj chelovek s sovershenno molodym licom, ne tronutym morshchinami, i zvuchnym, tozhe ochen' molodym golosom. On govoril, a ya, ne otryvayas', smotrel na nego. Fizionomistika - netochnaya nauka i dazhe, pozhaluj, voobshche ne nauka, no v nej est' takoe opredelenie: "geroicheskoe lico" (kak v istorii zhivopisi est' "geroicheskij pejzazh"), i k vneshnosti Zlobina ono podhodilo ochen' tochno. Veroyatno, bylo b proshche vsego skazat', chto ya videl pered soboj borca - no eto slovo tak zhe zahvatano i poetomu uzhe nastol'ko netochno, chto mne ne hochetsya ego upotreblyat'... YA videl sil'nogo, muzhestvennogo,, ne otstupivshego pered vsemi smertyami cheloveka, myagkogo i dobrogo, dobrozhelatel'nogo i chutkogo. On byl strasten i v to zhe vremya, pozhaluj, neskol'ko robok. Osobenno eto skazyvalos' v razgovore: to li on tebe skazal, tak li yasno vyskazal svoyu mysl', ponyal li ty ego, ne navyazyvaet li on tebe svoi sobstvennye, a znachit i ne obyazatel'nye dlya tebya suzhdeniya, - zabota ob etom vse vremya skvozila v ego slovah, golose, umolchaniyah, poka on govoril s toboj. No bol'she vsego on lyubil vse-taki ne govorit', a slushat'. |to byl samyj genial'nyj slushatel' iz vseh, kotoryh ya kogda-libo vstrechal. On slushal, uhodya ves' v rasskaz, perezhivaya ego vmeste s toboj i starayas' ne upustit' ni odnogo slova. Inogda on peresprashival, prosil poyasnit', razvit' i chto-to otmechal v zapisnoj knizhke ili na listke bumagi. A vot o svoih lichnyh perezhivaniyah vo vremya vojny i lagerya on nikogda nichego ne govoril, i tol'ko kogda ya, prochtya ego dvuhtomnuyu epopeyu "Propavshie bez vesti", skazal emu, chto uzh slishkom mnogo vsyakogo roda priklyuchenij i ispytanij padaet na dolyu Emel'yana i ne ubavit' li emu ih, ved' ne vyderzhit on odin vsego etogo, ne po chelovecheskim silam eto, Zlobin kak-to potupilsya, smeshalsya, skonfuzilsya i skazal mne kak-to nelovko: - Da ya uzhe dumal, net, ne poluchaetsya, ya ved' i tak vse glavnoe, chto s nim sluchilos', otdal drugim. Ved' eto ya - Emel'yan-to. Vidish' kak?! Ulybnulsya, razvel rukami, slovno izvinyayas', chto tak nelepo i smeshno u nego poluchilos'. Mir i vechnaya pamyat' tebe - Stepan Pavlovich Zlobin - bol'shoj chelovek, bol'shoj pisatel', istinnyj geroj nashego putanogo, strashnogo i samootverzhennogo veka! My eshche vstretimsya s toboj, zhivym, v teatre i na ekrane kino. Tol'ko boyus', chto ty budesh' ne bol'no pohozh, potomu chto peredat' tebya takim, kakim ty byl, trud, veroyatno, neposil'nyj ni odnomu akteru. VSTRECHI SO SLAVINYM  YA slabo pomnyu, kak ya vpervye uvidel i poznakomilsya so L'vom Isaevichem. Kazhetsya, eto proizoshlo let 20 tomu nazad v Dome literatorov. V to vremya eshche ne bylo vozvedeno to velikolepnoe mnogoetazhnoe zdanie s restoranom, raznoobraznymi bufetami, billiardnoj, koncertnymi i vystavochnymi zalami, perehodami, lestnicami, liftami, kabinetami - prostymi i osobymi, - kotoroe tak gordo vzmetnulos' na ulice Gercena i kak by poglotilo, rastvorilo v sebe osobnyak Ol'suf'evskogo doma, chto na ulice Vorovskogo, Vot, kazhetsya, imenno na etoj ulichke i v etom osobnyake, v skromnoj uzkoj komnate, pohozhej skoree na koridor, chem na zal restorana, ya i podoshel k L'vu Isaevichu, predstavilsya i poznakomilsya. Potomu podoshel i poznakomilsya, chto bol'shogo pisatelya L'va Slavina ya znal davno i znakomstvu etomu nyne poshel 47 god, velikaya chast' chelovecheskoj zhizni. Vot eto-to znakomstvo ya pomnyu ochen' yasno. Proizoshlo ono letom 30 goda, v Lefortovskom voennom gospitale, gde ya rabotal togda sanitarom. Dnem ya sbivalsya s nog, a noch'yu, kogda vse zatihalo, - i telefony, i dushi, i posetiteli, - ya sidel na shirokom, - eshche ekaterininskom, - podokonnike i chital. Tolstyh zhurnalov togda vyhodilo primerno stol'ko zhe, kak i sejchas. Uzhe byli "Molodaya gvardiya", "Zvezda", "Novyj mir", "Oktyabr'", "Sibirskie ogni". No vyhodil i eshche odin zhurnal - samyj pochtennyj i uvazhaemyj, osnovannyj lichno Leninym, - "Krasnaya nov'". Lyudi moego pokoleniya pomnyat ego burye oblozhki, tverdye, krepko shvachennye i zhestko sbroshyurovannye knizhki, hrustyashchie i belye stranicy, otpechatannye, kak mne sejchas kazhetsya, na kakoj-to horoshej, osobenno chistoj bumage. Vot tam-to ne to v iyule, ne to v avguste ya i povstrechal dotole mne neizvestnoe imya L'va Slavina i nazvanie romana "Naslednik". I stal chitat' etot roman i kogda otlozhil ego, bylo uzhe utro. Est' raznye vstrechi s bol'shimi proizvedeniyami iskusstva, v inye vhodish' trudno, otkladyvaesh' knigu, othodish' ot kartiny, brodish', dumaesh', perevodish' dyhanie, otdyhaesh' i potom vse-taki idesh' dal'she, potomu chto ty uzhe zabolel etim proizvedeniem, potomu chto uzhe chuvstvuesh', chto glavnoe gde-to vperedi. I vot uzkaya dorozhka vdrug rasshiryaetsya, stanovitsya legche dyshat' i dvigat'sya, i pered toboj blesnula yasnaya dal' shirokogo romana, I est' knigi sovsem drugie - avtor vstrechaet tebya u vhoda, beret tebya za ruku i, neprinuzhdenno razgovarivaya, inogda shutya, a inogda ne dopuskaya nikakih shutok, vedet tebya za soboj, I ty poslushno sleduesh' za nim, slushaesh' ego otchetlivyj yasnyj gibkij golos. Idesh', idesh' i ne zamechaesh' dorogi, ne chuvstvuesh' tyazhesti projdennyh soten stranic - tebe legko, svobodno dyshitsya, ty ves' nahodish'sya v obayanii pravdy, yasnosti i ogromnoj vnutrennej sily, uma, nezavisimosti i svobody svoego provozhatogo. Vot takoe vpechatlenie s pervyh zhe strok proizvel na menya roman Slavina "Naslednik". YA shel i shel za nim - dobrym, prostym, yasnym chelovekom. On tak druzheski, neprinuzhdenno govoril so mnoj o slavnom yunoshe Ivanove, o vseh smeshnyh i chudnyh proisshestviyah. I vot ved' udivitel'no: rasskazyvaetsya samaya obyknovennaya, esli hotite, dazhe nemnogo poshlen'kaya istoriya pohozhdenij nekogo molodogo odesskogo fendrika, etakogo chudesnogo parnya iz bogatoj evrejskoj sem'i. Na nego v avguste 1916 goda svalilas' samaya bol'shaya nepriyatnost', kakuyu tol'ko mozhno vydumat': k nemu prishla povestka ot voinskogo nachal'nika. Ego prizvali v armiyu, srazhat'sya s kovarnymi tevtonami - za veru, carya i otechestvo. A fendriku bylo naplevat' na vsyu etu velikolepnuyu trojku, oni byli dlya nego velichiny abstraktnye, nesushchestvuyushchie, dlya nego real'na byla tol'ko Odessa-mama s ee restoranami, portami, bul'varami, billiardnymi, gde vitala obvorozhitel'naya Tamara Pavlovna, "ravno vsem obshchaya, kak chasha krugovaya" - eto uzhe ne Lev Slavin, eto Aleksandr Pushkin. A nad vsem etim gordaya, obozhaemaya i zlaya, nedostupnaya Katya - nevesta negodyaya s chernymi zubami, poruchika Tret'yakova. Kak zhe brosit' vse eto? Ivanov, tak familiya fendrika, syna togo samogo Ivanova, kotorogo my mozhem uvidet' v Hudozhestvennom teatre, nachinaet "ottyagivat'sya" - t. e. rasshatyvat' svoe zdorov'e. Emu nuzhny serdechnye pereboi, nervnyj tik, hripy v legkih - vse krome venericheskih boleznej, ibo, kak skazal dedushka, - oni ne osvobozhdayut. I vot razvorachivaetsya eto odessko- hohmacheskaya klounada, priklyucheniya, kak budto narochno spisannye iz plutovskogo romana, smeshnye stradaniya, zhalkie ozareniya. Zdes' vse nenastoyashchee, vse poddel'noe, natyanutoe, vyrezannoe iz raskrashennoj fanery, vse drygaet, mel'teshit, izvorachivaetsya, kak v teatre marionetok. CHto zdes' mozhet byt' nastoyashchego? CHto zdes' dostojno cheloveka? No projdya cherez eti pyshno namalevannye dekoracii, lesa restorannyh pal'm, yunosha stanovitsya nastoyashchim chelovekom. On ponimaet, chto dejstvitel'nost', k kotoroj on tak ser'ezno otnosilsya, tozhe abstrakciya, vidimost' zhizni, a ne zhizn'. Probuzhdennyj kakim-to tolchkom, vdrug podnyal golovu i uvidel vse shnurochki, rezinochki, verevochki, kotorymi vse eto privodilos' v dvizhenie i kazalos' zhivym. S nim proizoshlo velikoe chudo pererozhdeniya, on, govorya slovami Radishcheva, "vzglyanul okrest sebya". YA pytayus' tut ochen' korotko i, kak sam vizhu, ne bol'no skladno peredat' to, chto posetilo menya osen'yu 30 goda, kogda ya zakryl poslednyuyu desyatuyu knizhku "Krasnoj novi". A goda cherez poltora primerno ya vstretilsya so L'vom Isaevichem na scene teatra Vahtangova. Na pervom predstavlenii "Intervencii". Da, shla "Intervenciya". "Idet armiya soyuznikov", - kak skazano v poslednej replike pervoj sceny. Kakoe zhe eto bylo bogatoe, krasochnoe, svetonosnoe zrelishche, imenno svetonosnoe! YA ne znayu ili zabyl familiyu hudozhnika, no on sdelal vse, chtoby peredat' volyu, prostor, neobychajno vlazhnye kraski etogo neobyknovennogo goroda - Odessy 18 goda. Vse bylo bogato, velikolepno v etoj p'ese. Naprimer, odesskaya negociantka madam Ksidias, slovno oskolok vseh moldavskih krasavic, o kotoryh Pushkin pisal, "Polozhiv pod... nu, skazhem, popu, nogi, damy preyut i sidyat"; i Fil'ka-anarhist - Rapoport byl poistine velikolepen v etoj roli, vtorogo takogo Fil'ku ne uvidish'; i starichok-provizor, kotoryj uzh Bog znaet skol'ko let ne videl obyknovennogo analiza mochi, a vse strelyanye rany, rany. No na samom dele veshch' byla eshche bogache. Avtor mnogo vykinul iz nee. V zhurnale "30 dnej" poyavilis' sceny, kotorye v kanonicheskij tekst tak i ne voshli. Tam, naprimer, bylo ograblenie banka, dazhe ne ograblenie, a hirurgicheskaya operaciya nad nim. Predstavlyaete: prihodit staryj, avtoritetnyj, ni k chemu greshnomu ne prichastnyj master, ego pochtitel'no priglashayut v komnatu, on saditsya za stolik, prosit stakan vody, emu podayut, vot imenno tak - proshu stakan vody, beret instrumenty, podhodit i chto-to delaet s sejfom, proslushivaet ego, prostukivaet, shchupaet ego pul's. Sejf raspahivaetsya. Doktor othodit, on dazhe ne interesuetsya, skol'ko on zarabotal, pacient oplatit, ego delo - nauka, on ves' ushel v nee. Takovy byli moi pervye vstrechi so L'vom Isaevichem. Nasha poslednyaya vstrecha - eto "Ardennskie strasti". YA nedavno prochital roman i nahozhus' eshche pod ego vpechatleniem. Net, staryj master ne stal inym, ego talant ne potusknel. |to - zhestokaya, velikolepnaya i groznaya veshch'. |to, kak "Po kom zvonit kolokol". Ee groznyj nabat sejchas zvuchit gromche, chem kogda-libo. O nej eshche poka rano pisat' - ona tol'ko chto vyshla, ee nado chitat'. CHitajte, pozhalujsta, i pomnite, v kakoe vremya i v kakom godu my zhivem. YA blagodaren L'vu Isaevichu za to, chto on mne dal ispytat' skorbnuyu radost' poznaniya. Vot, pozhaluj, vse, chto ya hotel skazat'. PAMYATI SHUHOVA  Pozvonili po telefonu iz Alma-Aty i skazali, chto SHuhov... Poslednee slovo trubka libo vovse s®ela, libo ya ego ne rasslyshal. - CHto SHuhov? - Umer, umer, - povtorili. - Kak? - sprosil ya sovershenno po-duracki, eshche, kazhetsya, ne polnost'yu ponimaya smysl soobshcheniya. I tut chelovek, kotoryj tozhe byl potryasen v glubine dushi i zhil s etim uzhe celye sutki, rasskazal obo vsem obstoyatel'no, s podrobnostyami, kotoryh ya teper' uzhe sovershenno ne pomnyu. Da razve do nih bylo, do podrobnostej! YA pomnyu sebya, telefon i golos gde-to na drugom krayu strany. My govorili o chem-to eshche, otnosyashchemsya k pohoronam, k sem'e, _k rukopisyam pokojnogo, i ya polozhil trubku. I tol'ko otojdya ot nee, okonchatel'no ponyal, prinyal v sebya sluchivsheesya v Kazahstane... Nastoyashchaya skorb' v takih sluchayah libo srazhaet srazu, libo prihodit s opozdaniem. Posle togo, kak ty primirish'sya s tem, chto vot etogo cheloveka, zhivogo, ohochego do smeha i horoshej shutki, stihov, lyubivshego slushat' chuzhie veshchi i tshchatel'no pryatavshego dazhe ot druzej svoi, hotya oni byli poroj na golovu-dve vyshe teh, kotorymi on iskrenne voshishchalsya, - tak vot etogo cheloveka uzhe netu! "Ne byl, byl, nikogda bol'she ne budet", - kak vybito na plite na kakom-to drevnem rimskom kladbishche. Vo vremya odnoj iz nashih progulok (ili posidelok, ne pomnyu) ya prochel eti slova, i SHuhov - strashnejshij zhiznelyub - ne omrachilsya, dazhe ne zadumalsya, a zasmeyalsya: "Vot eto uzh nikak ne ukladyvaetsya u menya v golove - nikogda bol'she ne budet". - "A budet?" - sprosil poet Vanya Kalashnikov. - "Obyazatel'no, - otvetil Ivan Petrovich. - I ne edinozhdy". - On redko govoril takim yazykom - i poetomu ya zapomnil eto velikolepnoe i tverdoe "ne edinozhdy"... Napisal i vizhu, chto razgovor o SHuhove ya nachal s samogo sebya. Veroyatno, eto ne sovsem horosho, no inache i byt' ne mozhet. Kazhdoe vospominanie o bol'shom cheloveke, kotorogo ty znal i lyubil, est' rasskaz o tvoej sobstvennoj zhizni. Ved' rol' Ivana Petrovicha v moej zhizni byla chrezvychajnaya. Ob etom i pishu. Ochen' trudno skazat', skol'ko zhe Ivan Petrovich prorabotal v "Prostore" (tut nuzhny dovol'no slozhnye vychisleniya). Byl avtorom, chlenom redakcionnoj kollegii, glavnym redaktorom. ZHurnal za eti gody neskol'ko raz menyal nazvanie - byl on i "Literaturnyj Kazahstan", i "Literatura i iskusstvo Kazahstana", i "Sovetskij Kazahstan", - poka ne obrel svoe nastoyashchee i neot®emlemoe - "Prostor". Predstavlyayu sebe, kak eto nazvanie, vernee naimenovanie, prishlos' po dushe Ivanu Petrovichu - ved' on byl prirodnyj stepnyak, - ego nebol'shaya, no sil'naya figura, shirokaya grud', ruki, kotorye umeli ne tol'ko derzhat' pero, no i dikih konej obuzdyvat' (on sam mne rasskazyval paru takih sluchaev iz svoej yunosti) - vse eto trebovalo stepnogo prostora, stepnoj beskrajnosti. V trudnye gody (a oni byli!) on ehal - net, kidalsya v svoyu Presnovku, i ona vsegda vyruchala ego. Vozvrashchalsya on okrepshij, - prostranstvom i vremenem polnyj, - zabyvshij, vernee, stryahnuvshij s sebya - kak suhuyu dorozhnuyu pyl' - vse bedy i nepriyatnosti... A vot k lyudyam on otnosilsya ne tak. K sozhaleniyu, tut moi vozmozhnosti obrezany. Obrezany im samim. K sorokaletiyu zhurnala, kak i mnogie starozhily, ya napisal vospominaniya. On prochel ih i reshitel'no perecherknul stranicy, posvyashchennye emu i ego rabote s nachinayushchimi pisatelyami, - lyud'mi chasto sirymi, ni v chem ne uverennymi. "Net, tak ne goditsya. |to chto zhe takoe? Pro pokojnika, chto li, pishete?" - rasserdilsya on. ...|to byla moya pervaya stychka s Ivanom Petrovichem. Vse ostal'nye konchalis' smehom. On daval mne inogda rukopisi na konsul'taciyu, ne chasto - rukopisej v te davnie, dovoennye gody bylo malo, sotrudniki spravlyalis' sami, i deneg ne bylo, chtob oplatit' recenziyu. No, konechno, kogda eto trebovalos', my chitali besplatno, da i bylo-to nas, tvorcheskogo aktiva zhurnala, raz, dva i obchelsya - P. Kuznecov, L. Makeev, D. Onegin, N. Titov, V. CHugunov, I. Kalashnikov, ya, nu i, konechno, sam Ivan Petrovich. Tak vot, odnazhdy, kogda byla vynuta iz stola odna rukopis', Ivan Petrovich skazal: "Pochitajte-ka, pozhalujsta". "I otzyv dat'?" - sprosil ya. - "Net, otzyva ne nado, - otvetil SHuhov. - Ponimaete, ya prochital i vot - ne znayu. Rukopis' yavno ne podhodit - ochen' uzh lichno, vsya razvalivaetsya po kuskam, bez syuzheta i, kak by vam skazat', neskonchaema - ee mozhno i brosit' na lyuboj stranice, i prodolzhat' do beskonechnosti: s dialogami ploho, s harakterami tozhe". - "Tak v chem zhe delo?" - sprosil ya. Vkus u Ivana Petrovicha byl absolyutnyj: on legko prinimal i ponimal lyubuyu veshch', dazhe esli ona ne zvuchala na ego volne. Tol'ko by ona byla nastoyashchaya, ne postroennaya na priblizhenii s lyuboj, pust' samoj modnoj model'yu. "Stil' prekrasnyj, - skazal Ivan Petrovich. - Priroda tak i dyshit, posmotrite, kak opisyvaetsya kupanie loshadej". - I on prochel mne neskol'ko chudnyh abzacev. - "I ne ryabit v glazah ot krasok, - soglasilsya ya. - Vse myagko, ne rezko". - "Vot, vot, - obradovalsya SHuhov. - Voz'mite, posmotrite - tut celye stranicy mozhno prolistyvat'... I pozvonite. Ladno?" Rukopis' byla ne bol'no velika: stranic poltorasta mashinopisi, no dochital ya ee do konca s prevelikim trudom. Da, vse, chto privleklo v nej Ivana Petrovicha, bylo dejstvitel'no horosho v otdel'nyh mestah. Tochnost' slova, metkost', ostrota epiteta, prostaya, korotkaya fraza, velikolepnye pejzazhi. Horoshie mesta napominali rannego Bunina, hotya bylo yasno, chto o Bunine avtor ne slyshal. No vse prochee bylo uzhasno - hodul'no, raspadalos' i osypalos', kak shtukaturka... Rukopis' polozhitel'no ne godilas' dlya publikacii - sokrashchaj ee, ne sokrashchaj, peredelyvaj, ne peredelyvaj. YA pozvonil ob etom SHuhovu. "Da, - skazal on, - sam vizhu, chto veshch' beznadezhna, no takoj stil', takoe, kak by skazat'..." - "Videnie", - podskazal ya. - "|to vashe slovo, ne moe, - usmehnulsya on, - prosto horosho, i vse tut. Opisyvat' umeet, a tprru... Nu, chto zhe... - On opyat' pomolchal, podumal o chem-to i skazal: - Beden on uzh ochen'. Hud. V chem dusha derzhitsya". CHerez neskol'ko dnej ya uvidel avtora. On byl, dejstvitel'no, hud, v beloj, vidavshej vidy kosovorotke s rzhavym vorotnikom, zakolotym anglijskoj bulavkoj, s prodolgovatym dlinnym licom i borodkoj, chem-to s boku smahivayushchij na Timiryazeva. Avtor sidel s Ivanom Petrovichem na zelenom divanchike v koridore redakcii, i SHuhov chto-to emu tiho vtolkovyval. V rukah SHuhova byla rukopis'. On govoril, govoril, i tot vse slushal, slushal, a potom kivnul golovoj i sprosil: "Avansika nel'zya?" - "Net, - Ivan Petrovich s sozhaleniem mahnul golovoj, - nikak nel'zya, dorogoj. U nas net dogovorov, tol'ko gonorar. A on platitsya posle napechataniya". I starik podnyalsya, zabral rukopis' - tut eshche raz stalo vidno, kak on hud, nishch, neuhozhen i neschasten, - kivnul golovoj i tyazhelo dvinulsya k vyhodu. YA stoyal i smotrel, hotya mne sovsem ne polagalos' prisutstvovat' pri vsem etom. I tut SHuhov poglyadel na menya i vdrug kriknul: "Postojte-ka!" - i kinulsya za uhodyashchim. Oni vyshli na ulicu. Bol'she v tot den' ya SHuhova ne videl. A na drugoj den' i po drugomu povodu pozvonil emu - povod byl, nado soznat'sya, nevazhnyj, dazhe, pozhaluj, pridumannyj - no uzh ochen' mne ne terpelos' uznat' konec istorii so starikom. "Nu, chem vse konchilos'?" - sprosil ya. - "Da vykolotil koe-chto iz konsul'tativnogo fonda. Muhamedzhan vyslushal, podpisal i nichego ne skazal". - V tu poru predsedatelem Soyuza byl Muhamedzhan Karataev. Vtoroj neofit byl sovershenno inogo tipa. Zdorovennyj, s mohnatoj lilovoj shevelyuroj dyad'ka. On napisal roman iz zhizni Lermontova na tolstoj obertochnoj bumage - v takuyu, s solominkami, zavorachivayut razvesnoe mylo, - i teper' nepremenno hotel ego napechatat'. K nam otnosilsya ironicheski. Materialy o Lermontove pocherpnul iz "Geroya nashego vremeni" - bol'she nichego ne znal i znat' ne hotel. Posle dolgogo i utomitel'nogo razgovora s nim - govoril ya, a on molchal i tol'ko izredka gudel, kak telegrafnyj stolb, - ya hotel podat' emu na proshchanie ruku - on spryatal ogromnye svoi lapishchi i skazal s izdevatel'skoj ironiej: "Nichego, nichego, nichego". Tut voshel Ivan Petrovich, uvidel rukopis', vzyal ee v ruki, prochel zaglavie i psevdonim "Ivan ZHalkij" i sprosil: "Pochemu zhe ZHalkij?". I avtor otvetil tem zhe tonom: "Nichego, tovarishch redaktor, nichego". - "A vy kto po special'nosti?" - sprosil Ivan Petrovich. - "Parikmaher", - otvetil Ivan ZHalkij s vyzovom. Ivan Petrovich pokrutil rukopis'. "Zajdite zavtra. YA postarayus' prochitat'", - skazal on. - "Ne mogu, ya v Talgare rabotayu. A v Alma-Ate osobye obstoyatel'stva". - I gordo ushel, ne podav ruki i dazhe ne kivnuv nam na proshchanie. My oba oshelomlenno molchali. "CHto u nego za roman?" - sprosil Ivan Petrovich. YA skazal. - "Da, - pokachal golovoj SHuhov. - Tip. Takogo ne zabudesh'". I, verno, ne zabyl. Pochti cherez sorok let on odnazhdy sprosil menya: "A Ivana ZHalkogo pomnite?" YA otvetil, chto pomnyu. - "Da, takogo ne zabudesh'", - s grustnoj ulybkoj soglasilsya Ivan Petrovich. I ya ponyal: ved' togda, vo vremya togo chudakovatogo razgovora, my vse byli molody. A sejchas? I mne tozhe stalo nemnogo grustno... Da, ya znal Ivana Petrovicha v gody ego rascveta - sil'nogo, molodogo, bystrogo, lovkogo, uhvatistogo. I naskol'ko pomnyu, u nego vsegda bylo preotlichnoe nastroenie. Esli ego chto-nibud' sil'no zadevalo, on vspyhival, serdilsya, vyrazhal svoe mnenie ob etom cheloveke - vsegda ochen' kartinnoe i metkoe, inogda nervno rashazhival po kabinetu, i nastroenie vse ravno ne portilos'. Da i nedolgi byli eti vspyshki - pobegaet, pokurit, stuknet inogda kulakom o stol ili podokonnik, skazhet, nakonec, chto-nibud' eshche krepkoe i kartinnoe, potom sam zhe etomu rassmeetsya - i konec. No byli veshchi ili postupki, kotorye on ne proshchal, i lyudi, kotoryh on po-nastoyashchemu ne lyubil. Vot tem u nego proshcheniya ne bylo. Melkie zhe stolknoveniya ili stychki u nego prosto ne shli v schet, byli iz kakoj-to inoj sistemy otscheta. YA znal i nemolodogo SHuhova, no i togda etot upoennyj delom svoej zhizni chelovek smelo mog napisat' o sebe stroki o tom, kak on kolesil po prostoram svoej strany i kak nahodil druzheskij priyut u nochnyh pridorozhnyh kostrov, produvnyh vagonchikov polevyh brigad, pod shatkoj krovlej legendarnyh palatok (Sm. "Prostor", 1964, | 10, ocherk "CHasha zhizni"). Ivanu Petrovichu v tu poru bylo pod shest'desyat... CHLENU CK KPSS ARISTOVU A. G.  ot pisatelya DOMBROVSKOGO YUriya Osipovicha, Moskva G-34, per. Ostrovskogo, d. 14, kv. 5. Tel. B-6-81-89 DOKLADNAYA ZAPISKA  Obrashchayus' k Vam po voprosu, hotya i lichnomu, no imeyushchemu takzhe bol'shoe principial'noe znachenie. O sebe i o tom, chto u menya za delo, ya napishu v konce etoj dokladnoj i ochen' korotko, tak kak sut', konechno, vse-taki sovsem ne vo mne. YA hochu sprosit' Vas, pochemu General'naya Prokuratura, prosmatrivaya v nadzornom poryadke nashi dela - dela lic, osuzhdennyh po st. 58, tak kategoricheski otvergaet vsyakuyu vozmozhnost' nashego lichnogo uchastiya v etom peresmotre. Ved' do sih por vse nashi pros'by o lichnom vyzove, o dache pokazanij, vse popytki chto-to ob®yasnit', dopolnit', ishodatajstvovat' - natalkivalis' na molchalivyj otkaz. Esli zainteresovannoe lico i vyzovut v Genprokuraturu, to nikak ne k prakticheskomu rabotniku, razbirayushchemu ego pretenzii i nikak ne dlya vyyasneniya kakoj-libo neyasnosti, a razve tol'ko dlya togo, chtoby vyslushat' zhalobu. Pravil'no li eto? Mne dumaetsya, chto, bezuslovno, net! Politicheskie dela perioda 1937-1953 gg. (a v gromadnom bol'shinstve sluchaev rech' idet imenno ob etih delah), velis' kak obshchee pravilo, i v luchshem sluchae - nedopustimo neryashlivo, no obyazatel'no s obvinitel'nym uklonom, v hudshem zhe - predstavlyali prosto goluyu fal'sifikaciyu. Nuzhno, odnako, uchest', chto vneshnyaya forma deloproizvodstva narushalas' sovsem ne tak chasto, i poetomu razobrat'sya v takoj fal'shivke daleko ne prosto. A pri toj, poistine gigantskoj rabote po vosstanovleniyu spravedlivosti, kotoruyu vypolnyaet Genprokuratura i Prokuratury Soyuznyh respublik, eto inogda i voobshche nevozmozhno: dlya etogo net ni vremeni, ni rabotnikov. I vot, v ryade sluchaev, Prokuratura, prosmatrivaya delo i ishodya tol'ko iz ego materialov, shlet otkazy - odin, drugoj, tretij, a potom vdrug reabilitiruet cheloveka. Takie dela chasto dlyatsya godami i perezhivayut reabilitiruemogo. A mezhdu tem, chasovoj razgovor, neskol'ko chetko postavlennyh voprosov, i vse, mozhet byt', prinyalo by sovsem drugoe techenie. Osobenno, konechno, eto otnositsya k delam Osobogo Soveshchaniya, ne imeyushchim takoj vazhnoj i, pozhaluj, dazhe osnovnoj chasti deloproizvodstva, kak sudebnoe sledstvie. Mezhdu tem, vneshnyaya storona etih del, prednaznachennyh dlya Moskvy, soblyudalas' vsegda dostatochno strogo. Konechno, my - zhalobshchiki - pishem zhaloby i ukazyvaem na vse to konkretnoe, na chto voobshche v sostoyanii ukazat'; konechno, eti zhaloby prinimayutsya, sobirayutsya i hranyatsya v nadzornom dele, no ved' nado uchityvat' i to, chto daleko ne vsyakij znaet svoe sledstvennoe delo polnost'yu, ne vse on pomnit i ne vse bylo v listah dela, kogda on ego podpisyval. Da i mozhet li vsyakij podsudimyj znat', chto dannyj prokurorskij rabotnik i v dannoe vremya schitaet naibolee vazhnym ili, naoborot, naibolee somnitel'nym? Dlya etogo nuzhny pryamye voprosy i pryamye otvety. A etogo-to kak raz prokuratura pochemu-to izbegaet. Zainteresovannoe lico chasto nahoditsya v samom zdanii prokuratury i obryvaet vse telefony, no prokurorskomu rabotniku, razbirayushchemu ego delo, govorit' s nim ne o chem. |to pozhelanie - lichnyj vyzov - otnositsya, konechno, ko vsem kategoriyam del po st. 58, no dlya lic, osuzhdennyh po p. 10 etoj stat'i, t. e. za pripisyvaemye im antisovetskie vyskazyvaniya, on prosto neobhodim. I ponyatno pochemu: zdes' chashche vsego nikakih material'nyh dokazatel'stv prestupleniya u sledstviya ne bylo da i ne moglo byt'. Ih zamenili pokazaniya svidetelej. I primerno v 90% oni kasalis' razgovorov naedine. Slov net, eto voobshche krajne skol'zkij put' dokazatel'stv, no v principe vozrazhat' protiv nego vse-taki ne prihoditsya. Tut vse delo, ochevidno, v analize dostovernosti, t. e. v chetkom vyyasnenii kto pokazyvaet, pochemu i kogda on eto pokazyvaet. Vyyasnit' vse eto - polozhitel'no neobhodimo. Kak zabyt', chto berievskaya kompaniya, terroriziruya odnih, razvyazala samye temnye, antisocial'nye i dazhe antichelovecheskie instinkty u drugih, chto massa lyudej, ne imeyushchih grazhdanskogo muzhestva i moral'noj stojkosti (v osobennosti t. n. "zapyatnannye" i "byvshie"), pali zhertvami etoj kompanii. Vol'no ili sovsem nevol'no, spasaya inogda samih sebya ili zarabatyvaya kapital, oni stali klevetnikami i lzhesvidetelyami i teper' uvereny, chto obratnogo puti im net. Oni boyatsya i zakona, i mesti reabilitirovannogo, i obshchestvennogo mneniya, i partotvetstvennosti. Poetomu chast' ih ostaetsya i budet uporno ostavat'sya pri svoih prezhnih pokazaniyah, naskol'ko oni ih znayut i eshche pomnyat (kstati, u lzhi, dejstvitel'no, korotkie nogi: znayut i pomnyat oni ih daleko ne vsegda i daleko ne tochno. CHasto dlya vyyasneniya istiny dostatochno zastavit' takogo svidetelya povtorit' to, chto on govoril ran'she i poprosit' ob®yasnit' poyavivshiesya protivorechiya). K ih chislu nado pribavit' vralej, professional'nyh spletnikov i klyauznikov, hronicheskih alkogolikov, prosto nevmenyaemyh - odnim slovom, lyudej, bezgranichnaya sposobnost' kotoryh vse perevirat' i domyslivat', prevrashchat' muhu v slona - shiroko izvestnyh vsem okruzhayushchim, no imenno po etomu priznaku oni i byli zhelannymi gostyami v nekotoryh sledstvennyh kabinetah. Razobrat'sya v etom narochitom haose, konechno, nelegko. Ochen' mnogoe zdes' zavisit ot professional'nyh kachestv, ot chut'ya i dobrosovestnosti prokurorskogo rabotnika, no eshche bol'she dala by chetkaya proverka vseh obstoyatel'stv, izlozhennyh v zhalobe, - proverka ne tol'ko dostovernosti osparivaemyh pokazanij, no i vyyasnenie sposobnosti svidetelya trezvo vosprinimat', zapominat' i ocenivat' sobytiya. Konechno, ne lichnost' svidetelya dolzhen vzveshivat' i ocenivat' sledovatel', a tol'ko ego sposobnost' svidetel'stvovat', esli otvetchik etu sposobnost' u nego motivirovanno osparivaet. A kak projti mimo takih zayavlenij otvetchikov, kak: "YA s etim licom byl neznakom voobshche i poetomu ne mog s nim razgovarivat'". "Vse mogut zasvidetel'stvovat', chto ya so svidetelem ni o chem, krome sluzhebnyh del, ne govoril", "YA skazal ne eto, a vot chto i soshlyus' na takih-to", "YA v eto vremya i v gorode ne byl, prover'te..." i t. p. Do sih por nikto na takie zayavleniya vnimaniya ne obrashchal i nichego ne proveryal. Proishodit vse eto potomu, chto lyuboe (inogda nelepejshee po sushchestvu), svidetel'skoe pokazanie i do sih por prodolzhaet imet' v glazah prokurorskogo nadzora abstraktnuyu i absolyutnuyu cennost', zamknutuyu v samoj sebe i ne zavisimuyu ot lichnosti avtora. A dva-tri takih odnotipnyh i soglasovannyh pokazaniya (a chtoby oni byli odnotipny i soglasovanny, ob etom v svoe vremya pozabotilsya i sledovatel', i nachal'nik sledstvennogo otdela, iz-pod pera kotoryh voobshche i vyshlo delo), mehanicheski priobretayut v glazah prokuratury silu neoproverzhimogo yuridicheskogo dokazatel'stva i neminuemo vedut k otkloneniyu zhaloby, kak "neobosnovannoj". K licu li v 1956 godu etot upornyj bumazhnyj fetishizm? |to uvazhenie k forme, kotoraya nikakogo real'nogo soderzhaniya ne imeet i rovno nichego ne otrazhaet?! No, krome pryamyh ogovorov - (yavleniya, v obshchem, ne stol' uzh chastogo), - v kazhdom fal'sificirovannom politicheskom dele nalichestvuyut obyazatel'no sleduyushchie elementy: I. SAMOOGOVORY  Prichina ih poyavleniya slishkom ponyatna. Zdes' stoit tol'ko zametit', chto "priznaniya" sostavlyalis' s tochnoj soglasovannost'yu so vsemi drugimi materialami dela. Esli nuzhno bylo, oni perepisyvalis' i podgonyalis' po neskol'ku raz, i poetomu proveryat' ih drugimi svidetel'skimi pokazaniyami - nevozmozhno. Oni i est' eti drugie pokazaniya, no perefrazirovannye. II. BEZLICHNOSTX V FORMULIROVKE PRESTUPLENIYA  Obvinyaemyj ulichaetsya v: "oposhlenii sovetskoj dejstvitel'nosti", "ohaivanii meropriyatij partii i pravitel'stva", "voshvalenii kapitalisticheskih poryadkov", v tom, chto on "pytalsya dokazat' (dokazyval) preimushchestva kapitalisticheskogo stroya pered sovetskim", "rasprostranyal antisovetskie izmyshleniya", "vel antisovetskie razgovory", "klevetal na...'", "hulil vozhdya" (Ryuminskij slovar' ne bogat, i ya ischerpal edva li ne vse osnovnye formulirovki po st. 58-10). Dlya osuzhdeniya i etogo v tu poru bylo dostatochno. No razve ne yasno, chto takaya zapis' - ne pokazanie, a samovol'naya ekspertnaya ocenka sledovatelem kakih-to razgovorov, soderzhanie kotoryh bolee tochno neizvestno. Po-moemu, samoe poyavlenie v listah dela takoj obvinitel'noj tumannosti pokazyvaet, chto u sledovatelya v rukah rovno nichego ne bylo. III. PROIZVOLXNAYA ZAPISX  Do lic, nyne razbirayushchih dela, lyubye pokazaniya dohodyat tol'ko v zapisi, v redakcii i osmyslivanii sledovatelya, ibo svidetel' gotov byl podpisat' lyubuyu ih redakciyu, tol'ko by poskoree ujti. Takaya sledovatel'skaya redakciya presledovala: 1) Prevratit' lyuboe vyskazyvanie podsledstvennogo v yavnoe prestupnoe. 2) Soglasovyvat' ego vyskazyvaniya: a) s samoogovorom; v) s materialami operativnogo dela, vsegda izvestnymi sledovatelyu. IV. NAVYAZYVANIE SVIDETELYU KRIMINALXNOJ HARAKTERISTIKI LICHNOSTI PODSLEDSTVENNOGO Delalos' eto tak. Svidetelya sprashivali: "Znaete li vy takogo-to kak sovetskogo cheloveka?" U kogo v kabinete sledovatelya v tot period povernulsya by yazyk skazat' pro arestovannogo ili podlezhashchego arestu (a ob etom davali ponyat' srazu), chto dannyj "vrag naroda" na samom dele chestnyj sovetskij chelovek? Pochti vse byli ubezhdeny, chto otvetit' tak, znachit, sest' ryadom s arestovannym, a poetomu otvechali uklonchivo: "Net, on ne sovetskij chelovek", "ne vpolne sovetskij chelovek". Togda sledovatel' opredelyal: "Esli ne sovetskij, to znachit, antisovetskij - tret'ego ne dano", - i zanosil v protokol: "Znayu takogo-to kak antisovetskogo cheloveka". |tim nachalom opredelyalsya ves' dal'nejshij hod i harakter pokazanij. Svidetel' byl uzhe demoralizovan i ne vozrazhal protiv lyuboj redakcii svoih pokazanij. V. FALXSIFIKACIYA MATERIALOV OCHNYH STAVOK  Zdes' zloupotreblenij bylo ne menee chem vezde. Materialy ochnyh stavok, kak pravilo, nikogda ne sootvetstvovali tomu, chto real'no proishodilo v kabinete sledovatelya. Ni prokuror, ni rabotnik MGB iz sosednego kabinet - ponyatoj - ne meshali samoj bezuderzhnoj fal'sifikacii: ochnika vsegda natalkivali, popravlyali, napravlyali, a chashche vsego prosto-naprosto abzac za abzacem spisyvali v protokol ochnoj stavki materialy proshlogo doprosa. Prichem vozrazheniya podsudimogo ogluplyalis' do togo, chto nel'zya bylo ponyat', o chem zhe on govoril. CHashche zhe vsego ih voobshche ne protokolirovali. Esli zhe podsledstvennyj prizhimal ochnika k stene, - sledovatel' nemedlenno prihodil k nemu na pomoshch'. V protokole ochnoj stavki vdrug poyavlya- los' stereotipnoe "ostayus' pri svoih prezhnih pokazaniyah" i etim zakryvalos' vse. VI. VYBOR SVIDETELEJ  Svidetel', pokazyvayushchij chto-to v pol'zu podsledstvennogo, nemedlenno ischezal iz "dela". Tochno tak zhe izymalis' i vse obstoyatel'stva, opravdyvayushchie podsledstvennogo, ili govoryashchie v ego pol'zu, ili obnazhayushchie s kakoj-libo storony shatkost' obvinitel'noj koncepcii. Esli zhe protokol dannogo svidetelya byl uzhe polozhitel'no neobhodim, on sostavlyalsya zanovo, uzhe bez neudobnyh dlya sledstviya momentov (oni ob®yavlyalis' "ne imeyushchimi otnosheniya k delu", "izlishnimi"), i podpisyvalsya svidetelem vtorichno. * * * Takovy 6 osnovnyh sledstvennyh podlogov. Na osnovanii dvadcatiletnego opyta ya utverzhdayu, chto lyuboe dutoe politicheskoe delo sozdano pri pomoshchi odnogo, pri pomoshchi dvuh, treh, a chashche vsego, vseh 6 podlogov. Vse nadzornye zhaloby budut ukazyvat' imenno na eti vidy fal'sifikacij. Est' podlogi grubye, est' podlogi iskusnye; naryadu s delami, skolochennymi koe-kak, razoblachit' kotorye netrudno uzhe pri beglom chtenii, popadayutsya poddelki, sdelannye tehnicheski ochen' gramotno. Ne nado zabyvat', chto "delo" vsegda predstavlyaet soboj soglasovannoe celoe, Ono sozdano edinoj prestupnoj volej i presleduet tol'ko opredelennuyu cel'. Vot eta mnimaya strojnost' i vvodit v zabluzhdenie inogda i ochen' opytnogo rabotnika. I v takih sluchayah razgovor sledovatelya s zhalobshchikom prosto neobhodim. No vesti takoj razgovor nado ochen' konkretno, s delom v rukah nado sprashivat' i davat' vozmozhnost' otvechat' i dokazyvat'. Takoj razgovor libo ochen' bystro pokazhet neobosnovannost' pretenzij zhalobshchika, libo nametit konkretnye puti dlya ih proverki. CHto uderzhivaet specprokuraturu ot takogo puti? Vremya? No ponyatno, chto vremeni potrebuetsya ne bol'she, a mnogo men'she. Sledstvennaya tajna? No ona uzhe davno ne tajna! Dlya podsledstvennogo, vo vsyakom sluchae! Vinyat prokuraturu i prokurorov, klyanut beschuvstvennost' chinovnikov i byurokratizm sudej. No, po-moemu, beda tut v samom haraktere, v prirode peresmotra. |to - nadzornyj peresmotr, poetomu i formy ego osobye, kabinetnye: vse svoditsya, po sushchestvu, k chteniyu i formal'nomu analizu listov dela. Pravil'no li, chto nadzornyj peresmotr dela takov? V principe - da, bezuslovno. Prokurorskij protest v obychnoe vremya po obychnomu delu, pri normal'nom sude pervoj instancii - dejstvie chrezvychajnoe i isklyuchitel'noe. No ved' ne to proishodit sejchas!!! Kak zhe zakryt' glaza na to, chto nadzornyj protest sejchas yavlyaetsya edinstvennoj formoj vosstanovleniya yuridicheskoj spravedlivosti, chto funkcii i sledovatelya, i sud'i, i prokurora vozlozheny na odni i te zhe plechi. A proizoshlo eto potomu, chto u podsudimogo v svoe vremya byli otnyaty vse ego prava, i ni sud, ni prokuratura pomoch' emu togda ne mogli. No raz eto tak, razve ne sleduet nachat' s vosstanovleniya etih prav, hotya by v kakoj-to ih osnovnoj chasti i, prezhde vsego, vyslushat' zhalobshchika? - zadat' emu voprosy i razreshit' na nih otvetit' i govorit' v svoe opravdanie! Stoit li sejchas slepo hvatat'sya za klassicheskie processual'nye formy i kategorii, esli priznano, chto v nastoyashchee vremya imeesh' delo s nenormal'nym deloproizvodstvom i nenormal'noj rabotoj sudov? Ne sleduet li imenno zdes' proyavit' gibkost' i ustanovit' takuyu nadzornuyu praktiku, kotoraya byla by primenima k specdelam izvestnogo Vam perioda? Forma tut ne postradaet, a sovetskoe obshchestvo i lyudi ochen' vyigrayut. * * * Pochemu ya eto pishu i kakoe imeyu pravo obobshchat' i sovetovat'? Mne kazhetsya, chto pravo na eto ya imeyu. YA horosho imel vozmozhnost' izuchit' vopros i poetomu znayu vse to, o chem pishu. V techenie 20 let (s 1936 goda!) ya trizhdy arestovyvalsya organami GB vse odnogo i togo zhe goroda (Alma-Atd), vse po odnoj i toj zhe stat'e i tomu zhe samomu punktu (58-10). Vse tri moi dela oprotestovany prokuraturoj i sudom. Dva iz nih prekrashcheny polnost'yu; tret'e (po-moemu, samoe dikoe) oprotestovano chastichno. YA prosil o spravedlivosti, a mne okazali snishozhdenie i otpustili. YA podal zhalobu na etu polovinchatost', i Genprokuratura Soyuza predpisala Prokurature Respubliki peresmotret' tret'e moe delo eshche raz. I vot svyshe 18 mesyacev (s iyulya 1954 goda!) dlitsya eto glupoe delo i konca emu ne vidno. I ni razu nikto ne soglasilsya menya prinyat' i vyslushat', hotya delo bylo v Moskve, i ya stuchalsya vo vse dveri prokuratury. Za eti 20 let ya ni razu ne byl vinovat dazhe v prostoj neostorozhnosti ili ogovorke - menya otuchili ih delat'! - no i dokazat' sledstviyu za eti 20 let ya nichego ne sumel, da i chto, po sushchestvu, bylo dokazyvat'? Dazhe i govorit' bylo nechego, potomu chto sledovateli znali vse luchshe menya i staralis' tol'ko, chtoby ya ne meshalsya pri oformlenii eshche odnogo punkta 10, eshche odnogo dela. No ya meshal, i menya pytali - ya nichego i nikogo ne ogovoril, i menya, kak neispravimogo ("on nikogda ne soznaetsya!"), zasunuli v samye dal'nie i chernye ugly: tak ya byl na Kolyme, na Dal'nem Vostoke i pod konec - v strashnom Tajshetskom Ozerlage. Tam ya videl takih zhe, kak ya - ne vzyavshih na sebya nichego, - i lyudej, soznavshihsya v chem ugodno i zakopavshih sotni. Po ih pros'be i ot ih imeni ya napisal, veroyatno, ne odnu sotnyu zhalob. YA razgovarival s odnodel'cami i slichal ih pokazaniya, vyyasnyal istinu. YA govoril so sledovatelyami i byvshimi prokurorami, s byvshimi krupnymi rabotnikami - uchastnikami bol'shih "grupp" i processov, s professorami i lyud'mi azbuchno negramotnymi. YA znayu dela 1937-1938 gg., dela 1945 g., dela 1948-1953 gg. Iz vsego etogo beskonechnogo raznoobraziya u menya sozdalos' edinoe chetkoe vpechatlenie - o nem ya sejchas i pishu. YA ne advokat i ne prokuror, ya tol'ko byvshij chlen Soyuza Sovetskih Pisatelej, chelovek, kotoryj koe-chto obeshchal, no kotoromu tak i dali nichego sdelat'. (V proshlyh zhalobah i v tom chisle i v zhalobe v KPK KPSS, otvet | 29 ot 4.XI.55 g. ya podrobno pisal o sebe i poetomu ne povtoryayus'.) V techenie etih 20 let ya hotel ponyat', chto zhe proishodit: ya prismatrivalsya, otseival sluchajnoe, vydelyal vse obshchee i tipichnoe. I vot teper' mne ponyatno ochen' mnogoe: ya znayu ne tol'ko, chto takoe real'no - v lico - lyudi ryuminskogo tipa, ili deyateli berievskoj zamashki, no ponimayu i to, pochemu vsyakaya sledstvennaya instanciya neminuemo stanet na put' krovavyh avantyur i antigosudarstvennyh podlogov, kak tol'ko ona sbrosit s sebya prokurorskij nadzor i prenebrezhet svyashchennymi pravami obvinyaemogo. Sejchas eto ponyali vse: no esli mne ponyatno, pochemu zakon byl narushen tak dolgo, tak strashno i kto v etom byl krovno zainteresovan, to pochemu i sejchas prokuratura ("polnost'yu vosstanovlennaya v svoih pravah!") dejstvuet tak medlenno, delaet tak malo, sozdaet u sebya takie ocheredi, kogda ej legko dejstvovat' i bystro, i effektivno - mne vse-taki ponyat' trudno. Vosstanavlivat' spravedlivost', vozvrashchat' sovetskomu obshchestvu horoshego i nuzhnogo cheloveka - eto ved' takaya bol'shaya radost', a vse idet kosno, medlenno, kancelyarski ravnodushno i bezrazlichno. I eto ravnodushie idet noga v nogu s reabilitaciej ili vdrug vypuskaet takie izdevatel'ski-skrupuleznye postanovleniya: "Snyat' punkt 11, ostavit' punkt 10, srok nakazaniya ostavit' prezhnij - 10