rstva kul'tury. My rady byli vstreche. On korotko rasskazal mne o svoem osvobozhdenii i prosil zajti k nemu v gostinicu. CHto-to mne pomeshalo, i nasha vstrecha ne sostoyalas'... Arman Malumyan I DAZHE NASHI SLEZY...  V koncentracionnom mire, gde dusha obnazhena, lak vospitaniya, obrazovannosti sletaet tak zhe bystro, kak emal' s upavshej posudiny. Tot, kto proshel cherez blyumingi KGB, cherez stradaniya duhovnye i telesnye, sposoben ocenit' i izmerit' cheloveka s pervogo i edinstvennogo vzglyada, ibo tol'ko katalizator, nazyvaemyj "zhizn'yu GULaga", pozvolyaet bezoshibochno ulovit' raznicu mezhdu dobrymi i zlymi, sdelat' vybor. Golod, holod, strah, uzhas, ubivayushchij trud sposobny obnaruzhit' nastoyashchuyu cennost' chelovecheskoj lichnosti. V epohu GULaga bylo ves'ma slozhno ostat'sya Don Kihotom. Tem ne menee ya s nim povstrechalsya. YUrij Dombrovskij umer. Ego tvorchestvo budet zhit'. Ego knigi vojdut v mirovuyu literaturu skvoz' paradnye dveri. On ne perenosil trusosti i podhalimstva teh, kto shel na lyubye unizheniya, chtoby vyzhit'. Dlya YUriya v lageryah sushchestvovalo dva sorta zekov: sposobnye k bor'be i "zhdushchie osvobozhdeniya po amnistii" (on upotreblyal abbreviaturu etogo vyrazheniya). |tomu vysokomu uglovatomu parnyu ya dal tri prozvishcha: Voron, Nos i Don Kihotskij. Na vorona on dejstvitel'no byl chem-to pohozh: gluboko sidyashchie v orbitah glaza, ostorozhnost', um i estestvennaya suhoshchavost', podcherknutaya fasonnoj strizhkoj, obyazatel'noj v "domah otdyha". Nos? On u nego byl vyrazitel'nym, solidnym, vnushitel'nyh razmerov. YUriyu nravilas' tirada Sirano de Berzheraka, on delal zhest rostanovskogo geroya i govoril: "YA popadu v konce posylki..." I vse-taki Don Kihotskij emu shlo bol'she vsego. Ego chelovechnost', celomudrie, ego chuvstvitel'nost' byli skryty pod maskoj vorchuna: on obladal glubokim umom, yumorom, zaostrennym, kak toledskij klinok, blagorodstvom i gordost'yu ispanskogo granda. A ego rost i hudoba delali ego pohozhim na vetryanuyu mel'nicu, V otmestku on dal mne klichku "Dyuval'" - po personazhu Dyuma-syna. Vorkuta. Noril'sk. SHizo 601 Tajshetskij. - YUrij Osipovich Dombrovskij, milost'yu kremlevskih sharlatanov - vrag naroda, professiya - staryj lagernik. Schastliv im byt' i poznakomit'sya s vami na etoj dache. - Arman ZHan-Batistovich Malumyan, milost'yu "usatogo" i manipulyaciyami gebistskih alhimikov - predatel' rodiny, kotoraya nikogda ne byla moej. - Vy francuz? - Da. Iz Parizha. V nastoyashchee vremya otdyhayu na kurorte po 25-letnej putevke. Professiya - neprimirimyj. - Pozvol'te, sudar', - skazal Dombrovskij odnomu iz ugolovnikov i podmigivaya mne kraem glaza, - v nashi dni, v vek opushchennyh golov i soglasnogo molchaniya sovershenno neveroyatno vstretit' zekov, pokolotivshih suk i slomavshih okna i dveri v shizo. Gospodi, chto za epoha! Vot tak my i poznakomilis'. YA snova vstretilsya s nim, kogda popal na tri nedeli v tot zhe shizo 601, potom opyat' v BURe, v Tajshete, v tranzitnom lagere. Nas bylo vsego shestero v kamere, prednaznachennoj dlya dvoih. Bylo leto, vremya kanikul, zhara. YA dremal, smorennyj duhotoj. Otkryvaya glaza, ya videl Vorona, vossedayushchego na parashe, kak Iov na kuche sobstvennogo der'ma, i stol' zhe nishchego, kak on, i razgovarivayushchego s estoncem iz Tartu |val'dom B. - K Sartru ya otnoshus' bez osoboj nezhnosti, - govoril YUra. - On utverzhdaet, chto chelovek est' svoboda bezo vsyakoj svyazi s bozhestvom. |to pre- krasno vpisyvaetsya v general'nuyu liniyu Kremlya. Da i voobshche vse smestilos': terrorist stanovitsya bojcom armii osvobozhdeniya, palach - otvetstvennym rabotnikom, dezertir idejnym soyuznikom, ugolovnik "social'no blizkim", predatel' - istinnym patriotom. Prokaza veka - konclager' stal lagerem dlya trudovogo perevospitaniya. I nashi brat'ya vozveshchayut ITL, vkladyvaya v eto ih nastoyashchij smysl - istrebitel'no-trudovyh lagerej. Kak ty byl prav, Don Kihotskij! S teh por vse prodolzhaetsya v tom zhe duhe. Socializm postroil raj na zemle i chtoby izbrannye byli ograzhdeny ot soblaznov, okruzhil ego kolyuchej provolokoj, storozhevymi vyshkami, zanavesom - bud' to zanaves zheleznyj, shelkovyj, bambukovyj ili trostnikovyj. ...My snova vstretilis' v bol'nice | 2 v NovoCHunke, gde byl i tranzitnyj lager' dlya teh, kogo vypustili Hrushchev i Bulganin. Vypustili ne potomu, chto u nih bylo povyshennoe chuvstvo spravedlivosti, i ne iz ugryzenij sovesti, i ne iz gumannosti, a po neobhodimosti. Nasha vstrecha byla radostnoj i volnuyushchej, hotya Voron ne prinadlezhal k tomu tipu lyudej, kotoryh nazyvayut ekspansivnymi. On ochen' redko okazyval komu-nibud' nastoyashchee doverie, no te, kto znal ego druzhbu, znali i tu cennost', kotoruyu on vkladyval v eto ponyatie. I esli ya byl gord nazyvat'sya ego drugom, to i on byl gord nazyvat'sya moim... Odnoj iz osobennostej YUriya byla ego erudiciya. So svoej mater'yu on perepisyvalsya po-latyni. |to i stalo prichinoj zabavnejshej sceny v kabinete "kuma". - Perevedite mne eto pis'mo, - poprosil on, - ono napisano na inostrannom yazyke. - Po-latyni. - Vot-vot. Perevedite. - Kategoricheski otkazyvayus', grazhdanin nachal'nik. YA nikogda ne byl vashim soobshchnikom, oblegchaya vam... rabotu. - YA tebya zakatayu, Dombrovskij... - Po-anglijski na "ty" obrashchayutsya tol'ko k Bogu i pishut v stihah. Dve oblasti, vam absolyutno neizvestnye. Stalo byt', ya vashih slov ne slyshal. - Prichem tut anglijskij? Vy-to russkij, ili kak? - Russkij. No ne sovetskij. I voobshche ya namerevayus' stat' britanskim poddannym, ibo v etoj strane soprikasaesh'sya tol'ko s dzhentl'menami, uvazhayushchimi drugih, lichnuyu zhizn', perepisku. Normal'nye aspekty zhizni, kotorye vam, razumeetsya, neznakomy. - Vy dumaete, chto esli vy osvobozhdeny i eto pea... reba... ratabi... - Eshche malen'koe usilie, grazhdanin nachal'nik. Vy uznali novoe slovo, kotoroe dolzhno prisoedinit'sya k pyati drugim, vam uzhe izvestnym: "donos", "protokol", "nasedka", "provokaciya", "prigovor". Reabilitaciya - eto dostatochno yasno? - Ladno, raz vy ne hotite perevodit', ya poproshu odnogo iz etih. Vy vot - svyashchennik, vy dolzhny znat' latyn', - skazal on, obrashchayas' k otcu K-omu, polyaku iz Krakova. - Da. - Perevedite. - YA ne znayu russkogo yazyka. - Nu, pogodi, u tebya budet vremya obuchit'sya russkomu v karcere. Ty, Morozov? - YA - po-latyni? Vy chto, nachal'nichek, u vas muhi v golove zavelis'? YA imya-to svoe s trudom pishu. A vam nuzhno uznat' strategicheskie tajny, kotorye zeka Dombrovskij, nesmotrya na skoroe osvobozhdenie i reabilitaciyu, prodolzhaet peredavat' svoej materi? - A vy, B., vy - student? - Da, nachal'nik. - Perevedite. - Banderovcy ne sotrudnichayut s vami. - Desyat' sutok, slyshish' - desyat' sutok karcera! - Vas, Malumyan, prosit' bespolezno, vy otvetil "net", kak vsegda. - Da, ya v pervyj raz s vami soglasen: ya skazhu "net". Latinskoe pis'mo YUriya tak i ne bylo perevedeno. - Skol'ko brat'ev nashih pogiblo, skol'ko zhertv na sovesti etoj sistemy?! Neuzheli my nikogda etogo ne uznaem? - govorit Morozov i pechal'no kachaet golovoj. - Razumeetsya, uznaem, - govorit YUrij. - Kazhdyj iz nas mozhet sdelat' prostoj raschet s pomoshch'yu obyknovennoj arifmetiki i dannyh, oficial'no opublikovannyh. Naselenie strany sostavlyalo v 1917 godu chto-to okolo 140 millionov. Srednij pro cent demograficheskogo rosta po Soyuzu statistik daet kak 1,7. Umnozhim 140 millionov na 1,7, polu chaetsya 2 milliona 380 tysyach. S 1917 goda po 1940 - 23 goda, umnozhim 2 mil. 380 tysyach na 23 i poluchaem 54 milliona 740 tysyach, pribavlyaem ih k 140 millionam - eto budet 194 milliona 740 tysyach. Takov cifra, predstavlyayushchaya kolichestvo naseleniya Soyuza v 1940 godu. - Pochemu 1940? - Potomu chto v 39-40 godah bylo prisoedineno mnozhestvo territorij i stran. |to daet chto-to okolo 20 millionov. Stalo byt', vmeste poluchaetsya 21 millionov 740 tysyach. |to yasno? - YAsno, yasno. - Tak. Teper' umnozhim 214 mil. 740 tysyach n 1,7 i poluchim 3,650.580 novyh grazhdan v god. 1940 po nastoyashchij, 1955 - 15 let, umnozhim na 3.65.580, poluchaetsya 54 milliona 758.700, pribavlyaem k 214.498.700 i poluchaem obshchij rezul'tat 269.498.700, skazhem 270 millionov naseleniya. No vy, kak i ya, chitali v gazetah, chto naselenie etoj strany 200 millionov. Holodnyj pot vystupil u vseh na lbu. My onemeli ot etoj prostoj logiki. - YUrij, - skazal drozhashchim golosom Morozov, - ne hvataet 70 millionov. 70 millionov mertvyh. - Da, Semen. Konechno, byla vojna... YUliya Pervova VSTRECHA V DOMIKE GRINA  V 1960 godu, posle otchayannoj bor'by s krymskoj plutokratiej, Nine Nikolaevne Grin udalos' dobit'sya vozvrashcheniya ej doma v Starom Krymu, gde skonchalsya ee muzh, pisatel' Aleksandr Grin. Za vremya ee otsutstviya (ona otbyvala desyatiletnij srok zaklyucheniya v Pechore, pozzhe v Astrahani) domik byl prevrashchen v saraj, v kotorom kudahtali kury i hryukali svin'i vremya ot vremeni smenyayushchihsya pervyh sekretarej rajkoma. Staryj Krym byl togda rajcentrom. Iz polurazvalivshejsya halupy zabotami Niny Nikolaevny voznik chistyj, belyj, uvityj vinogradom domik. S pervyh zhe minut prebyvaniya v nem posetiteli nachinali oshchushchat' sebya gostyami Aleksandra Stepanovicha. Nina Nikolaevna polnost'yu doveryala im, schitaya, chto chelovek, prishedshij v dom Grina, ne mozhet sovershit' durnogo postupka. Esli kto-to prosil ostavit' ego v komnate odnogo, ona rastroganno razreshala. Razreshala posidet' v kresle, pisat' za rabochim stolom, smotret' lezhashchie na nem knigi - prizhiznennye izdaniya, perevody Grina, izdannye za rubezhom. Za desyat' let nichego ne propalo - tak dejstvovalo doverie, obmanut' kotoroe bylo nemyslimo. Otchetlivo bylo oshchushchenie prisutstviya hozyaina v Domike, nachinavsheesya so slov Niny Nikolaevny, skazannyh gostyam u kalitki: "Vy k Aleksandru Stepanovichu?" Sluhi ob etom oazise shirilis', posetitelej stanovilos' vse bol'she, a Nine Nikolaevne sootvetstvenno - vse trudnee. Grina stali shiroko izdavat'. V shest'desyat pyatom godu vyshel shestitomnik; chislo poklonnikov tvorchestva pisatelya mnozhilos'. Ego otkryvali posle dlitel'nogo nasil'stvennogo zabveniya. Kak-to nado bylo pomoch' Nine Nikolaevne. I my, ee druz'ya, nashli vyhod: ves' "goryachij" sezon byl podelen mezhdu nami. Pochti polgoda, s maya po oktyabr', my po ocheredi priezzhali v svoi otpuska. Poluchilas' nekaya estafeta. V 1966 godu na moyu dolyu vypali poslednie nedeli avgusta i nachalo sentyabrya. V odin iz dnej proizoshla vstrecha, o kotoroj ya hochu rasskazat'. CHasam k dvenadcati k Domiku pod®ehal UAZ Koktebel'skogo Doma tvorchestva. Iz mashiny vyshli tri cheloveka - dve zhenshchiny, s nimi vysokij muzhchina. Nina Nikolaevna napravilas' k kalitke. YA stoyala v storone, nablyudaya. V teh sluchayah, kogda lica posetitelej vnushali nam doverie, my ostavlyali s nimi Ninu Nikolaevnu. No poroj nam kazalos', chto prishli chuzhie: lyubopytnye, ravnodushnye, a moglo byt' i togo huzhe. Prishli libo dlya togo, chtoby pogovorit' s zhenshchinoj, o kotoroj hodili sensacionnye sluhi, - izmenyala, predavala, sotrudnichala; libo potomu, chto byt' v Krymu i ne pobyvat' v Domike Grina stalo vrode by neprilichno; neredko poyavlyalis' pohozhie drug na druga, kak bliznecy, sluzhaki v shtatskom, chtoby poslushat' - a ne govoryat li v Domike chego-to ideologicheski opasnogo o Grine, kotoryj, kak izvestno (iz XII toma BS|), byl kosmopolitom i chuzhdym epohe pisatelem. V etih sluchayah my sami veli ekskursiyu, a Nina Nikolaevna vyhodila k posetitelyam lish' pod konec. Lica priehavshih sejchas lyudej - nemolodye intelligentnye - mne ponravilis'. YA ostavila ih s Ninoj Nikolaevnoj, a sama ushla hozyajnichat' v letnyuyu kuhnyu. Oglyanuvshis', uvidela, chto muzhchina zaderzhalsya na kryl'ce; on byl yavno i sil'no vzvolnovan. I tut ya ponyala, chto sovsem nedavno videla ego. No gde? Krupnye cherty, gustye volosy, harakternyj profil' - vse bylo ochen' znakomo. Posetiteli zaderzhalis'. Tak byvalo ne raz. CHasto lyudej, prihodivshih v Domik, postigal nekij shok: prostota, serdechnost', privetlivost' i yumor hozyajki Domika, ee rasskazy ob Aleksandre Stepanoviche zavorazhivali. Bylo trudno podnyat'sya i ujti. A Nina Nikolaevna ustavala, YA zashla v komnatu Grina, izvinilas' pered gostyami i skazala, chto Nine Nikolaevne pora otdohnut'. Razgovor dlilsya bolee chasa, i po tomu, kak ona potyanulas' ko mne, po ee prosiyavshemu licu stalo yasno, chto dejstvitel'no pora. Otvedya Ninu Nikolaevnu v ee komnatu, ya vernulas' k smushchennym gostyam; oni stali izvinyat'sya za nechutkost', za bestaktnost', kak nazvali svoyu okoldovannost'. Osobenno goryacho prosil proshcheniya chelovek, lico kotorogo snova pokazalos' mne nedavno vidennym. My uzhe stoyali vo dvore, a on vse ob®yasnyal, chto ujti ot Niny Nikolaevny, konchit' razgovor s nej bylo ochen' trudno. "I razgovor otmoem lyubimom pisatele, i sama ona - slov net. Rossel's govoril o Nine Nikolaevne mnogo horoshego, no to, chto ya v nej segodnya uvidel, slovami ne rasskazhesh'. Pridetsya poverit' tomu, chto tozhe govoril Rossel's, - imenno s Niny Nikolaevny spisany pochti vse geroini Grina. Rossel's... YA nastorozhilas'. "Vy znaete Vladimir; Mihajlovicha?" "Da, - otvetil neznakomec, - my vstrechaemsya." Vladimir Mihajlovich Rossel's, moskovskij literaturoved, redaktiroval nedavno vyshedshij shestitomnik Grina; v rabote nad sobraniem, po pros'be Rossel'sa, prinimala uchastie Nina Nikolaevna; delala ona eto s radost'yu i gordost'yu. Krome togo pri pensii, kotoruyu ona poluchala, - a summa ee ravnyalas' dvadcati odnomu rublyu - rabota, predlozhennaya Rossel'som, byla solidnym podspor'em. Voznikla druzhba. Nekotoroe vremya Nina Nikolaevna zhila na dache u gostepriimnogo redaktora. Horosho znali eto hlebosol'noe, privetlivoe semejstvo i my, ee druz'ya. - A vy tozhe imeete otnoshenie k literature? - bestaktno polyubopytstvovala ya. CHelovek pomorshchilsya: "Vse ravno vy menya ne znaete." No vezhlivost' prevozmogla, "YUrij Dombrovskij" - predstavilsya on. YA potryasenie ahnula. Eshche s shest'desyat chetvertogo goda, kogda ya prochitala v "Novom mire" "Hranitelya drevnostej", roman etot stal odnim iz moih lyubimyh. Nedavno on vyshel otdel'noj knigoj, mgnovenno razoshelsya, i tol'ko v Starom Krymu ya smogla kupit' neskol'ko ekzemplyarov. V knige byl portret avtora. Teper', nakonec, mne stalo yasno, kogo napominal nash gost'. Rasstavat'sya ne hotelos'. My dolgo prostoyali u kalitki. YUrij Osipovich rasskazal, chto Grina on lyubit s detstva, chto eto ne prosto lyubov', a vlyublennost', krepnushchaya s godami; on nazyval lyubimye rasskazy, potom zagovoril o romanah, o neobychnom yazyke Grina, o psihologicheskoj glubine ego tvorchestva. O tom, kak pomogal emu, Dombrovskomu, Grin v GU Lage, gde YUrij Osipovich probyl dolgoe gody: muzhestvo ego geroev, ih beskompromissnost', chistota, stojkost' v ekstremal'nyh situaciyah - vse eto ne raz vspominalos' i pomogalo v tyazhkie minuty. - Mne ved' dovelos' odnazhdy i vstretit'sya s Aleksandrom Stepanovichem, - skazal YUrij Osipovich. - |to bylo v Moskve letom tridcatogo goda. I Ninu Nikolaevnu togda videl, tonen'koj i molodoj. Pytalsya napomnit' ej ob etom segodnya, no ona zabyla. Ponyatno - stol'ko let proshlo. Vstrecha byla zabavnoj i gor'koj, no rasskazyvat' dolgo. Mozhet, napishu o nej. (Dejstvitel'no, v 1972 godu vyshel leningradskij sbornik "Vospominaniya ob Aleksandre Grine", i v nem rasskaz Dombrovskogo o vstreche s Aleksandrom Stepanovichem.) - O chem ya pishu sejchas? - skazal YUrij Osipovich, otvechaya na moj vopros. - Budet li u "Hranitelya" okonchanie? A vot, predstav'te sebe, kakaya istoriya - imenno nad okonchaniem ego ya i rabotayu. - No vash roman konchaetsya arestom geroya. - Vot ya i pishu o tom, chto za etim posledovalo. Ne napechatayut? CHto zh, polezhit. Podozhdem. My prostilis'. Mashina, razvernuvshis', uehala. YA stoyala u kalitki, silyas' opomnit'sya, kogda ko mne podoshla Nina Nikolaevna i skazala: "Kakoj udivitel'nyj chelovek priezzhal. Znaete, kto eto?" "Da, - skazala ya, - "Hranitel'." "A ya, staraya bezmozglaya hrychovka, ne priglasila ego k nam eshche, kogda my proshchalis', ne poprosila raspisat'sya v knige!" (Knigi otzyvov Domika byli gordost'yu Niny Nikolaevny i chitalis', kak uvlekatel'nyj roman.) - Potomu chto ustali, Nina Nikolaevna. - Da, sovershenno skisla. Ne stol'ko ot razgovorov, ne tol'ko ot nih. Kak etot chelovek govoril ob Aleksandre Stepanoviche! Kak on znaet ego knigi! Vecherom ya chitala Nine Nikolaevne "Hranitelya drevnostej"; ona lyubila, kogda ej chitali vsluh, neizmenno vspominaya: "Mne pered snom vsegda chital Aleksandr Stepanovich." Sejchas ona s radost'yu slushala glavy "Hranitelya". |. Moroz * * * Imya Dombrovskogo ya vpervye uslyshala ot Fedora Markovicha Levina, byvshego "kosmopolita" i voobshche lichnosti primechatel'noj. On hlopotal ob izdanii knizhki s intriguyushchim nazvaniem - "Obez'yana prihodit za svoim cherepom". Byl 1958 god. V tu poru v literaturu stali vozvrashchat'sya reabilitirovannye pisateli, v tom chisle i cherez redakciyu russkoj sovetskoj prozy izdatel'stva "Sovetskij pisatel'", gde ya rabotala. Pomnyu, naprimer, poyavlenie v nashej edinstvennoj komnatenke Olega Vasil'evicha Volkova, ochen' pryamogo, ochen' vysokogo cheloveka s prozrachnymi glazami i okladistoj borodoj. Osanka, manery, legkoe grassirovanie, eti "dvoryanskie shtuchki", a glavnoe - dobrozhelatel'stvo, kakaya-to detskaya otkrytost' - nichego ne vytravili ni lagerya, ni ssylki. Sergej Aleksandrovich Bondarin, naprotiv, - zamknutyj, neulybchivyj, vneshne robkij i tihij, no, kak okazalos' vposledstvii, ochen' tverdyj chelovek. Eshche krasivaya, no kakoj-to nepriyatnoj krasotoj, Galina Serebryakova. Neskol'ko raz prihodil v redakciyu i Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, no pozzhe. Vse oni prihodili po-raznomu. YUrij Osipovich poyavilsya v izdatel'stve, kak lagernik. Byla vesna. On voshel v telogrejke i kaloshah, kazhetsya, na bosu nogu. CHernyj lohmatyj chub pa- dal na lob, vpalye, izborozhdennye morshchinami shcheki, s prishchurom, veselye, molodye glaza. Vid u nego byl takoj, chto kazalos' - sejchas sunet dva pal'ca v rot i oglushitel'no svistnet. My byli znakomy s YU. O. po redakcii i eshche cherez odnogo moego druga-leningradca, istorika i literatora Mishu Hejfeca. Kogda Misha priezzhal v Moskvu, my otpravlyalis' k YU. O. V 1974 godu Mishu Hejfeca posadili. Delo po nyneshnim vremenam ne stoilo vyedennogo yajca: on i V. Maramzin sostavili i "samizdali" dvuhtomnik I. Brodskogo. Misha napisal k nemu predislovie, estestvenno, ne vpolne literaturovedcheskoe, bylo tam i pro tanki, utyuzhivshie CHehoslovakiyu, i mnogoe drugoe. Vzyali po donosu odnogo iz sosedej po pisatel'skomu domu na Novorossijskoj ulice. Nachalos' sledstvie. ZHena ego Rajka priletela v Moskvu - nado bylo chto-to predprinimat', nam kazalos' togda, chto mozhno chto-to sdelat', nu hotya by dlya nachala najti horoshego advokata. No okazalos', chto vse horoshie advokaty uzhe proveli k tomu vremeni svoi gromkie processy i diskvalificirovany na mnogie gody vpered. B. Zolotuhin, k kotoromu ya obrashchalas', lishilsya raboty bolee chem na 20 let. Vyyasnilos', chto advokatov podsledstvennym KGB predlagal svoih. Volodya Al'breht, chlen komiteta pomoshchi sem'yam politzaklyuchennyh, napisal kakoe-to vozzvanie, no ono pokazalos' nam maloubeditel'nym, i my reshili otpravit'sya k Saharovu. Kuda eshche?.. Andrej Dmitrievich srazu predlozhil: - Segodnya v 18 chasov ya smogu peredat' za rubezh vashe (zheny) obrashchenie k zhenshchinam mira. Rajka rasteryalas': - No ved' menya nemedlenno vygonyat s raboty? - Konechno. - A mozhno do shesti podumat'? - Podumajte i pozvonite. My pomchalis' k YU. O. Na dushe bylo kak-to beznadezhno skverno: peredat' obrashchenie - lishit' kuska hleba dvuh maloletnih detej, okazat'sya na ulice, ne peredat' - upustit' hot' kakuyu-to vozmozhnost' pomoch' Mishke. CHto delat'? CHto predprinyat'? Reshili - nado posovetovat'sya s YU. O. S dorogi pozvonili emu, on velel priezzhat'. Minut cherez sorok my byli u ego doma (s ulicy CHkalova, t. e. ot Kurskoj do Preobrazhenki, a tam odnu ostanovochku napryamik do Prostornoj peshkom). Podnyalis' na devyatyj etazh (s ploshchadki, pochti ot dveri, lestnica na cherdak. CHerdak, kak mne nedavno rasskazala Klara, zhena YU. O., sygravshij v ih pereselenii v etu kvartiru ne poslednyuyu rol'. Sud'bu pereezda reshila koshka Kasya: ej zdes' budet prekrasno - gulyat' na cherdake po nocham s zhenihami. Oba oni, YU. O. i Klara, koshatniki. YU. O., podpisyvaya knizhku, vsegda risoval koshku, a to i neskol'ko) . Pozvonili. Na nash zvonok nikto ne otvetil. My spustilis' vniz, seli na lavochku u pod®ezda i stali zhdat'. Dovol'no skoro pokazalsya YU. O. v soprovozhdenii vysokoj, brosko odetoj (po nashim ponyatiyam), strojnoj molodoj zhenshchiny. - Vot, hodil vstrechat', znakom'tes' - Vanessa Redgrejv (daj Bog pamyat', kazhetsya, eto byla ona, no v tu minutu nashi golovy byli zabity sovsem drugim), anglijskaya zvezda. Budet snimat'sya v "Smugloj ledi". My voshli v lift. Zvezda byla vsya v zheltoj kozhe - kozhanye bryuki, kozhanaya kurtka, perehvachennaya shirokim remnem s bol'shoj, dolzhno byt', serebryanoj pryazhkoj, usypannoj kamnyami. - Kamushki lyubit, - usmehnulsya, perehvativ nashi vzglyady YU. O., i shchelknul po etim kamushkam pal'cami bezo vsyakogo pochteniya. Kazhetsya, anglijskoj zvezde vse nravilos'. Voshli v kvartiru. YU. O. velel anglichanke postavit' chajnik i sest' v drugoj komnate - u nas dela, poyasnil on ej, a nam podmignul: - Vzhivaetsya v obraz. Ne znayu, ponimala li ona po-russki, odnako molcha sdelala, kak on skazal. A my poshli v bol'shuyu komnatu (kakuyu uzh tam "bol'shuyu", vsya kvartira, navernoe, metra dvadcat' chetyre, moskovskij standart). Rasskazali pro vizit k Saharovu. - Net, rebyata, ne nado nichego peredavat'. Tolku osobogo ne budet, a s raboty poprut. Dostal s polki Ugolovnyj kodeks. - Dlya nachala sdelaem vot chto. - I on stal zapisyvat' na klochke bumagi karandashom voprosy, kotorye v pervuyu ochered' nam sledovalo vyyasnit' - chto emu sh'yut, kakoj stat'ej grozyat, nu, mnogo raznyh sugubo prakticheskih voprosov i k samomu Mishke, i po povodu ego dela. |to bylo konkretnoe, nemedlennoe dejstvie, vklyuchennost' v chuzhuyu bedu. Ottogo li, chto Mishka byl YU. O. drugom (prosto dobrym priyatelem? - ne mogu sudit' o stepeni ih blizosti), ili tak diktoval ego sobstvennyj opyt, a mozhet, potomu, chto chuzhaya beda byla dlya nego ne bedoj voobshche, a bedoj zhivogo konkretnogo cheloveka, i ego bedoj tozhe, no my kak-to uspokoilis'. I dazhe poyavilas' nadezhda. CHajnik k tomu vremeni pochti raspayalsya. Zvezda mirovogo kino sladko posapyvala v sosednej komnate. My vypili chayu s karamel'kami, vsegdashnej prinadlezhnost'yu chajnogo stola etogo doma, i poshli zvonit' Andreyu Dmitrievichu iz avtomata. Misha Hejfec poluchil chetyre goda strogogo rezhima mordovskih lagerej i dva goda ssylki v gorod Ermak v Kazahstane, - "rodnye mesta" YU. O. Kogda on osvobodilsya, YU. O. uzhe ne bylo v zhivyh. Provozhaya Mishku za kordon, kuda on byl vydvoren posle osvobozhdeniya v techenie dvuh nedel', ya otdala emu na pamyat' tot klochok bumagi, s karandashnymi karakulyami. Da, pocherk u YU. O. byl ne prekrasnyj. IZ PEREPISKI  Pis'mo N. YA. Berkovskomu Uvazhaemyj Naum YAkovlevich, Vashe pis'mo my chitali vchetverom v redakcii "N. m.". A. Mar'yamov chital, a Berzer i Borisova i ya - slushali. Bol'shoe, bol'shoe spasibo za nego. Glavnoe: Vy vse ponyali sovershenno pravil'no, kniga ne konchena, to, chto napechatano, eto tol'ko prolog ko vsemu ostal'nomu - k traktatu o sovremennoj demonologii. Dlya menya shpion ili vreditel' Vyshinskogo takoj zhe demonologicheskij personazh, kak i ved'my YAkova SHpringera. YA dalek ot otricaniya nauchnoj cennosti "molota", imenno poetomu mogu nepredubezhdenno podojti i k "teorii kosvennyh ulik", ibo i to i drugoe vse-taki nauka - nauka toj sistemy otscheta, v kotoroj zhili i tvorili eti vidnejshie demonologi, - slovom, knigi eti i v samom dele duhovnaya real'nost' veka. I esli veril v ved'm SHekspir (vprochem, ya vse chashche i chashche nachinayu soglashat'sya s tem, chto eto reverans pered uchenym korolem) , to pochemu ne verovat' v nih i Andreyu YAnuar'evichu? Vprochem, veru Vyshinskogo, konechno, sleduet sravnivat' tol'ko s veroj Torkvemady - i tot, i drugoj ne tol'ko znali, chto istinnye sozdateli vseh etih razvernutyh demonologicheskih pokazov, s pereodevaniem i metamorfozami i svetovymi effektami, oni sami, - no znal to, dlya chego i kak etot ih nereal'nyj mir sluzhit ih miru vpolne real'nomu i dejstvitel'nomu, tomu samomu, kotorym oni zhivut i rabotayut. Po svoej isporchennosti ya ne veryu v ih iskrennost', no kak teoreticheskuyu vozmozhnost' eto otricat' vse-taki mne ne prihoditsya. Pro sebya-to ya znayu, chto A. YA. V. - prohvost, ugolovnaya lichnost' i personazh mezhdunarodnogo sudilishcha, - no znayu i to, chto, naprimer, pro ego ten' L. SHejnina ya skazat' mogu eto uzh kuda s men'shej uverennost'yu - a ved' principial'no i dejstvitel'no ih raznica - eto tol'ko otlichie (kak govoril Lenin) zheltogo cherta ot zelenen'kogo. No ne v ih tajnah i ne v nih samih, konechno, delo - i Bog, i chert s nim, - a v tom, chto mir dolzhen byt' prodezinficirovan, v nem dolzhny byt' nastezh' otkryty vse okna (a hotyat obojtis' fortochkami!), inache vse my sdohnem ot etih yadovityh tumanov, a ved'my dejstvitel'no budut glodat' mladencev. Dlya menya samoe strashnoe i mnogoznachitel'noe v processe Bejlisa ne to, chto Bejlis byl obvinen, a v tom, chto Andrej YUshchinskij byl dejstvitel'no zamuchen kak raz tem sposobom, o kotorom pisal obvinitel'nyj akt. A ubijcy gde? Netu! Velikolepnaya ugolovnaya policiya, blestyashchaya kriminalistika, vsya yuridicheskaya nauka ne smogla najti real'nogo ubijcu. V delo vstupila drugaya nauka - demonologiya i mistika krovi. Ne v tom delo, chto my sideli, - schitayu ya (hotya eto, konechno, tozhe nacional'naya tragediya), no v tom, chto dejstvitel'nyj i velichajshij zagovor protiv cheloveka i vsego dostoyaniya ego ostalsya ne tol'ko ne raskrytym, i ne pokarannym, no dazhe i ploho zamechennym. Vot o chem, po-moemu, nado pisat'! Zapad - v lice svoej srednej intelligencii - strashno, nevidanno sueveren i verit vo vse: v masonov, v zhidomasonov, v vovervol'fov, v d'yavolistov, v sionskih mudrecov (kstati, znaete li Vy, chto ih protokoly - eto tochnyj perevod antibonapartijskogo pamfleta - razgovor v carstve mertvyh mezhdu Makiavelli s Cezarem i Bonapartom, - unichtozhennyj francuzskoj policiej v 70 godu) i pochti bezropotno zhdet svoej gibeli, i po Bogu govorya, ya ponimayu ih. Sto raz legche poverit' v vek atoma i |jnshtejna v to, chto my imeem delo s ogromnym sverhchelovecheskim razrushayushchim razumom, chem v to, chto vse eti neveroyatnosti - rezul'tat primitivnejshej chelovecheskoj gluposti! No kak zhe tak? Ved' chelovek tak mudr, tak dobr, tak predusmotritelen - tak otkuda zhe vse eto?! I eshche odno: kogda delegaciya Filona Aleksandrijskogo pribyla v Rim, vse oni otkryli rty ot udivleniya, uznav, chto Neron - tiran, v 1905 godu v sibirskih derevnyah ne slyshali ni o yaponce, ni o Port-Arture, a v 1914 v Saraevo ubivayut kron-princa, i Ivan iz-pod Syzrani idet umirat', incident na pol'skoj radiostancii, i v Afrike ubivayut beduinov - nikogda otdel'naya lichnost' ne byla tak svyazana s sud'bami mira, kak sejchas. Sledstvie etogo: tol'ko iskusstvenno mozhno otdelit' sud'bu moego hranitelya ot sud'by lyubogo sluzhitelya imperskoj kancelyarii. Proizoshla generalizaciya mirovogo processa - ego obshchnost', i poshla, zagremela eta obshchnost' po nashim zhiznyam i sud'bam. I ved'my zaletali uzh ne tol'ko ot sih do sih, a po vsemu miru, I izzhit' ih mozhno tozhe tol'ko vo vsemirnom masshtabe. Pishu, kayus', ochen' neponyatno, no kazhetsya, Vy menya pojmete. A sut' vsego etogo v tom, chto podozhdite sleduyushchuyu knigu. Vsya redakciya Vam klanyaetsya i zhelaet Vam vsego-vsego! Beskonechno budu schastliv, esli Vy mne podarite svoyu knigu - priobresti ya ee ne sumel: byl ochen' dolgo v gorah Tyan'-SHanya: lovil snezhnogo cheloveka. YA v nego, znaete, veryu. Poetomu i otvetil ne srazu, a na vtoroj den' priezda. Alma-Ata vse ta zhe i tak zhe o Vas pomnit. "Romeo i D" eshche ne chital - kak horosho, chto Vy menya ob etom izvestili: prochtu kak tol'ko doberus' do biblioteki (nemnogo boleyu - malyariya, naverno). SHekspirom uvlekayus' po-prezhnemu, i dazhe vse bol'she i bol'she. V "N. m.", kazhetsya, v 1965, budet napechatana moya "Ledi". ZHmu krepko- krepko ruku. Eshche raz spasibo. Pis'mo A. Varpahovskomu 7 maya 1956 Dorogoj drug! Ochen' rad byl poluchit' Vashe pis'mo - ya uzh, po pravde, i perestal ego ozhidat'. Vy udivlyaetes' moej pamyati? A v svoe vremya ya tak zhe udivlyalsya Vashej. Pomnite Vash fokus - pyat'desyat slov po poryadku i v razbivku i klyuch k nemu? (kazhetsya, - pervyj desyatok - predmety goroda). YA mesyaca dva tomu nazad vspomnil eto i pokazyval svoej plemyannice. Pisat' o sebe: eto tyazhelo, dolgo i strashno, ob etom nado lichno, da i to ne vse sumeesh' rasskazat', - no korotko popytayus'. YA mnogostradal'nee Vas. Vy popali, ochevidno, na rudnik, a ya na "prokazhenku" - 23 kilometr. Ochen' mnogo nuzhno, chtob kolymchanin okrestil lagpunkt "prokazhenkoj", - i eto mnogoe tam bylo polnost'yu. Vy umirali v proklyatom sarae stoya, my dohli v brezentovyh palatkah lezha. Tol'ko i raznicy. Zimoj ya iz palatki vyhodil tol'ko raz - posmotret' spolohi, predveshchayushchie vojnu, a v avguste, kogda ona nastupila, - nas sobrali i po inventarnomu spisku pogruzili na tot zhe "Dzerzhinskij" i povezli na Bol'shuyu Zemlyu. Tam v buhte Nahodka to na zemle, to na narah, to na bol'nichnoj kojke ya provalyalsya god. Umiral, umiral i ne umer. (Pomnite, Vy kak-to mne govorili, chto esli sluchitsya zheleznodorozhnaya katastrofa, to pogibnut vse, krome Vas, - Vy stol'ko perezhili, chto bessmertny. Vot takim zhe Vechnym ZHidom chuvstvoval sebya i ya.) Kogda vyyasnilos', chto ya uzh i ne umru, menya vmeste s drugimi kashcheyami pogruzili v tovarnyak i povezli. Dovezli do kroshechnogo (4 l/p!) lagerechka "Srednyaya Belaya" i sbrosili. Predstavlyaete - sibirskaya step', ni dereva, ni polena drov, pomeshchenie - zemlyanka. Kogda utrom moyut pol - parshiven'kaya zheltaya lampochka ne vidna ot vlazhnogo tumana, barak plavaet po ozeru gryazi - idesh' - iz dosok b'yut burye fontany. My sozhgli vse poly, vse kryshi, sortiry, kvch, eshche chert znaet chto. Vshej sgrebali gorstyami, ibo v bane davali tol'ko s pollitra teploj vody. (Pomnyu raz: nam tupejshej britvoj breyut lobki, my orem - vse holodnoe pomeshchenie nabito zheltovatymi bezzadymi telami, ryadom na pochetnom meste sidit vlyublennaya parochka: nach. sanchasti v bobrah - prehoroshen'kaya durochka let 22 i p'yanaya tupomordaya skotina oper v bolotnyh sapogah. Oni, dalekie ot vsej zemnoj skverny, ob®yasnyayutsya v lyubvi. On govorit: "Lyublyu!" Ona tumanno tupit glazki i kachaet golovkoj: "Ne veryu, eto u vas ot toski!" A krugom mat, rev, voj, oni nichego ne slyshat.) Tut v etoj stepi ya opyat' stal sdyhat' i tak bystro, chto menya zimoj 43 goda ele-ele uspeli vybrosit' (po aktirovke) za vorota. Doehal do Alma-Aty. Zdes', lezha v bol'nice, ya napisal bol'shoj roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom" - sobstvenno govorya, napisal tol'ko pervye dve chasti i zabrosil. Nado bylo vertet'sya i zarabatyvat' dnevnoe propitanie. Rabotal scenaristom na fabrike, prepodavatelem v kinoshkole, prepodavatelem v studii teatra (v pervoj - vel teoriyu dramy - po Vol'kenshtejnu! - vo vtoroj - kurs po SHekspiru, eto uzh sam po sebe), redaktiroval i perevodil, perevodil, perevodil. Odin tovarishch vzyal u menya roman i povez v Moskvu k CHaginu. Vdrug telegramma "Roman vyzval polozhitel'nye otzyvy, shlite ostal'nye chasti". Stal privodit' v poryadok chernoviki. Vdrug stat'ya v "Zvezde", v "Pravde", i menya nachinayut bit' mestnye Pryanishnikovy - moi brat'ya-pisateli. K tomu vremeni ya napisal povest' o SHekspire - "Smuglaya ledi" - eto o rozhdenii "Gamleta" (o chernoj dame, o sonetah, ob |ssekse i Elizavete) - menya i za nee prodernuli! I vot v "Izvestiyah" - gromovoj podval nekoego P. Kuznecova (delatelya akynov) o bezydejnom yurodstvuyushchem bogemce s bogatym proshlym. O izvestnom vsemu gorodu "projdohe Dombrovskom", kotoryj... nu i t. d. Nu, dumayu - smert', no okazyvaetsya ne tut-to bylo. Vo-pervyh, CHagin (direktor "Moskovskogo rabochego") podnyal skandal. Prizvali Kuznecova: "CHital roman?" - "Net, ne chital", "A pisal?", "Pisal", - vygnali iz "Izvestij". Potom telegramma ot M. SHaginyan: "Prochitala "Smugluyu ledi", schitayu prevoshodnoj veshch'yu, prekrasno vskryvshej sonety SHekspira. Fadeev, SHaginyan". Potom telegramma ot Lavreneva: "Posle dolgih boev udalos' otstoyat' Vashu prekrasnuyu veshch'. Berem ee v "Zvezdu", - i t. d. Otzyvy, triumf. Itak, chuvstvuyu sebya kalifom na chas. Priezzhayu v Moskvu i zahozhu k Vashej sestre. Vy znaete, chto ya uvidel i kak ona zhila. Obeshchal zajti na drugoj den', i tut opyat' "chizha zahlopnula zlodejka zapadnya". Na etot raz - Tajshet, speclag, nomera, dva pis'ma v god i prochie malen'kie radosti. CHto tut perezhil i chto delal - ob etom, razumeetsya, tol'ko lichno, ibo - eto poistine neopisuemo. V 55 godu osvobozhdayus' (desyat' let zamenili na shest'). Roman unichtozhen vo vseh redakciyah - i vse-taki nashel odin ekzemplyar (sohranili v KGB) i nyne sdal v "Novyj mir", gde prozoj zaveduet tot zhe Lavrenev, a chto iz sego vyjdet, ne znayu. Mozhet byt', i nichego. Sejchas: 1) zhdu reabilitacii - iz moih chetyreh del - tri pohereny za "otsutstviem sostava", chetvertoe napolovinu - vot dobyvayu etu polovinu. 2) Pishu povest' o SHekspire "Vtoraya po kachestvu krovat'" (eto o ego smerti i vzaimootnosheniyah s zhenoj, kotoroj on iz vsego svoego imushchestva zaveshchal tol'ko etu "krovat'"). 3) Ozhidayu vsego horoshego, ibo ono, konechno, tak zhe neizbezhno i istoricheski obuslovleno, kak i to plohoe, chto my s Vami perezhili. Hud. Strashen. Bezzub. Ne zhenat (vernee, byl mnogo raz zhenat i poetomu holost), no vse ravno povtoryayu iz Servantesa - na titul'nom liste pervogo izdaniya "Don-Kihota" byl narisovan sokol so skinutym kolpachkom i napisano po latyni: "Posle mraka nadeyus' na svet". Ved' my tozhe ne to Don-Kihoty, ne to Kyuhel'bekery. Pishite, dorogoj. YA Vas ochen' horosho pomnyu i chasto vspominayu. Ochen', ochen' rad, chto u Vas vse tak horosho konchilos'. Nichego! "Za bitogo dvuh nebityh dayut". V iskusstve-to eto, vo vsyakom sluchae, tak. ZHmu ruku. Pishite skoree. Moskva 7-34, Ostrovskij per. 14 kv. 15. Vash Dombrovskij Pis'mo O. F. Turumovoj {*} {* Mat' zheny YU. Dombrovskogo.} Dorogaya Ol'ga Fedorovna, i vot Vam ispolnilos' - 55! Velikoe delo! YA vot nikogda ne dumal v yunosti, chto dozhivu do 30, 40, 50, 60 i dozhival, I kak budto nichego ne menyalos'. Hotya po sushchestvu menyalos' absolyutno vse. Poetomu ya ponimayu, chto k radosti u Vas sejchas primeshivaetsya i chuvstvo gorechi i goresti. CHto tut ne dumaj - nichego umnogo ne vydumaesh' - stareem, da! Vopros tol'ko - kak. Vot Gete schital starost' samoj schastlivoj poroj svoej zhizni. Mne eto ne bol'no ponyatno - no vazhno, chto i takoj podhod, znachit, vozmozhen. YA tak ne dumayu, - no mne, kak cheloveku, kotoryj vsyu zhizn' sobiral sebya (da tak i ne sobral), dostavlyaet, naprimer, nekotoroe chuvstvo udovletvoreniya to, chto ya sejchas kak-to naibolee prisposoblen k svoej rabote. Eshche 10, 5 let bylo ne tak. |to radost' - rabotat' v polnuyu vozmozhnost' - tozhe ochen' mnogo znachit. Mne kazhetsya, eto otnositsya i k Vam. Naibolee chetko, uverenno, tverdo oshchushchaesh' sebya v rabote. Ved' ni Vy, ni ya nichego inogo ne umeem, krome kak rabotat' po svoej special'nosti. Ne budem rabotat' - zagnemsya i vse. Pensii dlya nas v etom sluchae - net. Prosto ee ne mozhet byt'. 120 rublej - da, oni nuzhny, - a vot hodit' po gorodu, po kino, po magazinam - eto my ne smozhem. V etom otnoshenii ya uveren, chto my ochen' pohozhi. Vse moe beshenstvo idet ot togo, chto ya ne vsegda mog rabotat' - nado zarabatyvat', a eto chertovskaya raznica! U Vas zhe rabota i zarabotok sovpadayut - eto velikoe schast'e, i ono redko u kogo byvaet. Vot v etom godu ya vse-taki, naverno, konchu (obyazan!) svoyu rabotu, kotoruyu volochu uzhe 8 let i poistine vzdohnu svobodnee. Smogu podumat' i o drugih rabotah, za kotorye sejchas vzyat'sya ne mogu. Oni tozhe menya interesuyut - no trebuyut otdachi polnost'yu. U Vas zhe vse bylo, est' i budet v rukah. Kakoe velikoe schast'e, kogda pro sebya eto mozhno skazat' s takim polnym pravom - kak o Vas skazhut druz'ya v Vashe pyatidesyatipyatiletie. Tak obnimayu, celuyu Vashi ruki i pozdravlyayu, pozdravlyayu! Vash Dombrovskij. 1972 PRIMECHANIE  Tri pis'ma, pomeshchaemye v zaklyuchitel'nom tome sobraniya sochinenij YU. Dombrovskogo, - tol'ko malaya chast' epistolyarnogo naslediya pisatelya, kotoroe postepenno prihodit k chitatelyu. Tak, neskol'ko pisem iz obshirnoj perepiski YU. Dombrovskogo opublikovany v zhurnalah "Nashe nasledie" i "Novyj mir". Gotovyatsya oni k publikacii i v drugih izdaniyah. YU. Dombrovskij i teatral'nyj rezhisser L. Varpahovskij poznakomilis' v peresyl'nom lagere v 1940 godu. L. Varpahovskij spas zhizn' YU. Dombrovskomu - pri otpravke na Kolymu vtashchil na rukah na parohod, inache YUriya Osipovicha, u kotorogo otkazali nogi, pristrelili by. S izvestnym literaturovedom N. YA. Berkovskim sud'ba svela pisatelya v Alma-Ate v konce 40-h godov, kogda tot "na predmet pajka" napisal pervuyu recenziyu na roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom", otmechaya v nej, chto "Dombrovskij - darovityj pisatel', s horoshej kul'turoj, znaet nauku... U nego est' umenie romanista, est' vydumka, manera rasskazyvat' dostatochno svobodnaya. Nesomnenno, eto pisatel' s budushchim". Ne udivitel'no, chto kogda cherez 16 let "Obez'yana" vyshla, YU. Dombrovskij odnomu iz pervyh poslal ee N. YA. Berkovskomu. KOMMENTARII  KNIZHNYE BOGATSTVA KAZAHSTANA  Stat'ya opublikovana v gazete "Kazahstanskaya pravda" 16 iyulya 1937 g. Istoriya ee opublikovaniya stala odnoj iz syuzhetnyh linij romana "Hranitel' drevnostej". V dannom izdanii stat'ya publikuetsya v tom vide, v kakom ona uvidela svet vpervye pochti 60 let nazad. KTO ZHE VY, ZHOZEF KASTANXE?  Opublikovano v gazete "Kazahstanskaya pravda" 15 avgusta 1965 goda. Perepechatyvaetsya vpervye. CYGANY SHUMNOYU TOLPOJ...  Stat'ya napechatana posle smerti pisatelya v zhurnale "Voprosy literatury" (1983 g. | 12, publikaciya O. Miziano). Napisana dlya APN v seredine 60-h godov i adresovana byla zarubezhnomu chitatelyu. TVORCHESKIJ PODVIG  Vpervye opublikovano v zhurnale "Druzhba narodov" 1958 g.,| 11. O GRINE  |ti nebol'shie vospominaniya o edinstvennoj vstreche s Grinom napechatany v sbornike vospominanij o A. Grine, sostavlennom B. Sandlerom. YUrij Dombrovskij chasto perechityval proizvedeniya A. Grina; vse, chto otnosilos' k zhizni lyubimogo pisatelya, interesovalo ego. TAJNA PREVRASHCHENIJ  Publikuetsya vpervye. STEPAN PAVLOVICH  Vpervye vospominaniya napechatany v knige "Obez'yana prihodit za svoim cherepom". (Biblioteka "Znameni", 1991 g.). VSTRECHI SO SLAVINYM  Publikuetsya vpervye. PAMYATI SHUHOVA  Napechatano v knige "Vospominaniya ob Ivane SHuhove", Alma-Ata, 1979 g. PISXMO ARISTOVU  Napisano vskore posle osvobozhdeniya YU. Dombrovskogo. Pisatel' videl, kak neopravdanno zatyagivayutsya dela s reabilitaciej, predlagal svoi konkretnye mery ee uskoreniya. Pechatalos' v neskol'kih izdaniyah romana "Fakul'tet nenuzhnyh veshchej" kak prilozhenie k nemu. PISXMO S. ANTONOVU  Posvyashchennoe epizodu v zhizni YU. Dombrovskogo, pis'mo imeet obshchestvennoe znachenie. Ne sluchajno v zhurnale "Stolica" (1991 g. | 6) ono opublikovano pod krasnorechivym nazvaniem: "Da budet izvestno i da budet nepovadno". DVE ANKETY  Na publikuemye v dannom tome ankety zhurnala "Voprosy literatury" otvechali izvestnye mastera slova. Tak, v ankete, posvyashchennoj 150-letiyu so dnya rozhdeniya M. YU. Lermontova, prinyali uchastie I