ee trup? No esli eto ne pogreben'e, togda chto zhe? I opyat' vse troe molchali, smotreli i dumali, hotya bylo yasno, chto nichego tut uzh ne pridumaesh'. I ded tozhe smotrel na kartu vmeste so vsemi i dumal, i tak zhe, kak i vse, nichego pridumat' ne mog. - Beloe pyatno! - povtoril on razdumchivo. - A mozhet byt', - robko predpolozhil direktor, - eto vse-taki pogrebenie, no tol'ko, ponimaesh', kakoe-nibud' osobennoe. Nu, naprimer, sarkofag! Mozhet, ohotniki spryatalis' togda ne pod glybu, a pod kryshku etogo sarkofaga. Sam-to on razvalilsya, a kryshka ostalas'. Mozhet byt' tak, a? On govoril i smotrel na Zybina - sejchas pered kartoj on bezogovorochno priznaval ego avtoritet. - Da net, pozhaluj, tak ne vyjdet, - pokachal golovoj Zybin. - Vo-pervyh, sarkofag zaryvayut, a ne prosto stavyat sredi stepi, vo-vtoryh, esli eto sarkofag - to ogromnyj, ved' pryatalos'-to pod nim po men'shej mere troe. CHtob privezti i vykopat' yamu dlya takoj mahiny, nado chelovek 10 po men'shej mere. A eto znachit, chto zoloto uteklo by. Hot' odin vor iz desyateryh da nashelsya by. Ved' step'-to golaya, pustaya. Dalee, rech' idet vse vremya o glybine, sarkofag zhe sostoit iz tesanyh plit. I teper', pozhaluj, samoe vazhnoe: ni o kakih pogrebeniyah v sarkofagah my zdes' nikogda ne slyshali. Vot, pozhalujsta, smotrite, "Topograficheskie svedeniya o kurganah Semirechenskoj i Semipalatinskoj oblasti". Semirechenskaya oblast' - eto my. Tak vot chitaem: "Semirechenskie kurgany sooruzheny v proslojku s kamnyami, rezhe - iz chistyh kamnej". CHitaem dal'she: "Sloj kamnej neredko s golovu, a inogda i bol'she. |tot sloj zasypalsya zemlej". A vyglyadit eto tak: "Kurgan kruglyj ili oval'nyj, s krutym otkosom, na verhu ego dovol'no znachitel'naya ploshchad' uglubleniya". Vse! S glyboj vse eto nikak ne sputaesh'. Istochnik: "Izvestiya Tomskogo universiteta", kniga 1, za 1889 god, otdel, stranica 142 - voprosy est'? - Da, chert tebya deri, - skazal direktor rasteryanno. - Dejstvitel'no! No vse-taki chto zhe eto takoe? Zybin pozhal plechami. - Vot chto eto takoe! Nado vo chto by to ni stalo najti etu glybinu, i togda mozhno budet rassuzhdat' o tom, chto eto takoe, no vo vsyakom sluchae, kazhetsya, tochno - ne mogila! Devushku prosto uvezli i ubili, i trup ee zasunuli pod etu glybu. No vot vy pravil'no govorite: pri chem zhe tut diadema? Kak zhe udalos' ubit' ili pohitit' etu moloduyu carevnu ili zhricu iz dvorca, da eshche uvezti trup ee za sto kilometrov? A chto takoe sto kilometrov? |to znachit skakat' sutki po stepi s trupom poperek sedla! Ili ona togda byla eshche zhivaya? I pochemu zoloto celo, kak na nego ne nabreli do sih por? Ved' lezhalo-to ono pryamo na poverhnosti? - On razvel rukami. - Nu kto zh tut chto znaet? YA, naprimer, nichego i predpolozhit' ne mogu. Odno reshenie: nado razyskivat' mesto. Nastupila pauza. - Net, eto byvaet, - skazal ded. - |to dovol'no prosto byvaet. Zamanili moloduyu devku, nafuligannichali, zadavili i brosili. Vot i vse. U nas v stanice takoe tozhe raz bylo. Ubili devku. Iskali-iskali, a eto okazalsya ee sosed - popov syn. - Gde zh ty teper' najdesh' eto mesto? - vzdohnul direktor. - Kto tebe ego pokazhet? Vot chto u nas ostalos'. - On vynul zelenye korochki iz-pod pasporta i zlo brosil ih na stol. - Net, vidno, eto delo uzh okonchatel'no poteryannoe. Tak mne i tot starshij skazal. - On zadumalsya. - Tak kakie vse-taki byli brovi u Aleksandra Makedonskogo? - sprosil on vdrug. - Ne znaesh'? A kakie voobshche brovi byvayut? U tebya vot kakie? Ne znaesh'? Dazhe i pro svoi sobstvennye brovi i to ne znaesh'? Tak vot slushaj. - On vynul zapisnuyu knizhku. - Brovi byvayut korotkie, srednie, dlinnye, pryamye, dugoobraznye, lomanye, izvilistye, sblizhennye, srosshiesya, shchetinistye, shiroko rasstavlennye, svisayushchie naruzhnym koncom vverh, svisayushchie vniz, strogo gorizontal'nye! Uh, dyhaniya ne hvatilo. Vot chto znachit sledovatel', a ty chto? Vot uho tvoe - ty chto dumaesh', eto tak prosto uho, i vse? Dudki, brat! V nem ty znaesh' skol'ko primet? Dvadcat'. V odnoj mochke ih shest'. Vot eto nauka! Smotri, kak oni deda zamuchili. - On zasmeyalsya. - Tak vot, tovarishch uchenyj, shumish' mnogo, a tolku chut'! Okazyvaetsya, eto u vas eshche ne nauka, to est' nauka, da netochnaya. A tochnaya tam - v serom domike. - On vstal. - Oni tebe nakazyvali srazu posle zakrytiya muzeya tuda zajti. Zajdi. - On vynul iz bloknota kakuyu-to bumazhku. - Vot! Tovarishch Zelenyj, 242-ya komnata. |to tot staryj. On nichego. Pridesh' - pozvonish' emu, vot telefon. Priemnyj akt na vsyakij sluchaj zahvati. A v sluchae chego - zvoni mne. YA segodnya budu doma sidet'. - On podnyalsya s kresla i potyanulsya tak, chto hrustnuli kosti. - Nu, razletaemsya, tovarishchi. A vy, Klarochka, zaderzhites'-ka. Nado budet potolkovat' ob organizacii hraneniya, a to chto-to... Klara ostalas', a Zybin podumal i poshel na bazar. Byla u nego odna dumka, i on obyazatel'no hotel ee proverit'. Voobshche-to on vsegda boyalsya tolpy, tesnoty, davki, skuchennosti. "Skuchno ot slova skuchenno", - govoril on ne to shutya, ne to sovershenno ser'ezno. I oh kak po proshlym godam on pomnil etu mertvuyu, propahshuyu krezolom skuku! Skuku nochnyh hrapyashchih vokzalov, svalochnuyu skuku tovarnyakov, v kotoryh ni sest', ni lech', i dazhe pochti uzhe nezapamyatnuyu skuku CHistyh prudov. |to bylo let dvadcat' nazad. Pervye vospominaniya ob etom: lipy s pyl'nymi list'yami, zhara, seryj pesok. Skuka i toska. Bul'varnyj krug ogorozhen zelenymi raskalivshimisya skamejkami. I semechki, semechki, semechki... Vsya zemlya hrustit ot semechek. V seredine kruga orkestr, voznesennye nad zemlej besedkoj sidyat soldaty i trubyat. Nizhe etogo kruga dvigaetsya vtoroj - nyan'ki, bonny, mademuazeli, guvernantki - vse vazhnye, blagoobraznye, strogo ulybayushchiesya. Na odnih chepcy materchatye, kokoshniki. Na drugih chernye platki s roskoshnymi cvetami iz teh, chto rastut na oboyah, manufakturah, traktirnyh chajnikah i podnosah. SHali. Nakidki. Otkrytye golovy redko. Eshche nizhe tretij krug, eto zakleshchennye namertvo za ruku neschastnye gospodskie deti. I on tozhe gospodskoe ditya, i ego tozhe zakleshchili i tashchat. Solnce palit, orkestr gremit. Krug dvizhetsya medlenno-medlenno, i ne vykrutish'sya, ne vyprosish'sya, ne ubezhish'. Idi chinnym detskim shazhkom s zhestyanym sovochkom v potnoj gryaznoj ladoshke i zhdi poslednego, otchayannogo ryka zadohshejsya truby. Posle etogo muzykanty vdrug druzhno opustyat instrumenty i zakashlyayut, zasmorkayutsya, zadvigayutsya, zagovoryat. A nyan'ka razozhmet svoyu kleshnyu. Rebyata iz neblagorodnyh nosyatsya vokrug, svistyat, krichat, podstavlyayut drug drugu nozhki, v obshchem, huliganyat ot vsej dushi. Oni ulichnye, na nih vsem naplevat', i oni vse mogut. A ty rovno nichego ne mozhesh'. Ty syn blagorodnyh roditelej. Ot etogo skuka, znoj, vse vremya bolit golova, noet ruka ot nyan'kinyh kleshchej. Zachem kruzhili eti nyan'ki? Zachem revel i nadsazhivalsya orkestr? Zachem on igral nyan'kam "Na sopkah Man'chzhurii" i "Oruzh'em na solnce sverkaya"? Nu, naverno, eto vse napominalo im gospodskie razgovory o vysshem svete, snimki v "Ogon'ke", oblozhku na "Solnce Rossii", bal-maskarad s prizami, gulyaniya v carskom sadu, eshche chto-nibud' podobnoe. Ved' naprotiv stoyalo beloe zdanie s kolonnami, kino "Kolizej", i tam shli salonnye fil'my. Vot eshche s teh por Zybin lyuto voznenavidel vsyakoe mnogolyudstvo i izbegal ego pushche vsego. No goda cherez dva imenno ono hlynulo na nego potokom: revolyuciya - nochnye poezda i vokzaly, teplushki, platformy! Oh, kak on ih horosho uznal za eti chetvert' stoletiya! Poetomu on i boyalsya tolpy i tol'ko na alma-atinskie rynki hodil ohotno. Ih bylo neskol'ko: Sennoj, Muchnoj, Nikol'skij i, nakonec, samyj blizhnij, Zelenyj, ili Kolhoznyj. |tot rynok byl veselym, zap'yancovskim i dazhe nemnogo yurodivym mestom. Ego Zybin lyubil bol'she vseh drugih. Syuda on i prishel iz muzeya. Zelenyj bazar! Tol'ko s pervogo vzglyada on kazalsya tolcheej. Kogda prismotrish'sya, to pojmesh': eto celostnyj, zdravo produmannyj i chetko sformirovannyj organizm. V nem vse na svoih mestah. Bahchevniki, naprimer, postoyanno zanimayut odnu storonu bazara. Na etoj storone loshadi, verblyudy, osly, telegi, gruzoviki. Ochen' mnogo gruzovikov. V gruzovikah arbuzy. Oni lezhat navalom: belye, sizye, chernye, polosatye. Nad nimi izgibayutsya molodcy v majkah i kovbojkah - hvatayut odin, drugoj, legko podbrasyvayut, shutya lovyat, naklonyayutsya cherez bort k pokupatelyu i suyut emu v uho: "Slyshish', kak treshchit? |h! Smotri, boroda, deneg ne voz'mu!" - s razmahu vsazhivayut nozh v cherno-zelenyj polosatyj bok, razdaetsya hrust, i vot nad tolpoj na konce dlinnogo nozha trepeshchet krasnyj treugol'nik - alaya, istekayushchaya sokom zhivaya tkan', vsya v rozovyh zhilkah, kletkah, krupinkah i kristallah. - Da golova ty sadovaya, sejchas ty belogo i za tyshchu ne najdesh'! Na! Darom dayu! Beri! - krichit prodavec i shvyryaet arbuz pokupatelyu. To zhe samoe orut s teleg, s arbakeshek, s podmostkov, prosto s zemli. Zdes' zhe snuyut yurkie kazahskie devchonki s soroka kosichkami. Oni taskayut vedra i ogromnye mednye chajniki i poyut, eto pochti stihi: - A vot svezhaya holodnaya voda! - Komu svezhej holodnoj vody! - Voda! Voda! Dve kopejki kruzhka. - Podhodi, Vanyushka! Ryadom melkaya roznica - lotok pod kiseej, pod nej uzhe mertvye lomti - vyalye, lipkie, zapekshiesya buroj arbuznoj sladost'yu, nad nimi revet staya bol'shih metallicheskih lilovyh muh (zdes' ih zovut shimpanskimi). Tronesh' lomot' - i srazu otdernesh' ruku - sredi chernyh i zheltyh lakirovannyh semechek zamerli tri ili chetyre hishchnicy s chutko podragivayushchimi tigrinymi tulovishchami. - V-vot vody, vody! Komu svezhej holodnoj vody! - zalivayutsya chistye devchonoch'i golosa, i tol'ko inogda sredi nih prorvetsya spokojnyj gekzametr: - A vot aromatnye sladkie dyni! Kto kupit? - Aromatnuyu sladkuyu dynyu zadarom. Kto kupit? U aromatnyh sladkih dyn' svoj ryad. Oni tovar nezhnyj. Ih ne ssypayut navalom, ih raskladyvayut v ryad na cinovkah. Est' dyni kruglye, chetko oformivshiesya, s myagkimi, obtekaemymi granyami - ih zovut zdes' kubyshkami. No bol'she vsego oni pohozhi na kakoj-to vnutrennij organ nevedomogo chudovishcha - pochku ili serdce. Myaso u nih oranzhevo-zheltoe ili nasyshchenno zelenoe, kak shartrez. A est' eshche dyni dlinnye, konicheskie, kak miny ili mezhplanetnye snaryady (tak v to vremya ih risovali v zhurnale "Vokrug sveta"). Est' dyni zolotistye, kak osen', kak listopad, kak zakat v spokojnoj vode pruda. Est' dyni, pohozhie na golovy ogromnyh tropicheskih gadov, oni v pyatnah, potekah, peresvetah, v hishchnyh zmeinyh uzorah. Ot dyn' ishodit ele ulovimyj aromat, i kazhdyj, kto prohodit po etim ryadam, dyshit im. I prodavcy v etom ryadu tozhe inye, i pokupateli tut ne te, chto tabunyatsya vokrug arbuznyh pyatitonok. Prodavcy v etom ryadu - starye solidnye lyudi, uzbeki ili kazahi - aksakaly s istovymi borodami, s burymi ikonopisnymi licami, v cherno-belyh tkanyh tyubetejkah. Oni ne volnuyutsya, ne begayut, ne krichat, oni tol'ko poyut: "A vot aromatnye sladkie dyni". Podhodi, smotri, plati den'gi i unosi. Probovat' dyni dayut ne vsyakomu. |to celyj ritual. Snachala ee sekut napopolam, potom snimayut tonchajshij prozrachnyj srez i k licu pokupatelya na ostrie dlinnogo i tonkogo, kak zhalo, nozha voznositsya prozrachnyj rozovyj lepestok, beri v rot, sosi i ocenivaj. I pokupatel' zdes' svoj. Okolo arbuzov mal'chishki, tetki, sezonniki, shofery, lyubiteli vypit'. Arbuz, esli net nozha, prosto kolyut o koleno, a nadkolov, razryvayut rukami. Edyat tut zhe, chavkaya, istekaya sladost'yu, urcha, uhodya v korku s nosom, s glazami, chut' ne do volos. Povsyudu na zemle valyayutsya gorbushki i shkurki. Dynyu pod myshkoj unosyat domoj. I kogda tam ee polozhat na beloe fayansovoe blyudo i postavyat sredi stola, to stol tozhe srazu vspyhnet i stanet prazdnichnym. Takaya ona nezhno-cvetistaya, takaya ona svetyashchayasya, iznizannaya zagarom i zolotom, v obshchem, ochen' pohozhaya na doroguyu majolikovuyu vazu. A dal'she pomidory i luk. Luk - eto puchki dlinnyh sizo-zelenyh strel, no luk - eto i klubni, vylozhennye v ryad. Pod solncem oni goryat suzdal'skim zolotom. No obderite zolotuyu fol'gu, i na svet vykatitsya sochnaya tugaya kaplya neveroyatnoj chistoty i bleska, belovato-zelenaya ili fioletovaya. Po Perel'manu, voda v kosmose primet imenno takuyu formu. No fioletovye oni ili zelenye, ih vse ravno gryzut tut zhe, na meste, s goryachim myakishem, s seroj verblyuzh'ej sol'yu. Oni hrustyat, ih neobyknovennaya gorech' i sladost' zahvatyvaet dyhanie, udaryaet v nos, no vse ravno ih glozhut, hrupayut, hrustyat. "Serdityj luk", - govoryat, ulybayas' i placha. "Sladkij luk, nigde net takogo luka!" No i pomidorov takih nigde net, krome kak na Zelenom bazare: oni lezhat v yashchikah, v lotkah, na prilavkah - ogromnye, myagkie, do kraev napolnennye tyaguchej krov'yu, tugo losnyashchiesya tropicheskie plody. V nih vse ottenki i krasnyh i zheltyh tonov - ot yantarnogo, korallovo-rozovogo, smutnogo i prozrachnogo, kak lunnyj kamen', do bazarno-krasnyh grubyh matreshek. Ih pokupayut i unosyat celymi lotkami - kruglye tugie myachiki, bagrovye budenovki, zheltye golyshi. Vse ravno bol'she rublya zdes' ne ostavish'. Okolo lotkov s pomidorami, lukom i raznocvetnoj kartoshkoj (zheltoj, beloj, chernoj, rozovoj, pochti korallovoj!) - tovarnyj lotok razdelyaetsya nadvoe. S odnoj storony ostayutsya ryady, a drugaya storona upiraetsya v stenu. |to pochtovaya kontora. Otsyuda vo vse koncy strany letit znamenityj alma-atinskij aport. Tut zhe prodayut yashchiki, svezhuyu struzhku, holstinu dlya obshivki. V kontore zashivayut, nadpisyvayut, vzveshivayut. To i delo mel'kayut bystrye, operativnye lichnosti s molotkami, gvozdoderami i himicheskimi karandashami za uhom. Na vse raznaya taksa. Odna na to, chtoby ulozhit' i zakolotit', drugaya na to, chtoby krasivo nadpisat', tret'ya na to, chtoby ulozhit', zakolotit', krasivo nadpisat', vzvesit', vystoyat' i otpravit'. Zdes' zhe pechal'no brodit mezhdu lar'kami nekaya tumannaya lichnost'. Zavsegdatai znayut, chto eto akter i poet-novellist. U nego strashnoe, issinya-beloe, zapojnoe lico. Iz teatra ego sokratili, i vot on teper' hodit po rynku i gadaet. Pod myshkoj u nego tolstyj foliant - "Kak zakalyalas' stal'", izdanie dlya slepyh. On kladet ego na koleni, raspahivaet i gadaet. Ryadom starushka prodaet morskih zhitelej. Mesto zdes' bojkoe. Stoit pivnaya bochka, i nad nej vzletayut ruki s kruzhkami i pollitrovkami. Krik, smeh. P'yut zdes' tak: polkruzhki piva, polkruzhki vodki. Morskie zhiteli pod etu smes' idut ochen' hodko. Zybin bol'she vsego lyubil imenno eti ryady. No sejchas on ne doshel do nih, a svernul napravo, k rybnym lar'kam. Rybu tut vynosili raznuyu - kopchenuyu, nezhno-zolotistuyu, kak budto obernutuyu v uvyadayushchij pal'movyj list, dazhe metallicheski-fioletovuyu. Ona lezhala na prilavke, visela puchkami, pleskalas' v cinkovyh chanah i sudkah. Zybina hvatali za ruki, emu predlagali zalom s Kaspiya, soma iz Aral'ska, karasikov s Sirotskih prudov. On nichego ne pokupal, ni k chemu ne pricenivalsya, on doshel do konca ryadov i povernul obratno. - A marinki u vas segodnya net? - sprosil on u vysokogo pozhilogo torgovca. Tot stoyal, zasunuv ruki pod kleenchatyj fartuk, i molcha nablyudal za nim. - Nu otkuda ona sejchas budet? - sprosil prodavec. - Marinku sejchas vy ne najdete. Tol'ko esli u kogo vyalenaya ostalas'. My takoj ne torguem. - Vyalenaya, govorite? - Isklyuchitel'no vyalenaya. Na druguyu sejchas zapret. Kak zhe! Plan ne vypolnen. Tol'ko esli ukradut gde. Vot prihodite cherez mesyac - togda budet. Pomolchali, pereglyanulis', no eshche ne polnost'yu poverili drug drugu. - ZHal', zhal', - skazal Zybin. - A mne kak raz pozarez nado marinki. - Svezhuyu? - Hot' svezhuyu, hot' kopchenuyu. Kopchenuyu luchshe. Torgovec posmotrel, primerilsya i sprosil: - Mnogo? - Da skol'ko est', stol'ko voz'mu. Sestra iz Vyatki prosit. - I on dostal iz karmana kakoe-to pis'mo. - Sejchas ne Vyatka, a gorod Kirov, - popravil torgovec. - Togda vam tol'ko na Ili nado ehat'. Tam ee skol'ko hochesh'. Kak pojdete po beregu, tak i uvidite - toni, toni. Kolhoz "Pervyj maj". Tam lyuboj kolhoznik vam ustroit s pudik. - A k komu tam zajti? Ne znaete? Prodavec snova podumal, opyat' oni posmotreli drug na druga i nakonec okonchatel'no ponyali drug druga. - Togda, v takom raze, kak dojdete do pravleniya kolhoza - eto u mosta, srazu zhe, - sprosite Pavla Savel'eva. On shoferom rabotaet. Skazhite, ot SHahvorostova Ivana Petrovicha. - Spasibo, sejchas zapishu - znachit, ot SHahvorostova Ivana Petrovicha, tak! A vot skazhite, YUmasheva Ivana Antonovicha vy ne slyshali? Druzhok u menya byl takoj, on, kazhetsya, i sejchas eshche tam. - Kak - YUmashev? Da net, chto-to ne pomnyu. YA ved' tam malo kogo znayu iz novyh, mozhet, ne YUmasheva vam nuzhno, a Ishimova? Tak takoj est' dejstvitel'no. Vesovshchik. - Net, tochno YUmashev, - skazal Zybin i slegka naklonilsya. - Nu spasibo, sejchas zhe poedu. Znachit, Pavel Savel'ev! Spasibo. On poshel i snova ostanovilsya. U reznyh vorot s nadpis'yu "Za kolhoznoe izobilie" tolpilis' lyudi. Kurili, chadili, luzgali semechki. On protisnulsya i uvidal hudozhnika nad mol'bertom. Zybin etogo chudaka znal. Mesyac tomu nazad on podal ob座asnenie v miliciyu (nazhalovalis' sosedi) i podpisalsya tak: "Genij 1 ranga Zemli i Galaktiki, dekorator-ispolnitel' Baleta im.Abaya Sergej Ivanovich Kalmykov". Geniem chelovechestva, kak izvestno, v to vremya na zemle chislilsya, tol'ko odin chelovek, i takaya shtuchka mogla vyjti ochen' bokom - ved' chert ego znaet, chto za etim titulom kroetsya, mozhet byt', nasmeshka ili zhelanie pokonkurirovat'. Kazhetsya, takie somneniya v sferah vyskazyvalis', no dal'she nih delo vse-taki ne poshlo. Mozhet byt', kto-to iz vlast' prederzhashchih povstrechal Kalmykova na ulice i reshil, chto, mol, na etoj golove mnogo ne zarabotaesh'. A zrya! Golova byla stoyashchaya. Kogda hudozhnik poyavlyalsya na ulice, vokrug nego proishodilo legkoe zameshatel'stvo. Dvizhenie zatormazhivalos'. Lyudi ostanavlivalis' i smotreli. Mimo nih proplyvalo chto-to sovershenno neobychajnoe: chto-to krasnoe, zheltoe, zelenoe, sinee - vse v lampasah, mahrah i lentah. Kalmykov sam konstruiroval svoi odeyaniya i sledil, chtoby oni byli sovershenno ni na chto ne pohozhi. U nego na etot schet byla svoya teoriya. "Vot predstav'te-ka sebe, - ob座asnyal on, - iz glubin Vselennoj smotryat milliony glaz, i chto oni vidyat? Polzet i polzet po zemle kakaya-to skuchnaya odnocvetnaya seraya massa, i vdrug kak vystrel - yarkoe krasochnoe pyatno! |to ya vyshel na ulicu". I sejchas on byl tozhe odet ne dlya lyudej, a dlya galaktiki. Na golove ego lezhal ploskij i kakoj-to stremitel'nyj beret, na hudyh plechah visel goluboj plashch s fintiflyushkami, a iz-pod nego sverkalo chto-to neveroyatno yarkoe i otchayannoe - krasnoe-zheltoe-sirenevoe. Hudozhnik rabotal. On brosal na polotno odin mazok, drugoj, tretij - vse eto nebrezhno, pohodya, igraya, - zatem othodil v storonu, rezko opuskal kist' dolu - tolpa sharahalas', hudozhnik primerivalsya, priglyadyvalsya i vdrug vybrasyval ruku - raz! - i na polotno padal chernyj zhirnyj mazok. On prilipal gde-to vnizu, koso, koryavo, budto sovsem ne u mesta, no potom byli eshche mazki i eshche neskol'ko udarov i kasanij kisti, to est' pyaten - zheltyh, zelenyh, sinih, - i vot uzhe na polotne iz cvetnogo tumana nachinalo chto-to prorezyvat'sya, sgushchat'sya, pokazyvat'sya. I poyavlyalsya kusok bazara: pyl', znoj, pesok, nakalennyj do belogo zvuchan'ya, i telega, nagruzhennaya arbuzami. Solnce razmylo ochertaniya, obescvetilo kraski i stesalo formy. Telega struitsya, drozhit, rasplyvaetsya v etom raskalennom vozduhe. Hudozhnik tvorit, a lyudi smotryat i ocenivayut. Oni tolkayutsya, smeyutsya, podnachivayut drug druga, lezut vpered. Kazhdomu hochetsya rassmotret' poluchshe. P'yanye, deti, zhenshchiny. Lyudej ser'eznyh pochti net. Lyudyam ser'eznym eta petrushka ni k chemu! Oni i zaglyanut, da projdut mimo: "Mazila, - govoryat o Kalmykove solidnye lyudi, - i rozha durackaya, i odet pod vid popki! Ran'she takih iz bezumnogo doma tol'ko po bol'shim prazdnikam k rodnym otpuskali". Vot imenno takoj razgovor i proizoshel pri Zybine. Podoshel, protolkalsya i vstal vperedi vseh hotya, vidno, i slegka podvypivshij, no ochen' kul'turnyj dyadechka - edakij CHapaev v usah, sapogah i frenche. Postoyal, posmotrel, pogladil usy, hmyknul i sprosil ochen' vezhlivo: - Vy, izvinite, iz Soyuza hudozhnikov? - Ugu, - otvetil Kalmykov. Dyad'ka delovito prishchurilsya, eshche postoyal i podumal. - A chto zhe eto vy, izvinite, risuete? - sprosil on laskovo. Kalmykov rasseyanno kivnul na ploshchad'. - A von te vozy s arbuzami. - Tak gde zhe oni u vas? - izumilsya dyadechka. On ves' byl besposhchadno vezhlivyj, ironichnyj, strogij i vseponimayushchij. Kalmykov otoshel na sekundu ot polotna, prishchurilsya, vdrug chto-to vyhvatil iz vozduha, pojmal na kist' i brosil na polotno. - Smotrite luchshe, - kriknul on veselo. No dyadechka bol'she nichego ne stal smotret'. On pokachal golovoj i skazal: - Da, pri nas tak ne malevali. Pri nas esli risovali, to hotelos' ego vzyat', s展st', chto yabloko, chto arbuz, chto okorok, - a eto chto? |to vot ya kogda den' v kuryatnike ne priberus', u menya pol tam takoj zhe! Kalmykov veselo pokosilsya na nego i vdrug naklonilsya nad polotnom. Kist' tak i zamel'kala. Vdohnovili li ego slova dyad'ki, ili, mozhet byt', kak raz v etu minutu on uhvatil samoe nuzhnoe? V obshchem, on zarabotal i obo vsem zabyl. Kul'turnyj dyad'ka eshche postoyal, posmotrel, pokachal golovoj i vdrug grubo sprosil: - A chto eto vy odelis'-to kak? Dlya smeha, chto li? Lyudej udivlyat'? Hudozhnik! Ran'she takogo by hudozhnika srazu by za miluyu dushu za shivorot da v uchastok, a teper', konechno, valyaj, malyaj! I ushel, serdito i dostojno unosya pod myshkoj chernuyu tuguyu trubku - lebedinoe ozero na kleenke. A Kalmykov prodolzhal ozhestochenno pisat'. Nikto ego ni o chem bol'she ne sprashival. Kak-to ochen' horosho, legko i s bol'shim dostoinstvom on provel etot razgovor, i Zybin togda zhe podumal: "Nu bog ego znaet, chto on za hudozhnik, no cenu on sebe znaet". On povernulsya i vyshel iz tolpy. On vspomnil ob etoj vstreche cherez mnogo let, kogda emu popala v ruki zapisnaya knizhka Kalmykova. |to bylo uzhe posle smerti hudozhnika. Knizhka eta valyalas' na polu v komnate pokojnogo. Zybin nezametno podnyal ee, unes k sebe i stal chitat'. Vse zapisi shli v strogo alfavitnom poryadke (i knizhka-to nazyvalas' alfavitnoj). Pokojnyj zapisyval vse, chto emu vspominalos' ili prihodilo v golovu: starye stihi, strochki iz gazet, rashody. Tak vot pod bukvoj "N" Zybin prochital: "Nikto bol'she menya ne lyubit risovat' na ulice. V etom moya sila! Krugom smotryat, zevayut, glazeyut, kto vo chto gorazd. Mladency vidyat pervyj raz! Drugie zaviduyut, skuchayut, zadirayut. YA oratorstvuyu, ogryzayus', ostryu, slovom, chuvstvuyu sebya v svoej tarelke, v svoej sfere! Zdes' net mne ravnogo! Kazalos', menya nado bylo na rukah nosit' za vse eto, ya zhe vsyu zhizn' delayu eto zadarom! Za desyateryh! A vsem vse ravno, i durakam naplevat', no ya zadam vsem zharu!" I eshche (uzhe na bukvu "K"): "Kogda mnogo govorish' o samom glavnom - vse begut, vsem nekogda slushat' dlinnye razgovory o ser'eznyh veshchah, - to pri postoyannom ezhednevnom govorenii to s odnim, to s drugim na ulicah vyrabatyvaetsya vechnaya manera govorit' o vsem ochen' smachno i effektno, i posle etogo prihodyat v golovu samye udachnye formulirovki! Vot! Vernulsya s ulicy, i v golove est' nahodka! YA molcha shel i govoril pro sebya..." Da, on byl imenno takim - ochen' uverennym v sebe, nedosyagaemym dlya nasmeshek, nedostupnym dlya kritiki, skrytym ot mira geniem, kotoromu i ne trebuetsya nikakogo priznaniya. Polozhitel'no tol'ko k nemu odnomu iz vseh izvestnyh Zybinu hudozhnikov, poetov, filosofov, bol'shih i malyh, udachlivyh i net, on mog s takim polnym pravom otnesti pushkinskoe "ty car' - zhivi odin". Kalmykov tak i zhil, tak i chuvstvoval svoe pervorodstvo. I smushchala etogo carya tol'ko kakaya-nibud' meloch'. Nu chto-nibud' vrode etogo: "Est' voskovka za 1 r. 54 kopejki, sobytie! A u menya tol'ko 80". Da, i eto ego ogorchalo, no tozhe ne ochen', ne ochen'. Iz alfavitnoj knigi eto vidno ochen' yasno. Net tak net, i nechego dumat' ob etom. Ochen' horosho i tverdo on ponimal eto zheleznoe slovo - "net". Proshlo mnogo let. Kalmykov umer, i pervaya stat'ya o pokojnike konchalas' tak: "Po ulicam Alma-Aty hodil strannyj chelovek - lohmataya golova v starinnom berete, shirokie bryuki iz meshkoviny, sshitoj cvetnymi nitkami bol'shimi stezhkami, s ogromnoj raspisnoj sumkoj na boku. V poslednie gody im sdelana v dnevnike takaya zapis': "CHto mne kakoj-to tam teatr? Ili cirk? Dlya menya ves' mir teatr". Net, dazhe ne mir, a celaya Galaktika. Odnako vse eto bylo sovershenno ne yasno v tom, 1937 godu. Izvestno bylo drugoe. Imenno v eto vremya zhurnal "Literaturnyj Kazahstan" pomestil stat'yu o yubilejnoj vystavke Soyuza hudozhnikov. Tam o Kalmykove govorilos' primerno sleduyushchee: "Sovershenno neponyatno, kakim obrazom i zachem ustroiteli vystavki propustili kartiny nekoego Kalmykova. Na odnoj iz nih stoyat dva grazhdanina i razmahivayut chemodanami. I, ochevidno, chemodany eti pustye, potomu chto nabitymi tak ne pomahaesh'. Nepriyatnaya bezdarnaya maznya". Vot i vse. Gnat' palkoj. Nepriyatnaya i bezdarnaya maznya. A ved' imenno v eto vremya hudozhnikom byli ispolneny te velikolepnye serii risunkov, kotorye on nazyval stranno i, kak vsegda, ne sovsem ponyatno: "Kavaler Mot", "Lunnyj dzhaz". Ob etih listah pisat' nevozmozhno - nado videt' ocharovanie etih tonchajshih linij, etih perelivov chelovecheskogo tela. U Kalmykova v ego beschislennyh listah mnogo zhenshchin, i vse oni krasavicy - nado dumat' dazhe, chto on kak hudozhnik voobshche byl ne v silah izobrazit' urodlivoe zhenskoe lico. Ego zhenshchiny pohozhi na pal'my, na yuzhnye udlinennye plody, u nih tonkie ruki i mindal'nye glaza (zdes' ne stoit boyat'sya etih slov). Oni ochen' vysoki i strojny. Oni vyshe vseh. Stoya ili lezha, oni zapolnyayut celyj list. U nekotoryh iz nih krylyshki - i poetomu oni, ochevidno, fei. Drugie prosto zhenshchiny, i vse. Vot, naprimer (esli podbirat' special'no opublikovannye risunki), krasavica v dlinnom, tyazhelom, myagkom halate. On ne nadet, a nabroshen tak, chto vidna noga, grud', taliya. Krasavica neset vostochnyj vysokogorlyj sosud. Na stolike goryat kandelyabry. Oni pohozhi na raspustivshuyusya vetku s tremya cvetkami. Ryadom raskrytaya kniga i zakladka na nej. Tishina, noch', nikogo net. Kuda idet eta odinokaya krasavica? Za nej bezhit kakoe-to strannoe sushchestvo, ne to koshka, ne to sobachka - ne pojmesh' tochno kto. I bol'she nichego net. Na etom liste muzykal'no vse. Vse orkestrovano v odnom tone - i tri cvetka na kandelyabre, i skatert', slivayushchayasya s myagko l'yushchimsya halatom, i telo zhenshchiny, i eto strannoe sushchestvo s sobach'imi ushami i koshach'ej stat'yu. Ritm dostigaetsya krajnej prostotoj, lakonichnost'yu i gibkost'yu linij. I drugoj list. Tol'ko on nazyvaetsya "Lunnyj dzhaz". Na nem oficiantka s motyl'kovymi krylyshkami. |to takaya zhe vysokaya, nezhnaya i holodnaya krasavica blondinka (Kalmykov, vidno, priznaval tol'ko odin tip zhenskoj krasoty). Ona neset podnos. Na podnose uzkogorlaya butylka i vaza s vetkoj. Na nej takie legkie odezhdy, chto vidno vse ee telo. Ili inache: vse ee telo - eto edinaya perelivayushchayasya liniya, zaklyuchennaya v oval odezhdy. Noch'. Lestnica, otkrytaya estrada. Po stupen'kam spuskaetsya sluga v dikovinnoj shlyape i plashche. Vot i opyat' pochti vse. I opyat' - nikak ne opishesh' i ne peredash' slovami ocharovanie etogo risunka. I takih risunkov - syuit, dzhazov, nabroskov - posle Kalmykova ostalos' velikoe mnozhestvo, mozhet, 200 ili 300 listov. Oni ispolneny v raznoj tehnike. Punktir ["Bol'shoe mesto v tvorchestve S.I.Kalmykova zanimaet seriya fantasticheskih pejzazhej v stile monstr. |to risunki, vypolnennye strogo v stile liniej, sostavlennoj iz tochek" (M.Meller)] i linii, pustye i zakrashennye kontury - karandash i akvarel'. Tak, naprimer, mezhdu drugih rabot est' list "Kavaler Mot". Vneshne kavaler ochen' napominaet Kalmykova. Takoj zhe buryj plashch, takoj zhe beret, takaya zhe mantil'ya sumasshedshego cveta. I ordena, ordena, ordena! Ordena vseh nesushchestvuyushchih gosudarstv mira. Idet, smeetsya i veselo smotrit na vas. No vot etogo u Kalmykova ne bylo sovershenno - on vsegda ostavalsya ser'eznym. Sprashivali - ohotno otvechal na vse voprosy, no nikogda ne zagovarival pervym. A vot chto "nikto bol'she menya ne lyubit risovat' na ulice" - eto tochno. No v tot mir, gde igrali lunnye dzhazy, parili krylatye krasavicy i rashazhivali bravye kavalery Mot, on ne dopuskal nikogo. Tam on byl vsegda odin! Vsego etogo Zybin ne znal, da i ne mog znat', a esli govorit' s polnoj otkrovennost'yu, i ne zahotel by togda znat'. Ne ochen' eto vremya podhodilo dlya lunnyh dzhazov i kavalerov Mot. No vsego etogo Zybin opyat'-taki poprostu ne znal. I v tot den' na Zelenom bazare, glyadya na hudozhnika, on tozhe nichego ne ponyal i nichego ne vspomnil. Stat'ya o pustyh chemodanah (kotoruyu, kstati, on zhe redaktiroval i pravil) prosto prishla emu v golovu. On tol'ko podumal: vot chudak-to! I kak horosho, chto na odnogo chudaka v Alma-Ate stalo bol'she. No vstrechat' Kalmykova on vstrechal, i vot po kakomu povodu: odnazhdy nedeli za dve do etogo direktor skazal emu: - Ty v etot vyhodnoj chto delaesh'? Nikuda ne sobiraesh'sya? Nu i otlichno! Tak vot, v vyhodnoj ya k tebe zaedu i poedem na Alma-atinku. Horosho? - Horosho, - otvetil on, hotya nemnogo udivilsya. Emu dazhe podumalos', ne hochet li direktor priglasit' ego v shashlychnuyu. V eto vremya leta oni vyrastayut na kazhdom kameshke. No direktor tut zhe poyasnil: - My tam filial okolo parka Gor'kogo stroim, "Nauka i religiya". Tam u menya ded uzhe so vcherashnego utra s artel'yu plotnikov oruduet. Tak vot, shodim posmotret' kak i chto. On pozhal plechami. - A chto ya v etom ponimayu? - V plotnich'em dele? - udivilsya direktor. - Da rovno nichego. Ty, ya smotryu, i gvozdya kak sleduet ne mozhesh' zabit'. Von tot tigr u tebya kak-nibud' ruhnet so steny i rasshibetsya k chertovoj materi. Na stene viselo "Napadenie tigra na rotu soldat vblizi goroda Vernogo" - kartina starinnaya, temnaya, suhaya, plohaya i v muzee ochen' cenimaya. S nee dazhe v vestibyule snimki prodavali. Eshche by! Takoj syuzhet! - Ee kak raz ded-to i veshal, - skazal Zybin. - Da? Ah staryj chert! Smotri, pryamo v kirpich gvozd' ved' vognal i pognul. Nu, skazhu ya emu pri sluchae. Vidish', tam hudozhnik u nas odin rabotaet. Kalmykov, ne slyshal? - Zybin pokachal golovoj. On dejstvitel'no ne znal, kto eto. - Da znaesh' ty ego) znaesh'. On po ulicam v berete i golubyh shtanah etakim princem-nishchim hodit! CHto, neuzheli ne vidal? - Nu, nu, - otvetil Zybin i zasmeyalsya. Zasmeyalsya i direktor. - Nu, vspomnil. Tak vot hudozhnik-to on vse-taki otlichnyj. I chto nado, to on nam sdelaet. Da i rabotaet on vrode po tomu zhe samomu delu. Pishet dekoracii v opernom. YA emu skazal: "Risuj tak, chtob posetitel' zamiral na meste i chtob u nego rodimchik delalsya". On govorit: "Sdelayu". Zavtra obeshchal prijti i eskizy prinesti. Tak vot poedem posmotrim, chto on tam sochinil. Na Almaatinku oni prishli rano utrom i srazu uvideli, chto delo kipit. Na bol'shoj sinej glybine stoyali ded i hudozhnik Kalmykov. Ded derzhal v rukah razvernutyj list vatmana, a Kalmykov chto-to tiho i ubeditel'no ob座asnyal dedu. Ded slushal i molchal. - A vot ded, mezhdu prochim, ego ne odobryaet, - skazal direktor. - Vot vse ego fintiflyushki on nikak ne odobryaet, ded lyubit strogost'. On, bud' ego vlast', sejchas by ego obril nagolo i v holshchovye shtany zasunul. A nu podojdem. On podoshli. Kalmykov privetstvoval ih strogo i dostojno. Slegka poklonilsya, sohranyaya polnuyu odereveneluyu nepodvizhnost' tulovishcha, i dotronulsya pal'cem do bereta. Poklonilsya i direktor. Vse troe vdrug stali ser'eznymi i suhimi, kak na prieme. - A nu pokazhite eskiz, - skazal direktor. Na bol'shom liste vatmana bylo izobrazheno zolotoe nebo astrologov. Po krugu znaki zodiaka, zatem sozvezdiya Devy, Andromedy, Medvedica Bol'shaya i Malaya, eshche chto-to podobnoe zhe, a vnizu dva chernyh sfinksa i ogromnaya triumfal'naya arka s Dvorcovoj ploshchadi. V arku v容zzhaet traktor - obyknovennyj "CHTZ", i edet on pryamo-pryamo v nebo, v ego zolotye sozvezdiya. Vse eto bylo narisovano tverdo, chetko, s yasnost'yu, krasochnost'yu i naglyadnost'yu uchebnyh posobij. No krome etoj yasnosti bylo v vatmane i koe-chto inoe, uzhe otnosyashcheesya k iskusstvu. Tol'ko hudozhnik mog izobrazit' takoe glubokoe tainstvennoe nebo. Do togo sinee, chto ono kazalos' chernym, i do togo glubokoe, chto zvezdy v nem dejstvitel'no sverkali kak by iz beskonechnosti, iz raznyh tochek ee. A ved' kraski-to Kalmykov upotreblyal samye obychnye, prostye, shkol'nye, i vse-taki poluchilos' vse: i beskrajnost' polotna, i ogromnost' neba, i sama vechnost', vyrazhennaya v etih tainstvennyh, slegka otlivayushchih chernym svetom sfinksah. A v Dvorcovuyu arku, al'bomnuyu, plakatnuyu, zapetuyu i zatertuyu millionnymi tirazhami, v容zzhal ryadovoj traktor "CHTZ", i za ego rulem sidel paren' v rabochej kurtke. Vse eto raznorodnoe, raznomastnoe - nebesnoe i zemnoe, tot mir i etot - bylo svedeno v prostuyu i yasnuyu kompoziciyu. V ee chetkosti, nerastorzhimosti i estestvennosti i vyrazhalas', vidimo, mysl' hudozhnika. - |to chto zhe budet? - sprosil direktor. - Vhod? - Net, - otvetil hudozhnik, - dlya vhoda ya sdelal drugoj eskiz. A eto stennaya rospis'. - Tak, - skazal direktor - Ta-ak. Nu, hranitel', tvoe mnenie? Zybin pozhal plechami. - Vse eto, konechno, proizvedet vpechatlenie. No uzh ochen' neobychajna sama kompoziciya. - CHem zhe? - laskovo sprosil hudozhnik. - Tak ved' eto pavil'on "Nauka i religiya"? - skazal Zybin. - Znachit, otkuda tut vzyalos' zvezdnoe nebo, ponyatno. Ponyatny, pozhaluj, i sfinksy. No vot traktor i eta arka... - A cherez etu arku krasnogvardejcy shli na pristup Zimnego, - napomnil direktor. - I traktor kak zhivoj, - pohvalil ded. - Na takom u menya vnuchok ezdit. Tol'ko vot flazhka net. Opyat' oni stoyali, molchali i dumali. Zybin videl: eskiz direktoru yavno nravilsya, no on chuvstvoval ego neobychnost' i boyalsya, ne postradaet li ot etogo dohodchivost'. Vse li pojmut zamysel hudozhnika. - Nu, nu, vyskazyvajsya, hranitel', - skazal on nastojchivo. - Davaj obsuzhdat'. - I prostranstvo u vas kakoe-to strannoe, - skazal Zybin. - Kak by ne polnost'yu razreshennoe. |to ne ploskost' i ne sfera. Veshchi lisheny perspektivy, vse oni kak by ne odnovremenny. Kalmykov vdrug ostro vzglyanul na nego. - Vot imenno, - skazal on, - vot imenno. Vy eto ochen' horosho podmetili. Vremya ya tut unichtozhil, ya... - On sdelal pauzu i vygovoril yasno i chetko, glyadya v glaza Zybinu: - YA narushil tut ravnovesie uglov i linij, a stoit ih narushit', kak oni stanut udlinennymi do beskonechnosti. Vy predstavlyaete sebe, chto takoe tochka? Zybin predstavlyal sebe, chto takoe tochka, no na vsyakij sluchaj otricatel'no pokachal golovoj. - Vot, - skazal hudozhnik s glubokim udovletvoreniem, - odin vy iz vseh mne izvestnyh lyudej soznalis', chto ne znaete. Tochka est' nulevoe sostoyanie beskonechnogo kolichestva koncentricheskih krugov, iz kotoryj odni pod odnim znakom rasprostranyayutsya vokrug kruga, a drugie pod protivopolozhnym znakom rasprostranyayutsya ot nulevogo kruga vnutr'. Tochka mozhet byt' i s kosmos. On skazal, vernee, vypalil eto odnim duhom i pobedno posmotrel na vseh. No direktor nedovol'no pomorshchilsya. Sejchas on ponyal: net, do mass eto ne dojdet. Slozhno. - U nas eto ne pojdet, - skazal on korotko. - Traktor i arku uberite, a nebo mozhno ostavit'. No eshche chto-nibud' nado, na drugie steny. Nu, sud nad Galileem. Bitva dinozavrov. Ne bog sotvoril cheloveka, a chelovek boga po obrazu i podobiyu svoemu. Zavtra zajdite ko mne, posmotrim vmeste, podberem. - Ponyatno. Budet sdelano, - skazal hudozhnik i molcha otoshel k beregu Almaatinki. Tam u nego stoyal mol'bert i uzhe sobiralis' zevaki i rebyata. A kto-to dlinnyj i p'yanyj vazhno ob座asnyal, chto etogo hudozhnika on horosho znaet, i on postoyanno hodit v zelenyh shtanah, potomu chto u nego takaya vera. Podoshel k mol'bertu i Zybin. - Mozhno vzglyanut'? - sprosil on. Kalmykov pozhal plechami. - Pozhalujsta, - skazal on ravnodushno, - tol'ko chto smotret'? Nichego eshche ne zakoncheno... Vot esli by vy zashli ko mne domoj, ya by pokazal vam koe-chto. - I vdrug obernulsya k nemu: - Tak, mozhet, zajdete? - Spasibo, - skazal Zybin, - obyazatel'no zajdu. Dajte tol'ko adres, segodnya zhe i zajdu. CHerez mnogo let on napisal: "Popal k nemu ya, odnako, tol'ko cherez chetvert' veka. Potomu chto v tot den' kak-to u menya ne okazalos' vremeni, a potom on uzhe i ne zval k sebe. A zatem my raz容halis' v raznye storony, i ya sovsem zabyl o hudozhnike Kalmykove. Znal tol'ko, chto iz teatra on ushel na pensiyu, poluchil odnokomnatnuyu kvartiru gde-to v mikrorajone (a ran'she zhil v staryh kazarmennyh barakah) i teper' zhivet odin, pitaetsya molokom i kashej (on zayadlyj vegetarianec). Ego chasto vidyat na ulicah. V proshlye moi priezdy ya tozhe videl ego raza tri, no on na menya, kak i na vseh okruzhayushchih, nikakogo vnimaniya ne obratil, i poetomu ya molcha proshel mimo. YA zametil, chto on pohudel, pozheltel, chto u nego zaostrilos' i starcheski usohlo lico. I eshche glubzhe prorezalis' u nosa pryamye glubokie morshchiny. "Lico izmyatoe, kak bumazhnyj rubl'", - napisal gde-to Grin o takih licah. A nadeto na nem bylo chto-to uzh sovershenno nevoobrazimoe - balahon, sharovary s zolotistymi lampasami i na boku chto-to vrode ogromnogo bubna s vyshitymi na nem yazykami raznocvetnogo plameni. YArko-krasnye, zheltye, fioletovye, bagrovye shelkovye nitki. On stoyal okolo gazetnogo kioska i pokupal gazety. Velikoe mnozhestvo gazet, vse gazety, kakie tol'ko byli u kioskera. YA vspomnil ob etom, kogda na tretij den' posle smerti hudozhnika voshel v ego komnatu. Gazet v nej bylo velikoe mnozhestvo. Iz vseh vidov mebeli on znal tol'ko pufy, sdelannye iz svyazok gazet. Bol'she nichego ne bylo. Stol. Na stole chajnik, para stakanov, i vse. Da i chto emu nado bylo bol'she? Bezumno schastlivyj, celeustremlennyj i cel'nyj chelovek zhil, dvigalsya i govoril sredi etih gazetnyh pufov i papok s beskonechnymi romanami. Na etih pufah emu snilis' raskrashennye sny, i togda on zapisyval v alfavitnuyu knigu (na "|"): "|nnoe kolichestvo medvedej, belyh, arkticheskih, severnyh, ponesli menya v chernyh lakirovannyh nosilkah! Bakstovskie negry vozglavlyali shestvie! Malen'kie obez'yany kapuciny sledovali za nimi!" Ili zhe (na "YA"): "YA videl anfilady zal, sverkayushchih raznocvetnymi izrazcami!" "YA prohodil po palatam, ispeshchrennym vsyakimi znakami". Da, v ochen' krasivom i neobychajnom mire zhil byvshij hudozhnik-ispolnitel' Opernogo teatra imeni Abaya Sergej Ivanovich Kalmykov. I vot tut, sredi dejstvitel'no blistayushchih izrazcov lunnyh dzhazov, fej i kavalerov, ya uvidel na kuske kartona nechto sovershenno inoe - chto-to mutnoe, perekruchennoe, vspenennoe, muchitel'noe, pochti Strashnoe. Posmotrel na datu i vdrug ponyal: u menya v rukah imenno to, chto Kalmykov pisal chetvert' veka nazad v tot den' nashego edinstvennogo s nim razgovora. Krupnymi mazkami belil, ohry i berlinskoj lazuri (tak, chto li, nazyvayut eti kraski hudozhniki?) Kalmykov izobrazil to mesto, gde po manoveniyu direktora na beregu Almaatinki dolzhen byl vozniknut' volshebnyj pavil'on "Nauka i religiya". Glyby, glybiny, melkaya cvetastaya gal'ka, ostryj shcheben', izrytyj pologij bereg, burnoe penistoe techenie s vodovorotami i voronkami - bryzgi i gul, a na samyh bol'shih glybinah razleglis' lyudi v trusikah i zharyatsya pod solncem. Vot v solnce i zaklyuchalos' vse - ego pryamoj luch vse ponizyval i vse preobrazhal, on podcherkival ob容my, lepil formy. I vse predmety pod ego nakalom izluchali svoe sobstvennoe siyanie - zhestkij, zheltyj, pronizyvayushchij svet. Ot etogo solnca rechonka, naprimer, napominala telo s sodrannoj kozhej. YAsno vidny puchki muskulov, belye i zheltye bugry, zastyvshie v sudorogah, perekruchennye fascii. Kartina tak disgarmonichna, chto ot nee ryabit v glazah. Ona utomlyaet svoej napryazhennost'yu. Ved' takoj vid ne povesish' u sebya v komnate. No vot esli ee vystavit' v galeree, to skol'ko by poloten ni viselo tam eshche, vy obyazatel'no ostanovites' imenno pered etim - napryazhennym, nepriyatnym i malo na chto pohozhim. Konechno, postoite, posmotrite da i projdete mimo, mozhet byt', eshche plechami pozhmete: nu i narisoval! |to chto zhe, Almaatinka nasha takaya?! No vot chto obyazatel'no sluchitsya potom: na ulice li ili vecherom za chaem, a to uzhe lezha v krovati, bez vsyakogo na to povoda vy vspomnite: "A ta rechka-to! CHto on hotel eyu skazat