YUrij Dombrovskij. Zapiski melkogo huligana
---------------------------------------------------------------
Menya ubit' hoteli eti suki, Moskva, Vozvrashchenie, 1997
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
V Sekretariat Soyuza pisatelej
ot chlena Soyuza YU. O. Dombrovskogo
(chlenskij bilet 0275)
Moskva, K-92, B. Suharevskij, d. 15, kv. 30.
B-3-40-47
Dokladnaya zapiska
Nachnu s samogo konca: 10 maya menya vnov' povestkoj vyzvali v tot samyj
narsud na ulice CHehova, gde za mesyac do etogo ya poluchil desyat' sutok aresta
za melkoe huliganstvo. Pered tem, kak pojti tuda, ya zashel v Soyuz i poprosil,
chtoby mne dali yuriskonsul'ta. YUriskonsul'ta mne dali, ona byla so mnoj, byla
v sude, byla vo vremya razgovora s narsud'ej Kochetovoj, byla, kogda ya
nakonec-to pervyj raz (togda, pered sudom i osuzhdeniem, mne etoj vozmozhnosti
ne dali) znakomilsya so svoim delom.
Razgovor s narsud'ej Kochetovoj okazalsya ochen' strannym.
Sud'ya Kochetova (chitaya bol'nichnuyu spravku o moem sostoyanii). I vy, takoj
bol'noj chelovek, polezli v etu istoriyu. Kak zhe vy mogli?
YA. Grazhdanin narodnyj sud'ya, vse eto ya zarabotal u vas i iz-za vas. Vse
chetyre bolezni. A naschet dela razreshite mne v konce koncov raz®yasnit', chto
zhe bylo...
Kochetova (perebivaet). YA nichego ne hochu slushat'. Reshenie uzhe vyneseno.
YA. A esli reshenie eto nepravil'noe, nepravomernoe, ne otvechayushchee
sushchestvu dela, esli ono kakoe hotite, no tol'ko ne spravedlivoe, togda
chto?.. YA spas zhenshchinu ot nozha! Ee rezali, ej rvali rot, ponimaete vy eto?!
Kochetova. Reshenie uzhe vyneseno.
YA. U nee byl razorvan rot, ponimaete? Pal'cem! YA videl, kak eto
delaetsya, i na Kolyme, i v Tajshete, v karcerah. A na gube u nee byl porez -
polosnuli nozhom.
Kochetova. Prigovor vynesen.
YA. Komnata byla zalita krov'yu, i v krovi valyalsya finskij nozh.
Kochetova (radostno - nakonec-to ona pojmala menya na protivorechii). To
vy govorili, chto brali ee v domrabotnicy, to, chto...
YA. A razve eto odno drugomu meshaet? Esli zhenshchinu odin beret v
domrabotnicy, to drugoj ee mozhet rezat'? YA zayavil ob etom milicioneru, ya
skazal - pojdite vniz, tam zasela shajka kartezhnikov, tam vsya komnata v
krovi, tam...
Kochetova (konchaet razgovor). Prigovor uzhe vynesen. YA nichego sejchas ne
mogu sdelat'. (YA zhmu plechami - chto govorit' dal'she?) No tak kak vy bol'ny,
to ya zamenyu arest shtrafom. |to edinstvennoe, chto v moih vozmozhnostyah. Vy
soglasny?
Posle etogo my znakomimsya s delom. Moemu advokatu ego dayut na prosmotr.
Sidim ryadom i chitaem. Ono uzhe puhloe, zakonchennoe, obrosshee postanovleniyami,
zaprosami, otvetami, akkuratno podshitoe. Nachinaem chitat' s konca, s togo,
chto my v nekij period imenovali "donosy", o chem mne eshche pridetsya mnogo
govorit'. Akkuratnejshij chertezhnyj pocherk, bukovka k bukovke. Pisal
otvetstvennyj s®emshchik. Vnizu tem zhe polupechatnym pocherkom vyvedeny familii
zhil'cov. On - ona, on - ona, on - ona; propusk: vot zdes' nado
raspisyvat'sya. O, kak ya znayu eti staratel'no vyvedennye, standartnye bukvy,
etot stil' - patrioticheskij, velerechivyj, podlyj i negramotnyj; skol'ko ya
videl takih bumag v svoih delah, v delah moih tovarishchej, oni otkuda-to
vyplyvali v period reabilitacii. Tvorchestvo etogo cheloveka ya znayu osobenno
horosho. Eshche by! |to ego chetvertyj donos, kotoryj ya chitayu. I v teh byli te zhe
tshchatel'no vyrisovannye familii s mestom dlya roscherka, te zhe tumannye, no
ochen' strashnye formuly: "Razlagaet...", "narushaet moral'nyj kodeks...",
"antimoral'no...", "antiobshchestvenno".
Vse eto ya, povtoryayu, chitayu uzhe chetvertyj raz.
Pervyj raz, kogda pisalos' pro pervogo muzha zhilicy sprava.
Vtoroj - kogda on pisal o muzhe zhilicy sleva.
Tretij raz - kogda prosili dat' vozmozhnost' synu zhilicy sprava posle
otbytiya nakazaniya propisat'sya po prezhnemu mestu zhitel'stva. |to bylo dobroe
delo. No est' lyudi, kotorye, kak by im etogo ni hotelos', dobra sdelat' ne
mogut. Ne dano ono im. Mne kazhetsya, chto i avtor vseh etih treh bumag takoj
zhe. Obshchij smysl etogo zayavleniya byl takoj: my, zhil'cy kvartiry 30, prosim
pomilovat' YUriya Kasatkina; otec YUriya - p'yanica i rasputnik, on brosil zhenu,
zavedoval stolovoj i p'yanstvoval sutkami. Na nem uzhe visit neskol'ko
partijnyh vzyskanij (na Kasatkine nichego ne visit, on partiec pochti s
sorokaletnim stazhem). Tak chto zhe zhdat' horoshego ot syna podobnogo
razlozhenca? YAblochko ot yabloni ved' nedaleko padaet. Pomilujte syna!
No etot poteshnyj dokument byl hotya by lishen togo, chem dva predydushchih i
chetvertyj (zayavlenie na menya) okanchivalis', - "prosim izolirovat'".
V etom slove "izolirovat'" i byl smysl vseh treh dokumentov. Eshche togda,
na zare nashih otnoshenij, chitaya pervyj iz nih, ya podumal: da skol'ko zhe
podobnyh pros'b bylo napisano i podano etoj rukoj v predydushchie goda: goda
37-j i 39-j? Goda 40-j i 53-j? I kakaya chast' iz nih byla uvazhena - dvadcat'
pyat' procentov, pyat'desyat, sto? Konechno, togda dejstvovali v odinochku v
temnote, na soseda ne sobiralis' podpisi, ne vyvodilis' chertezhnym pocherkom
familii, ne ostavlyalis' mesta dlya roscherka. No i te tri dokumenta ne
sostoyalis' prosto potomu, chto tot pervyj, k kotoromu "avtor" obratilsya za
podpis'yu, dostatochno yasno vyskazal emu eto.
No vse eto, tak skazat', zametki na polyah, vopros, na kotoryj ne mozhet
byt' otveta. On prosto nevol'no prihodit v golovu, kogda chitaesh' vot takuyu
bumagu. I, konechno, ona byla zagotovlena vprok davno. No dana zhil'cam tol'ko
posle moego aresta: on - ona; on - ona.
Takov pervyj dokument, kotoryj my prosmatrivaem. Vtoroj dokument - moe
ob®yasnenie; tretij dokument - tozhe moe ob®yasnenie. O nih ya budu govorit'
dal'she. Zatem zayavlenie dvuh sosedok. Kratkij, no ischerpyvayushchij smysl ego
takov:
"Dombrovskij v netrezvom sostoyanii privel k sebe v komnatu neizvestnuyu
netrezvuyu zhenshchinu. On hotel ee ostavit' odnu v komnate i ujti. Kogda my
stali protestovat', on obrugal nas necenzurno, skazal, chto on pisatel' i chto
emu vse dozvoleno. Poetomu - my prosim..."
Poslednee - postanovlenie milicii na formennom, tak skazat', firmennom
blanke. |to blank o primenenii zakona ot 19 dekabrya 1956 goda.
Zaklyuchenie: "Zam. nach. otd. Dostavit' delo v sud vmeste s lichnost'yu
Dombrovskogo". I, nakonec, blank i v nem - "10 sutok".
Advokat zakryvaet delo.
"Pisat', konechno, mozhno, - govorit ona, - no, po-moemu, YUrij Osipovich,
u vas vryad li chto vyjdet".
CHto zh, mozhet byt', i verno, vryad li chto vyjdet. No pisat' ya obyazan.
* * *
ZHenshchinu, kotoruyu ya privel k sebe v komnatu, zhil'cy nashego doma znayut
uzhe let dvadcat'. Edva ya let vosem' tomu nazad priehal v etot dom i
poselilsya v etoj kvartire (otkuda chut' ne bukval'no sbezhal moj
predshestvennik - poet Sidorenko), kak mne rasskazali: v nashem podvale
priton, tam zhivet prestupnaya zhenshchina. Ona vechno p'yana. U nee dvoe detej.
Bylo chetvero, no dvoih iz nih ona ne to podbrosila, ne to pridushila. V
obshchem, propali deti. V podvale p'yut, skandalyat, ubivayut. Na pozharnoj
lestnice nedavno povesilsya kakoj-to muzhchina. Ee ruk delo! I ne povesilsya on,
a ego povesili. V obshchem, ne baba, a chert. Tak mne rasskazali sosedi. V svoej
zhizni chertej ya videl uzhe predostatochno; mest, "gde vechno plyashut i poyut", -
tozhe. Poetomu dazhe interesa eta "soblaznitel'nica" i ee priton u menya ne
vyzvali. Poznakomilsya s nej let cherez pyat' i sovershenno sluchajno: okolo
nashego paradnogo postoyanno igrali dve devochki, i kazhdyj raz, prohodya, ya
daval im to grivennik, to konfetku, to pechen'e, to illyustrirovannyj zhurnal,
to detskuyu knigu s kartinkami. Ved' oni s takoj radost'yu bezhali mne
navstrechu i krichali: "Zdravstvujte, dyadya YUra!" Konechno, ne vsem detyam mozhno
chto-to davat' na ulice, ne kazhdoj by materi, verno, eto ponravilos' by. No
etim detyam nuzhno bylo vse: i pechen'e, i grivennik, i knizhechka Pushkina, i
dazhe prosto laskovoe slovo, kogda u menya ne bylo s soboj nichego. YA ponyal eto
srazu. Skol'ko let bylo etim devochkam? Nu, naverno, pyat' odnoj i chetyre
drugoj. Kogda im ispolnilos' let desyat', ya kak-to uznal (my pochemu-to
nikogda s nimi o zhizni ne razgovarivali), chto oni i est' deti toj strashnoj
zhenshchiny, kotoruyu boyatsya zhil'cy i izbegayut "poryadochnye". Uznal ya i ee familiyu
- Valentina Arutyun'yan. A potom ona menya vdrug sama ostanovila na ulice.
YA uvidel nemoloduyu nizen'kuyu zhenshchinu, hromuyu, ploho odetuyu, istoshchennuyu
i blednuyu (pomnite "Prachek" Arhipova? Tu figuru na perednem plane?), kotoroj
inogda dazhe i po ulice projti trudno, tak ona hromaet. |to bylo tak
razitel'no, chto ya uzhe zainteresovalsya po-nastoyashchemu, i otsyuda nachalos' moe
grehopadenie: ya spustilsya v podval k "neprikasaemym".
To byl poistine strashnyj podval. Strashnyj ne svoej nishchetoj i vethost'yu,
a kamennym holodom. Vse teklo i sochilos'. Ne bylo dazhe otopleniya. Kak mozhno
zhit' zimoj zdes' - ya tak ne ponimayu i do sih por. YA ne hochu ni osuzhdat', ni
opravdyvat' etu zhenshchinu, no vse strashnoe okazalos' lozh'yu: i ubitye deti, i
poveshennyj, i razboj, i dazhe, kak ni stranno, priton. P'yut zdes' ne bol'she,
chem vezde v podvalah, to est' vse-taki poryadochno. Zahodyat syuda tozhe mnogie,
libo tovarishchi ee sozhitelya (ili muzha, kak hotite, ya chto-to vkonec zaputalsya v
etih razlichiyah), libo podrugi samoj Valentiny Arutyun'yan (podrug u nee
dostatochno), libo druz'ya i podrugi ee soseda. Kogda-to Arutyun'yan zhila v
horoshej blagoustroennoj kvartire, u nee byl otec, rabotnik otvetstvennyj i
dazhe strashnyj (tak nazyvaemye "starye chekisty", navernoe, pomnyat i sejchas
Nikanorova Ivana Nikolaevicha), byla horoshaya obstanovka i horoshaya zhizn'. Odna
veshch' v etoj nizen'koj, postoyanno temnoj komnate (srezali dazhe
elektrichestvo!) napominaet mne ob etoj pore: eto to li shkaf, to li servant -
starinnyj, dubovyj, dorogoj, s dvumya medalyami na obeih stvorkah (po-moemu,
Francisk II i Mariya Styuart). Po slovam Arutyun'yan (i eto podtverdila staruha,
kotoroj let 80 i kotoraya prisutstvovala pri ee rozhdenii), oni v®ehali v
kvartiru Dzerzhinskogo, i otec horosho znal Suslova. "YA postoyanno sidela u
nego na kolenyah". Tak eto ili ne tak - opyat' ne znayu. No tverdo ya usvoil
odno: vot byla blagopoluchnaya schastlivaya zhizn' samoj obyknovennoj devushki, ne
osobenno horoshej i ne osobenno plohoj, a potom posypalis' neschast'e za
neschast'em: smert' otca, vojna, smert' muzha, lager', pervyj rebenok
(vypustili, no mat' ne zahotela propisat' ee v svoej kvartire posle otbytiya
nakazaniya) i zatem vot etot podval i muzh'ya... odin, vtoroj, tretij.
YA ne sud'ya, ne sledovatel', ne milicejskij rabotnik, ne sociolog, a v
dannom sluchae ya dazhe i ne pisatel'. YA tol'ko zhilec tret'ego etazha, kotoryj
odnazhdy schel sebya vprave spustit'sya v podval. Vse eto i bylo oskorbleniem
vsej kvartiry No 30. Nesmyvaemym!
Kvartira v podvale imeet dve komnaty, odna komnata byla na zamke. Potom
mne kak-to raz udalos' zaglyanut' tuda. Uveryayu vas, v to vremya eto byla eshche
nastoyashchaya kvartira srednego sluzhashchego - stoyal shifon'er, byl desheven'kij
farfor, tahta, kover, eshche chto-to takoe. Tak vot, kogda ya zashel vpervye, eta
komnata byla zamknuta, v nee Arutyun'yan ne puskali. V nej chislilsya kakoj-to
direktor magazina. No legal'no (dnem to est') on spuskalsya syuda raza dva v
god. A potom vdrug zamok ischez i komnata opustela. Vladelec sbezhal, farfor
ischez, kover sodrali - prishla zhena i vse unesla. No bezhat'-to direktor
sbezhal, a druz'ya-to ego (nochnye) ostalis'. U takih lyudej druzej skol'ko
ugodno - druzej na vypivku, na devochku, na preferans, na razveseluyu nochku -
vsego etogo ya ne zastal i nikogda ne videl. No vot s druzhkami etogo
ischeznuvshego zhil'ca mne vdrug prishlos' stolknut'sya, i ochen' bol'no. Vot tak
eto vyshlo.
Iz Pyatigorska ko mne priehal moj znakomyj, my byli s nim u Arutyun'yan -
dlya razgovora, k sozhaleniyu, s nekotoryh por moya kvartira maloudobna (no ob
etom posle). Na vtoroj den' nashej vstrechi my shli po ulice, i menya pozvala
devochka: "Dyadya YUra, vas mama zovet". O tom, chto my uvideli, sledovalo by, po
vsej veroyatnosti, pisat' slovami milicejskogo protokola. Moj slog s etim ne
spravitsya.
"Komnata okazalas' zalitoj krov'yu. Na krovati lezhala zhenshchina, zazhimaya
lico platkom, platok byl v krovi. Lico zhenshchiny bylo razbito. Pri vhode nashem
v komnatu ona vskochila s krovati i istericheski kriknula: "V toj komnate
igrayut v karty - menya ubivayut, spryach' menya, pozhalujsta!" Tak ya napisal by,
esli byl by milicionerom. A teper' vot ot sebya.
YA uvel zhenshchinu k sebe v kvartiru. Po doroge ona mne ob®yasnila, chto ee
izbili druz'ya byvshego zhil'ca. Skazala, chto zhilec gde-to skryvaetsya, a druz'ya
ego hodyat i trebuyut komnatu na noch', stol, chtoby rezat'sya v karty, postel'
dlya devochek, a glavnoe, chtoby ne bylo postoronnih - i detej von, von, von! -
tak ona mne rasskazala.
Verno, Arutyun'yan vypolnyala eti trebovaniya ochen' dolgo. No vot v etot
den' ona pochemu-to otkazalas'. Opyat'-taki pochemu - ne znayu. I blagorodnyh
motivov u nej predpolagat' ya ne vprave. No razbushevavshayasya kodla (vyrazhayas'
po-lagernomu, no inache i ne skazhesh'), reshila ee prouchit' po tomu zhe samomu
tyuremnomu shakal'emu kodeksu. "Ah, ne pustish', sterva!.." Bili nogami na
krovati, svalili na pol i bili tam, sadanuli stameskoj, rezanuli nozhom. V
obshchem, kogda ya i tovarishch priveli Arutyun'yan ko mne, krov' kapala s nee, kak
iz tresnutoj banki vishnevoe varen'e. Soznayus', v pervuyu minutu ya prosto
rasteryalsya, my stoyali s tovarishchem i smotreli, kak zhenshchina lezhit na divane i
hlyupaet, a krov' u nee puzyritsya iz nosa. Potom ya skazal tovarishchu: "Nu vot
chto! Ty pobud' s nej, a ya sbegayu za ugol za skobkami v apteku". (CHto-chto, a
sshivat' takie rany ya umeyu - Kolyma nauchila.) No kogda ya otvoril dver' v
koridor, to uvidel pered svoej komnatoj myaukayushchuyu i orushchuyu massu zhenshchin.
Sobralis' vse, kto byl: portniha, zhena shofera, dochka zheny shofera. YA privel v
ih kvartiru zhenshchinu iz podvala. Neprikasaemuyu! Zachem? Kak ya smel?
- No ee zhe ub'yut, - skazal ya.
- Nu i pust' ubivayut, - otvetili mne, - tuda ej i doroga.
- No ya tak ne dumayu, - skazal ya.
- Ah, ne dumaesh', - zavizzhala zhenshchina.
I togda prishla miliciya.
YA ko mnogomu privyk i mnogoe uznal za vosem' let, zhivya zdes'. YA uznal,
chto takoe kommunal'naya kvartira, ya otlichno teper' znayu, chto znachit, v
ponimanii moih sosedej, "moj dom - moya krepost'". Stoit tol'ko posmotret' na
zapory etoj kreposti, ee kryuchki, kryuki, zamki, perevernutye tak i edak,
zapertye prosto i postavlennye na rebro, tak, chtoby ih nel'zya bylo otkryt'
posle desyati chasov ni odnim klyuchom (vorov takie zamki ne ostanovyat). Privyk
ya i k krikam o tom, chto v kvartiru (ko mne to est') prihodyat neizvestnye, a
kto ih znaet, chto za lyudi, chto u menya, krome knig i kartin, vorovat' nechego
(kakomu duraku nuzhny knigi i kartiny, da eshche starye?). A u nih i novye
plat'ya, i gorka hrustalya, i tri chajnyh serviza, i dva serviza obedennyh. Tak
chto reakciya kvartiry, vopli ee u dverej (a inache, chem voplyami, ih ne
nazovesh') i dazhe samyj prihod milicii menya ne udivili. Raz nazhato "02",
izdan vopl' SOS - miliciya obyazana sadit'sya i mchat'sya.
Udivilo i potryaslo menya sovershenno drugoe. Kogda prishli milicionery i
uvideli v komnate dvuh sovershenno trezvyh rasteryannyh muzhchin i hlyupayushchuyu,
kak govoryat, krov'yu umyvayushchuyusya zhenshchinu, to oni ne zainteresovalis' ni
izbitoj i porezannoj, ni tem, kto ee rezal, bil i istyazal, ni zayavleniem ee
o tom, chto v podvale rezhutsya v karty i na polu valyaetsya finskij nozh, a
sovsem drugim: zhilec privel neizvestnuyu, a sam sobiraetsya kuda-to uhodit'.
Ob®yasnit' ya nichego ne mog - ne slushali. Razgovor miliciya nachala v takom
tone:
- CHto? B'yut? Da tebya davno ubit' nado.
- Ubivayut? Nu chto zh? Pohoronim!
- V karty igrayut? Ladno, ladno, sama privazhivala, a teper' plachesh'.
- Finskij nozh? Da na tebya i topora malo.
V takom tone i velsya ves' razgovor. Ton blagodushnyh podvypivshih parnej,
"zavodyashchih" p'yanogo; razgovor sanitara s sumasshedshim o ego millionah. Oh,
eta neprobivaemaya bronya sluzhitelej poryadka. |ta smeshlivost', kotoraya vdrug
napadaet na rabotnikov milicii, kogda ih prosyat o pomoshchi. Skol'ko ya ee videl
i slyshal! Sunut'sya opasno, govorit' ne o chem, vot nachinayut smeyat'sya. A potom
eshche epataciya: obaldelyj obyvatel' otvalivaetsya srazu. On uzhe nichego ponyat'
ne mozhet. Napishu tol'ko o poslednem sluchae iz ryada ochen'-ochen' mnogih,
kotorye mne prishlos' nablyudat'.
Raz na nas - a nas bylo chetvero, iz nih dve zhenshchiny - nabrosilis' dvoe
razveselyh parnej s gitaroj i nozhami. |to bylo ne na okraine, a naprotiv
brazil'skogo posol'stva, to est' u samyh-presamyh dverej Doma literatorov.
Bylo, povtoryayu, nas chetvero - zhena poeta Narovchatova, redaktor i partorg
Goslitizdata, hudozhnik-dekorator i ya. YA s Galinoj Narovchatovoj shel vperedi,
poetomu, kak i iz-za chego vozniklo stolknovenie, ya tak i ne znayu - to li
p'yanyj tolknul kogo-nibud' iz nas, a tot ogryznulsya, to li vid byl u zhenshchin
ne tot (shlyapki, bluzki), to li familiya u redaktora - Kogan, v obshchem,
povtoryayu, ya etogo tak i ne uznal. No prosto-naprosto odin iz parnej vzyal
Kogana za grudki, da i trahnul ego o reshetku. Kogda ya brosilsya na pomoshch',
oba parnya s radost'yu pereklyuchilis' na menya. Tut byl ves' ugolovnyj anturazh,
ne vorov, a teh, kogo v lagere zovut "syavkami", - ruki v karman, kulak k
nosu i dvoe vooruzhennyh protiv dvoih bezoruzhnyh. ZHenshchin poprostu otbrosili.
YA spravilsya so vsem odin: i s matom, i s nozhom, i s pal'cami rogatkoj v
glaza: "Ty chto, padlo, v lob zahotel?" - i eshche koe s chem. V techenie treh
minut my stoyali drug pered drugom, materilis' i orali na ves' kvartal. No v
eti tri minuty - velikoe vremya dlya zhizni i smerti cheloveka! - Galina
Narovchatova uspela dobezhat' do milicionera i stala zvat' ego na pomoshch'. I
ugadajte, chto ej skazal milicioner? "Znaesh' chto?.. Sama s nimi pila, a
teper' ih sdat' hochesh'?! A nu, idi otsyuda!" Za tochnost' slov, konechno,
poruchit'sya ne mogu, no smysl peredayu sovershenno tochno. A ya ved' znayu, chto
dlya togo, chtoby prevratit' cheloveka v cherepahu, dostatochno desyati sekund;
chtoby zarezat' i pyrnut' pod serdce ili v gorlo - i treh sekund, pozhaluj,
mnogo, a chtoby dobezhat' i okazat' pomoshch' - i minuty hvatit. A u milicionera
tri minuty ushlo na to, chtoby poglumit'sya nad ispugannoj i sovershenno trezvoj
zhenshchinoj. Prosto on rzhanul, povernulsya i poshel v storonu, protivopolozhnuyu
opasnosti.
YA uzhe podal v Sekretariat etu dokladnuyu, kogda prochel v "Literaturnoj
Rossii" chto-to sovershenno podobnoe. Vbegaet k otvetstvennomu sekretaryu
gazety sotrudnik: "Lyubopytnoe proisshestvie! Interesnejshij fakt! Ponimaesh',
odin uchastkovyj milicioner shel vmeste s druzhinnikami po ulice. Vdrug shum
skandala. Druzhinniki rinulis' na shum, a milicioner rvanul... v
protivopolozhnuyu storonu. "Da nu, - govorit, - iz-za pustyakov mne eshche nervy
beredit'..." Za etim sluchaem nashi kollegi prosmotreli celuyu sistemu oshibok
mestnoj, da i ne tol'ko mestnoj milicii". Prosmotreli, oh, kak oni vse
prosmotreli! (No 29 ot 15 iyulya 1966 g.)
Tak bylo i v etom sluchae. Peredayu opyat' pochti protokol'no.
YA. Ubivayut zhe!
Starshij upolnomochennyj. Nu i pust' - plakat' ne budem, u nas s nej
stol'ko hlopot.
ZHenshchina (vizglivo). On ee vse vremya taskaet v nashu kvartiru. To supom
nakormit, to detej ee pritashchit konfetami odelyat', a skol'ko veshchej on ej
peredaval. Rezhut, da vse ne zarezhut, nebos' svoj zakonnyj muzh rezhet, eto -
delo semejnoe.
Drugoj milicioner. U nej stol'ko muzhej, tak esli za kazhdym begat'...
Obshchij vopl'. I pust' ubivayut, i pust' ubivayut.
Operupolnomochennyj (nravouchitel'no). A vy vot skandalite, a eshche
pisatel'.
YA. Tovarishch nachal'nik, da chto vy slushaete etih shkur, da razberites', chto
zdes' proishodit. |to zhe shkury, ponimaete, shkury.
Starshij. Stop! |to pochemu vy tak vyrazhaetes'?
YA. Potomu chto, krome svoej shkury, ih nichego ne interesuet: rezhut -
pust' zarezhut, ubivayut - pust' dob'yut. A podval i tretij etazh ne
vstrechayutsya.
Starshij (obrashchayas' k zhilice). On vas nazval shkuroj, my eto slyshali.
Pishite zayavlenie! Vot ya vam skazhu, s chego nado nachat': "Prozhivayushchij v nashej
kvartire gr. Dombrovskij v netrezvom vide..."
YA. |to ya-to netrezvyj?
Starshij. Molchi, poka ne sprosyat! "...V netrezvom vide privel
neizvestnuyu..."
YA. Da kakaya zhe ona neizvestnaya, kogda...
Neizvestnaya. Tovarishch milicioner, ya v etom dome dvadcat' let zhivu. Menya
vse znayut, i oni znayut, i vy znaete.
Milicioner. Molchi, Arutyun'yan, ya ne s toboj... "...v netrezvom vide
privel neizvestnuyu zhenshchinu i hotel uhodit'".
YA. YA shel v apteku za skobkami.
Starshij. Molchi, Dombrovskij, do tebya eshche ne doshlo. Tak vot, znachit,
netrezvyj privel neizvestnuyu. Hotel ujti neizvestno kuda, ostavit'
neizvestnuyu odnu.
Moj tovarishch Sarkisov (on do sih por stoyal i molchal). To est' pozvol'te,
a ya? Menya vy chto zhe, za cheloveka ne schitaete? On mne special'no skazal:
pobud' s nej.
Starshij. CHto on vam skazal - nam neizvestno, i kto vy takoj - nam tozhe
neizvestno.
Sarkisov. Tak vot moi dokumenty.
Starshij. My u vas ih trebovat' ne imeem prava. Vy tozhe neizvestnyj. I
voobshche uhodite. Vy zdes' ni pri chem. Tak, znachit, yasno, tovarishchi zhil'cy,
ostavil neizvestnuyu, uhodil neizvestno kuda i zachem, a kogda vy stali
vozrazhat', obozval vas necenzurno. Netrezvyj.
Vtoroj milicioner (podskazyvaet). I miliciyu tozhe.
Starshij. Da, da, i miliciyu, konechno, tozhe. Vot tak! CHtob cherez polchasa
bumaga byla. Poshli, Dombrovskij. Poshli, poshli, Arutyun'yan. A vy, tovarishch,
kuda? Nam vy ne nuzhny (eto uzhe na ulice).
YA. No on mne nuzhen, on zhe svidetel'.
Starshij. Svidetelej vam ne polagaetsya. A ty, Arutyun'yan, ubirajsya,
ubirajsya. I esli ya tebya eshche uvizhu zdes'...
YA. No zaglyanite hotya by na minutu v podval, tam ved' ves' pol v krovi.
Starshij. Ty, Dombrovskij, zaderzhannyj i ne uchi miliciyu. A ty,
Arutyun'yan, povarachivajsya bystree, esli ne hochesh' nepriyatnostej. Znaesh', chto
byvaet za soprotivlenie vlastyam? Da i vy by, tovarishch, tozhe shli. No tovarishch
poshel so mnoj v miliciyu.
Miliciya, 18-e otdelenie. Poslednij pereulok. Nachal'nik - tov. Smirnov.
Mne prishlos' zhdat' ego poryadkom, bez nego, okazyvaetsya, nikto ni v chem
razobrat'sya ne mozhet. Mnogo narodu. To, chto ya zastupilsya za Valentinu
Arutyun'yan, vyzyvaet neuderzhimoe vesel'e u okruzhayushchih. V slovah i vyrazheniyah
zdes' ne stesnyayutsya. Smeshon sam fakt: rezali? Kogo? Rezali? Za chto? Rezali?
Kotoryj raz? Samo slovo "rezali" - odin iz samyh strashnyh glagolov v mire -
zdes', krome smeha, nichego ne vyzyvaet. Prihodit i nash uchastkovyj Bogdanov.
I menya, i Arutyun'yan, i moe otnoshenie k sem'e Arutyun'yan on znaet i ponimaet
srazu vse, chto zdes' proishodit. Vsya ulica ego uvazhaet. |to ser'eznyj,
molchalivyj, strogij, spravedlivyj chelovek. No kak skazat' chto-to svoe,
protivorechashchee obshchemu mneniyu? I vot on tozhe govorit o lishenii Arutyun'yan prav
materinstva i o tom, chto sovsem tebe, Dombrovskij, ne nuzhno by tuda hodit'.
Ty zhe pisatel', i let tebe mnogo. Bogdanov - chelovek izumitel'noj
hladnokrovnoj hrabrosti i vyderzhki. O nem pisali v gazete. No tut hrabrost'yu
ne voz'mesh'. On ponimaet eto i uhodit. Mne predlagayut napisat' ob®yasnenie. YA
sazhus' i pishu. Pocherk u menya i voobshche, skromno skazat', ochen' nevazhnyj
(pal'cy otmorozheny na Kolyme). A tut eshche i volnuyus', i s tochki zreniya
kancelyarskoj moi karakuli dejstvitel'no stoyat nemnogogo. Krome togo, i sam ya
ves' drozhu i s trudom spravlyayus' s durnotoj. Ona napala na menya eshche v
podvale.
Dezhurnyj beret moi ob®yasneniya, smotrit i govorit s udovletvoreniem:
- Vot, a eshche utverzhdaete, chto ne p'yanyj. Ty posmotri-ka, chto on
nakoryabal...
Otvechayu - uzh takoj u menya pocherk.
Kto-to, kto menya znaet, podtverzhdaet: da on vsegda pishet tak.
- A eshche pisatel' (pryachet bumagu). Napishite vtorichno.
Znachit, hochet pojmat' na protivorechiyah.
Pishu vtorichno. Poluchaetsya pochti to zhe samoe. Ruka drozhit vse bol'she i
bol'she. No starayus' izlozhit' vse yasno i chetko. ZHenshchina byla izranena, v
krovi. Na polu, kogda ya voshel, valyalsya finskij nozh. My priveli zhenshchinu ko
mne v komnatu. YA ostavil ee s tovarishchem i poshel za skobkami. Zdes' na menya i
nakinulas' eta myaukayushchaya, vopyashchaya prorva. (Konechno, ya slova "prorva" ne
pishu.) Ni oskorblenij, ni rugani ne bylo. I netrezvym ya tozhe ne byl. Podayu
ob®yasnenie i govoryu: "Teper' pros'ba - podvergnite menya medicinskoj
ekspertize. Pust' budet akt ob op'yanenii".
Sarkisov. I u menya pros'ba: ya byl pri vsem etom i polnost'yu vse
podtverzhdayu. YA sam videl: krov', izranennuyu zhenshchinu, kak Dombrovskij byl
vzvolnovan, kak on hotel bezhat' v apteku. Snimite, pozhalujsta, s menya
pokazaniya.
Dezhurnyj. Obojdemsya i bez vashih pokazanij. I akta ne budet. Vot pridet
nachal'nik...
No nachal'nika vse net. I tol'ko odnogo mne udaetsya dobit'sya: na odnom
iz moih ob®yasnenij tovarishch stavit i svoyu podpis'. A na drugom pishet:
"Polnost'yu podtverzhdayu", - i podpisyvaet svoj tochnyj adres.
V etu minutu prihodit nachal'nik.
YA i vpravdu i do sih por schitayu ego poryadochnym chelovekom i horoshim
rabotnikom: skromnyj, tihij, spokojnyj kapitan v milicejskoj forme. U nego
myagkie manery i ustaloe lico. Delo ego ne osobenno zainteresovalo. Arutyun'yan
on znaet horosho. A menya vspominaet po drugomu sluchayu i govorit: "A ved'
Tarasov togda o vas zamechatel'no otozvalsya". O Tarasove razgovor eshche
vperedi. I poetomu ya privozhu tol'ko slova kapitana. Zatem kapitan chitaet moe
ob®yasnenie.
- A gde Sarkisov? - sprashivaet on, oglyadyvayas'. YA govoryu, chto on tol'ko
chto ushel, emu predlozhili podozhdat' na ulice.
- Pojdu pogovoryu s nim (kachaet golovoj). Da, eta samaya Arutyun'yan...
Beda!
Uhodit. Vozvrashchaetsya minut cherez desyat', vzdyhaet.
- Nu chto zh, idite domoj, tovarishch Dombrovskij. Vot tol'ko mne nado budet
vas zavtra uvidet'. Podpishites', pozhalujsta, na etoj povestke.
Podpisyvayus'.
Uhodim.
Konec vechera provodim v Dome literatorov. Tam ya davno ne byl i popadayu
v torzhestvennyj moment. U YUriya Poluhina rodilsya syn. Vypivaem za ego
zdorov'e. Rasskazyvayu tovarishcham o tom, v kakuyu idiotskuyu istoriyu ya chut' ne
popal: zashchitil zhenshchinu i mog by okazat'sya melkim huliganom. Ee zhe prognali
obratno k tem, kto ee izbival: v obshchem, idi, i pust' tebya dob'yut. Na menya
sostavili protokol. Horosho, chto popalsya umnyj nachal'nik.
- Slushaj, YUrij, da uezzhaj ty ottuda, - govorit mne Poluhin. - YA tvoih
zhil'cov vot kak znayu. Ot nih bez oglyadki bezhat' nado! CHto, neplohie lyudi?
Pust' neplohie, no zhit' oni dadut tol'ko sebe, a ne tebe. Dver' zapiraj v
desyat' chasov. Posle desyati ne prihodi! Gostej ne vodi! Vse zhenshchiny u tebya -
prostitutki. Vse muzhchiny - p'yanicy. Poryadochnye lyudi hodyat tol'ko k nim.
Uezzhaj ty za radi Boga. Neuzheli eto tak slozhno?
Domoj prishel v polnoch'. V podval ya ne zaglyanul. Nachal'nik mne skazal,
chto poshlet tuda lyudej. YA pridu utrom, i togda my pogovorim obo vsem.
Nastupaet utro.
Podnimayus' rano, kak govoryat, chut' zarya. Tramvai eshche ne hodyat. Nado
ochen' mnogo eshche sdelat' do vechera; vecherom iz Pyatigorska ko mne priezzhaet
drug. My ne videlis' s nim uzhe goda tri. To on v komandirovke, to ya v
ot®ezde, to eshche chto-nibud' takoe. I vot ya pribirayu komnatu, vykladyvayu na
stul chistoe postel'noe bel'e, pokryvayu ego gazetoj. Drug budet zhit' tut u
menya, drugih adresov u nego net; nakanune my obo vsem dogovorilis' po
telefonu. A dnem nuzhno pisat', pisat'. APN zakazalo bol'shuyu stat'yu dlya
Ameriki. Hot' umri, no sdaj vovremya. Stat'ya istoricheskaya i trebuet raskopok.
Vot sizhu, chitayu i vypisyvayu.
V desyat' chasov prihodit Sarkisov. YA vstrechayu ego s ruchkoj v rukah.
- Nu chto, starik, ty gotov? Pojdem, - govorit on. - Prosili poran'she.
Zahodim v miliciyu. Podnimaemsya naverh. Kabinet nachal'nika zapert. Gde
zhe on? Nikto ne znaet. "Sprav'tes' v dezhurnoj chasti", - sovetuet uborshchica.
Spuskaemsya v podval. Za bar'erom sidit dezhurnyj i chto-to pishet. Na
skamejkah, pozevyvaya, peregovarivayas', sidyat neskol'ko milicionerov. Vidno,
chto smena tol'ko chto konchilas'. Sprashivayu o nachal'nike. On podnimaet na menya
glaza: "A chto?" YA govoryu, chto, i srazu vse menyaetsya: smeh i gogot - vse to,
chto ya uzhe slyshal vchera. Proizoshlo chto-to ochen' smeshnoe. Ryzhij, chto li, v
parike vvalilsya v dezhurku, p'yanogo li za ruki i za nogi pritashchili i brosili:
- Prishel? Prishel! Nu teper' sadis' zhdi - skoro poedem!
- Da mne zhdat'-to dolgo nel'zya, - ob®yasnyayu ya. - Mne eshche v Leninskuyu
nado. Esli nachal'nik zanyat, tak ya, mozhet byt', potom zajdu.
Opyat' smeyutsya. Dezhurnyj govorit:
- Da net, zachem pozzhe? Pozzhe ty uzh ne zajdesh'... Pozzhe my tebya sami v
horoshee mesto svezem. Na mashine! Vidish', kakoj pochet tebe, Dombrovskij!
I opyat' chto-to pishet.
YA smotryu na tovarishcha. Proizoshlo chto-to ne to i, kazhetsya, chto-to ochen'
plohoe.
I Sarkisov tozhe smotrit na menya.
- Ty hotel utrom zvonit' svoemu sekretaryu, - govorit on. - Zvonil?
YA mashu rukoj. Sekretaryu ya zvonil. Razgovarival dazhe s ego zhenoj.
Sekretar' spal. ZHena poprosila pozvonit' popozzhe. A ya tak ushel v rabotu, chto
vse pozabyl. Da potom chto by ya emu stal govorit'? Kakie u menya sosedi? Tak
on znaet eto otlichno. Byl u menya neodnokratno. Kak oni sebya vedut - on znaet
tozhe. CHto zhe ya by stal emu ob®yasnyat'?
Prohodit eshche minut desyat', potom pyatnadcat', potom polchasa. Oba sidim i
zhdem.
- A zrya, - govorit vdrug tovarishch. - Zrya ty k nemu ne dozvonilsya. Nado
by obyazatel'no dozvonit'sya.
- Slushaj, - govoryu ya. - Vot tebe klyuch. Ko mne budut zvonit' iz
redakcii. Skazhi, pozhalujsta, chto ya zapozdayu. Snova smeh. Dezhurnyj podnimaet
golovu.
- Zapozdaet, zapozdaet! - zhizneradostno ob®yasnyaet on. - Obyazatel'no
zapozdaet! Idi, idi, zvoni, skazhi, chto on zapozdaet!
Tovarishch uhodit. Eshche cherez desyat' minut prihodit zam. nachal'nika.
Prohodit za bar'er i saditsya za stol.
Emu podayut moyu povestku.
- A gde on? - sprashivaet zam. nachal'nika.
- A vot, sidit na lavochke, zhdet. Zam. nachal'nika podnimaet golovu.
- ZHdet? - povtoryaet on nasmeshlivo. - Nu i pust' zhdet. - Beret delo i
perevorachivaet list-drugoj, chitaet, hmykaet. Vse napisannoe emu ochen'
nravitsya: rugal miliciyu, tak, tak! Privel neizvestnuyu? Otlichno! A vsego
luchshe drugoe. On vstaet.
- Pomnite, kak my mesyac nazad govorili s vami po telefonu? - sprashivaet
on torzhestvuyushche.
Otlichno pomnyu tot razgovor hotya by potomu, chto on sovershenno ne pohodil
na etot. Istoriya eta, konechno, nepriyatnaya. U menya v komnate podralis' dva
cheloveka, kotorye uvideli drug druga v etot den' vpervye. Delo poluchilos'
tak. Ko mne so stihami hodil odin iz nachinayushchih. SHkol'nik 11-go klassa. Ego
mat', znakomaya moego horoshego znakomogo, prosila posmotret' stihi i ocenit'.
Vot on hodil i chital, a ya slushal. No slushat'-to ya slushal, a skazat' nichego
ne mog, t.e., v obshchem-to, stihi mne nravilis' i dazhe ne to chto, pozhaluj,
nravilis', a prosto ya podumal, chto iz parnya mozhet poluchit'sya tolk, no v
stihah takogo roda - s ochen' priblizitel'nymi assonansami, s rvanymi
strokami, skachushchim ritmom - ya ponimayu nemnogo. A skazat' nado bylo chto-to
ochen' vesomoe, yasnoe. Vot ya i pozvonil odnomu poetu i poprosil ego zajti. My
byli horosho znakomy. Ego kniga tol'ko chto vyshla i imela uspeh, a za god do
etogo ya otvez celyj cikl stihov poeta v "Prostor". Parenek byl tozhe iz
Alma-Aty, tak chto poluchilos' tak, chto otchasti kak budto vstrechalis' zemlyaki.
Poet prishel ko mne s almaatinkoj, studentkoj kakogo-to moskovskogo
instituta. Ona chitala moj poslednij roman i hotela so mnoj poznakomit'sya. I
takoe tozhe inogda byvaet. Sideli, slushali stihi, pili chaj da pivo (bol'she na
stole nichego ne bylo: paren'ku ne ispolnilos' i 18). I vse by okonchilos' tak
zhe horosho, kak i nachalos', no, na bedu, v etot den' (i nado zhe sluchit'sya
takomu!) ko mne zabrel tovarishch. YA znal ego let sorok (vmeste uchilis'), a ne
videl goda tri. Vot etot uzhe byl p'yan. Da p'yan-to byl kak - zlo, agressivno
i zapal'chivo-obizhenno. I vtoroe sovpadenie: on tri goda vozderzhivalsya, a
segodnya kak raz ego i prorvalo. Vo-pervyh, konchilis' kakie-to sroki i
zaroki, a vo-vtoryh, priezzhala dochka, kotoruyu on ne videl Bog znaet skol'ko
vremeni. Vot on i zavelsya.
Poka my slushali stihi, vse bylo v poryadke. YA znal bespokojnyj harakter
moego druga i otsadil ego podal'she ot devushki, v samyj-samyj ugol, ibo on
uzhe nachal pridirat'sya. No vot prishlos' mne na minutku vyjti iz komnaty.
Rovno na minutku, no, vernuvshis', ya zastal chto-to sovershenno neveroyatnoe.
Tarasov (tak zvali tovarishcha) sidel v koridore na stule vozle telefona i
vyzyval miliciyu. Iz nosa u nego teklo, i on obtiralsya ladoshkoj. Vokrug
stoyali zhil'cy i krichali o razboe. YA vyshel s chajnikom, i vse nabrosilis' na
menya: "U tebya v komnate..." A ya rovno nichego ne ponimal. Tol'ko chto bylo vse
tiho, mirno - i vdrug... Slovom, ya tak byl sbit s tolku, chto i skazat'
nichego ne mog. Tol'ko potom v milicii oboznachilis' kontury proizoshedshego. No
imenno kontury. V obshchem, kogda ya vyshel, etot moj staryj tovarishch, kotoryj
"zavyazal na tri goda" i vdrug napilsya segodnya, polez snachala k devushke, a
potom i k poetu. Lezet on vsegda s "priemami". Tot i ottolknul ego ladon'yu i
raskvasil emu nos. Drugaya versiya: on polez, ego tolknuli, on i prilozhilsya
nosom ob ugol shifon'era ili stola. CHto vernee - ne znayu, potomu chto rovno
nichego ne videl. Prishel uchastkovyj Bogdanov i uvel vseh v otdelenie.
Zastavili pisat' ob®yasnenie. Tarasov poshel perevyazyvat'sya i napisal
pokazaniya tam otdel'no. I tak kak ya voobshche nichego ne pisal i ne videl, a vse
ostal'nye (v tom chisle i obizhennyj) pokazali soglasno, chto vse proizoshlo
mgnovenno, vspyshkoj, v otsutstvie hozyaina, to etim vse i konchilos'. Ni
protokola ne sostavili, ni postanovleniya ne vynesli. Da i to skazat',
razbityj nos ne slishkom bol'shoe delo, esli ego obladatel' p'yan i nichego
ob®yasnit' ne mozhet, a vse ostal'nye trezvy. Da i s chego by udarili
sovershenno neznakomogo cheloveka ne gde-nibud', a v gostyah? I ne kto-nibud',
a drugoj gost'! I vse bylo by v poryadke, potomu chto dazhe v lupu v etom
pechal'nom stolknovenii ne uvidish' huliganstva, esli by ne zam. nachal'nika.
On vdrug pozvonil v Soyuz. Popal na sekretarya pravleniya i rasskazal emu o
drake. Tot sprosil:
- Nu, a kakaya zhe v etom rol' Dombrovskogo? Prishlos' skazat', chto
roli-to rovno nikakoj i net.
- Togda kakaya zhe ego vina? - sprosil on. I opyat' prishlos' skazat', chto
i viny tozhe kak budto net.
- Nu, chto zhe togda?
- No ved' stolknovenie-to proizoshlo v ego komnate, - skazal
milicioner...
- Znaete, mne nekogda zanimat'sya glupostyami, - otvetil milicioneru
sekretar'. - Sejchas u nas prohodit s®ezd, my gotovimsya k konferencii, a vy
hotite podnyat' shum Bog znaet iz-za chego. |ti dvoe - sami vzroslye lyudi.
Pust' i razbirayutsya. CHego tret'ego-to meshat'? Ved' on ne videl dazhe nichego.
Vot posle etogo razgovora i pozvonil mne etot samyj zam. nachal'nika.
"Zajdito v miliciyu dlya razgovora". No u menya v eto vremya sidel moj
perevodchik, i ya prosil razresheniya zajti ne siyu minutu, ya primerno cherez
polchasa.
- Mne bylo by ochen' nepriyatno, - skazal ya, - vdrug ostavit' moego gostya
odnogo. CHto b on podumal? Nastupilo minutnoe molchanie.
- Ladno, - otvetili mne nakonec. - Togda davajte pogovorim po telefonu.
Vot vy znaete, chto u vas neskol'ko dnej tomu nazad proizoshlo v komnate...
- Znayu i ochen' zhaleyu, - otvetil ya. - I tu neizvestnuyu moloduyu devushku
zhaleyu, i paren'ka, kotoryj prishel chitat' stihi, tozhe zhaleyu. Ne nado bylo im
videt' etakoe. A Tarasovu, pozhaluj, podelom - ne lez'! YA ego znayu! No raz
eto proizoshlo u menya, to i ya vinovat, konechno.
- Tak vot, - skazal zam. - YA by ochen' prosil vas, chtoby bol'she etogo ne
povtoryalos'. Tut nuzhno imet' delo s nastoyashchimi prestupnikami, a otvlekaesh'sya
na kakuyu-to chepuhu.
Golos byl myagkij, dazhe vibriruyushchij. CHelovek govoril vezhlivo, delovito,
da i ya sam ponimal, chto proizoshlo chert znaet chto. "Kakie zhe horoshie lyudi
popadayutsya v milicii", - vot chto ya podumal togda.
- Tovarishch nachal'nik, - otvetil ya. - Prakticheski, konechno, ya mogu
poruchit'sya vam chem ugodno, chto nichego podobnogo u menya bol'she ne povtoritsya.
Za moi pyat'desyat sem' let v moej komnate podralis' vpervye. No, govorya chisto
yuridicheski, kakuyu ya mogu vam dat' garantiyu, kakie mery tut prinimat'? Ved'
vspomnite, ya dazhe kak svidetel' vam ne prigodilsya. Oni vzroslye lyudi, chleny
tvorcheskih Soyuzov, i kazhdyj, v konce koncov, otvechaet tol'ko za sebya.
Pozvonite v ih organizacii, i vy tochno ustanovite dolyu viny kazhdogo.
- Da ya zvonil, - otvetil mne nachal'nik nevnyatno. - Do svidaniya.
Tak vot, etot samyj chelovek i sidel teper' peredo mnoj. T.e. sidel-to
teper' sovershenno inoj chelovek, nasmeshlivyj, vsesil'nyj, dovol'nyj tem, chto
nakonec-to prishla i ego ochered'.
- YA pokazhu vashemu Soyuzu! - skazal on. - Esli sekretar' opyat' mne tak
otvetit, ya i ego privleku. Huligan! Vot vy kto takoj.
YA tak oshalel, chto tol'ko i sumel povtorit':
- Huligan?
On podnyalsya iz-za stola. On ochen' grozno podnyalsya iz-za stola i stoyal
teper' peredo mnoj, otdelennyj bar'erom, i ya srazu ponyal vse: po tu storonu
bar'era karayushchaya ruka zakona i sam zakon, t.e. on, a po druguyu -
prestuplenie i nakazanie, t.e. ya.
"Huligan". On "pokazhet". Skol'ko let ya uzhe ne slyshal podobnogo! YA
vspomnil vse i pochuvstvoval, chto zadyhayus'. I poskoree otoshel ot nego.
- Nu ladno, ya huligan, a tot, chto rezal zhenshchin, tot kto?
On fyrknul.
- Kogo ne nado, togo ne rezhut, - otvetil on. - CHto, prostituciyu
razvodit' vzdumali? V podval begat'? Bab vodit'?
Tut ya prishel nakonec v sebya. Net, ya ne podoshel k bar'eru, ya kak stoyal,
tak i ostalsya stoyat' u steny.
- Znaete chto? - skazal ya. - Vot sejchas na vas vash mundir i vy za
bar'erom. Vy, kak govoritsya, - pri ispolnenii. No kogda-nibud' ya vas vstrechu
bez mundira i ne pri ispolnenii, togda ya vam na vse otvechu po-muzhski: i na
huligana, i na prostituciyu, i na eto "bab vodit'". I vy etot razgovor na vsyu
zhizn' zapomnite. Uveryayu vas, chto zapomnite, grazhdanin horoshij!
Potom mne govorili, chto vse eto ya skazal pochti shepotom. A mne togda
kazalos', chto ya oru na vsyu dezhurku, no, naverno, kto-to slovno sdavil mne
gorlo i poetomu ya govoril tiho-tiho. Skazal i sel. Kto-to szadi ostorozhno
tronul menya za plecho. Oglyanulsya - Sarkisov. I tot, za bar'erom, tozhe
poteryalsya.
- Vy svidetel'! - govorit on. - Vy slyshali, kak on razgovarivaet so
mnoj?
Togda Sarkisovu v prave byt' svidetelem otkazali, a sejchas emu etu rol'
navyazyvayut silkom. On rasteryanno ulybaetsya. YA sizhu na lavke. Menya ne tryaset.
Net, ya ves' zastyl, okamenel v kakoj-to zlobnoj sudoroge, kak togda, v 38-m
godu, pered orushchej i krivlyayushchejsya martyshkoj v majorskom mundire. YA uzhe
bol'she ne mogu ni govorit', ni krichat'. Mne ostaetsya tol'ko sidet' i zhdat',
kogda eto shlynet. Nado mnoj naklonyaetsya tovarishch i chto-to govorit, no ya eshche
nichego ne vosprinimayu. Tak prohodit s polchasa. Potom podhodit milicioner,
zaglyadyvaet mne v lico.
- Nu kak? - sprashivaet on.
- Nichego, - otvechayu ya.
- Nu vstavaj. Poedem.
V rukah ego papka. Do menya eshche ne vse dohodit.
- Kuda poedem-to?
- V sud. Zakon ot devyatnadcatogo dekabrya. Melkoe huliganstvo, shtraf
desyatka, - ob®yasnyaet milicioner.
Tut nakonec soznanie vozvrashchaetsya ko mne polnost'yu, i ya vstayu.
Horoshen'koe delo, ob®yasnyajsya s sud'ej, potom administrativnaya komissiya,
potom bumazhka v Soyuz, potom razgovor v sekcii, rasskazyvaj vsyudu i vezde ob
odnom i tom zhe. Da i kto poverit vo vse eto?!
I vot sud. Bol'shaya komnata - zal sudebnyh zasedanij. V nem vse, kak
polagaetsya, - vozvyshenie, gerby, stol, sudejskie kresla, skam'i podsudimyh,
lavki. My sidim na etih lavkah i zhdem. My - eto neskol'ko milicionerov,
trojka ili chetvero sochuvstvuyushchih i glazeyushchih i primerno s desyatok ochen'
pomyatyh, rasteryannyh lichnostej v zhevanyh kostyumah. Ih privezli pryamo iz
otdeleniya, a noch' na polu ili na skamejke i korolya anglijskogo prevratit v
pugalo, v osobennosti esli sosedstvo popadetsya podhodyashchee. Priveli menya dvoe
milicionerov. Odin iz nih vyshel s moim delom i cherez minutu vozvratilsya
siyayushchij. On hodil k komu-to na doklad i pokazyval moi bumagi.
- Dombrovskij, - krichit on mne radostno. - Sud'yu Milyutinu znaesh'? Nu,
desyat' sutok obespecheno.
"Da, - soobrazhayu ya, - esli Milyutina, togda vse vozmozhno".
|tu damu ya znayu horosho. |to voistinu tot sud'ya, kotoryj somnenij ne
imeet. Grazhdanin u nee vsegda vinovat. Lyuboe uchrezhdenie dlya nee -
gosudarstvo, sovetskaya vlast'. Dokazatel'stva vseh etih istin ne sushchestvuet.
No o nej ya napishu osobo v konce. Ona stoit razgovora. A sejchas mne nado
peredat' temp, v kotorom vse zavertelos', - at'-dva, at'-dva! Sidim drug
drugu v zatylok. Dver' otkryvaetsya i zakryvaetsya. Sleduyushchego, sleduyushchego,
sleduyushchego!.. CHelovek vyletaet s 10 - 15 sutkami cherez kazhdye tri minuty.
Kak-to u Ohlopkova ya smotrel "Bravogo soldata SHvejka", scenu medosmotra
novobrancev. "Dyshite - ne dyshite. Pokazhite yazyk. Goden". Pyat' slov - 20
sekund - leti! CHestnoe slovo, i sejchas ya vspomnil Ohlopkova i SHvejka!
Podoshla i moya ochered'. Vhozhu v komnatu: net, ne Milyutina, eto kakaya-to
drugaya dama. Znachit, Milyutina soschityvaetsya so mnoj cherez nee. ZHenshchina
govorit po telefonu. Vhozhu i sazhus', potomu chto razgovor u nee dolgij i
razveselyj. Sud'ya Kochetova - eto ona - obshchitel'nyj i, vidno, prekrasnyj
chelovek. Zvonyat ej mnogo, razgovory veselye i druzheskie. Rech' idet o
vstrechah, o poezdkah, o vyhodnom dne, o tom, chto "my vas zhdali-zhdali, a
vy...". Podsudimye stoyat i slushayut. Iz teh treh minut vernye dve uhodyat na
razgovory. Trubka polozhena. YA podnimayus'. Kochetova listaet pervyj list dela
i smotrit na ego poslednie strochki. "Vyrazhalsya necenzurno", - chitayu ya za
nej. Privychnym dvizheniem ona podvigaet k sebe blank, beret ruchku,
nacelivaetsya. V eto vremya telefon zvonit snova. Ona slushaet i vdrug shiroko
ulybaetsya. |to opyat' priyatnyj razgovor o poezdkah, o tom, kto prishel, a kto
ne prishel, o tom, chto "my zhdali-zhdali...". U menya vse vremya lomit nogi i
pozvonok, eto predvestniki nervnogo pripadka, i ya opuskayus' bylo opyat'.
- Stojte, stojte, - prikazyvaet ona mne bystrym suevernym shepotom i
prodolzhaet ulybat'sya, uprekat', opravdyvat'sya, priglashat', sgovarivat'sya.
|to zvonil kakoj-to, ochevidno, ochen' horoshij znakomyj, potomu chto ona i
sekretarshe soobshchaet - zvonil, mol, vot kto, - i ta tozhe ulybaetsya. YA stoyu
pered nej navytyazhku i slushayu. Ona kladet trubku, lico ee skuchneet - eto
znachit, sud ne preryvalsya ni na sekundu i telefonnyj razgovor - eto tozhe
chast' procedury.
- Huliganili, vyrazhalis' necenzurno? - sprashivaet ona.
YA otvechayu ej, starayas' govorit' rovno i tiho, hotya mne eto ploho
udaetsya, chto ne dralsya i ne huliganil, a prosto spryatal zhenshchinu, kotoruyu
bili. Ona opyat' vsluh chitaet mne poslednie strochki policejskogo raporta. Moi
slova ee nikak ne zadevayut, ne interesuyut i ne nastorazhivayut. To est'
proishodit to zhe samoe, chto i v milicii, tol'ko zdes' dazhe i ne smeyutsya. A ya
boyus', chto ej opyat' pozvonyat i priglasyat kuda-nibud', i poetomu bystro
vypalivayu vse. Ona slushaet i ne slushaet, smotrit na menya i ne smotrit, potom
tiho podvigaet k sebe blank. Strashnye slova "rvali rot, bili po licu,
rezanuli nozhom" ee ne trogayut sovershenno. Ej vse yasno.
- No vot dve zhenshchiny podpisali, - govorit ona.
YA ob®yasnyayu, chto odna zhenshchina pribirala moyu komnatu, inogda gotovila,
potom po raznym prichinam mne prishlos' s nej rasproshchat'sya. Togda ya
(edinstvennyj raz) obratilsya vot k etoj "neizvestnoj" Arutyun'yan, i ona mne
pomyla poly. Takovo pervoe zerno skandala.
YA govoryu, a u nee v rukah samopiska, i nichego ee bol'she ne interesuet.
Ona vpisyvaet moyu familiyu i zaderzhivaetsya pered professiej.
- Tak vy chto? Pisatel'? - sprashivaet ona smeshlivo. Nikogda v zhizni
nikomu s takim otvrashcheniem ya, naverno, ne otvechal: "Da!"
- CHto zh vy napisali?
YA molchu. YA ne v silah s nej dal'she govorit'.
- Ne slyhala, ne slyhala, - govorit ona. - Ne slyhala takogo. Vot est'
SHolohov, Fedin, Fadeev, Simonov...- I golos u nee poet. Potom ona rezko
odergivaet sebya: - Tak vot. Desyat' sutok. - I nravouchitel'no: - Postarajtes'
iz etogo sdelat' dlya sebya vyvody.
YA gluboko vzdyhayu. Slova ne idut uzhe u menya iz gorla. CHto desyat' sutok
mne, prosidevshemu dvadcat' pyat' let? Razve v nih delo?
- Pohozhe, iz etogo sdelaete vyvod vy, grazhdanka, - govoryu ya. - YA
postarayus' ob etom.
- |-e, - otvechaet ona i otkladyvaet postanovlenie v storonu. - |-e!
Huliganstvom nazyvaetsya neuvazhenie lichnosti, sopryazhennoe s ozornymi
dejstviyami. Zlostnym huliganstvom nazyvayutsya te zhe dejstviya, no sovershennye
s krajnim cinizmom. Bol'shego neuvazheniya k lichnosti i bol'shego cinizma, chem
etot telefon na stole pered sud'ej i ee razgovory o progulkah i vstrechah vo
vremya vyneseniya prigovora, pered vytyanuvshimsya v ozhidanii svoej uchasti
chelovekom, ya poistine ne znayu. |to, konechno, ne huliganstvo, mozhet byt', eto
dazhe i ne nadrugatel'stvo nad chelovekom (na nego prosto plevat', i vse), no
eto, pozhaluj, dazhe huzhe. |to - unizhenie zakona. Ego velichiya. |to - svedenie
roli sud'i k damochke, tarabanyashchej po dachnomu avtomatu. Kakoe uvazhenie k sebe
mogut vnushit' takoj sud i takaya sud'ya? Grazhdanka Kochetova, ya pochti uveren,
chto vy neplohoj chelovek, no kto zhe vam vbil v golovu, chto mozhno trepat'sya vo
vremya suda o vstrechah?
Itak, tyur'ma. Na etot raz Krasnopresnenskaya peresylka. V nachale vsego
dush i mashinka. Breyut dogola. V etom glubokij vospitatel'nyj smysl. Pust'
tebya, takogo-to, uvidyat v toj kvartire, iz kotoroj uveli. Smehu-to, smehu-to
skol'ko budet. Nu, a smeh, dumaet, po-vidimomu, avtor etoj neumnoj zatei
(vprochem, avtorov neskol'ko - ot prokurora do nachal'nika sanitarnoj sluzhby
goroda Moskvy), - tozhe vospitatel'nyj faktor. No ved' mozhno sdelat' i eshche
smeshnee, tak chto okruzhayushchie katat'sya budut, mozhno ostrich' eshche i pol golovy,
strich' polosami i vystrigat' kruzhok na temeni! Smehu togda budet eshche bol'she.
Breet odin iz zaklyuchennyh. Delaet on eto umelo i sporo: raz, dva - i
gotovo.
- Slushaj, - govoryu ya emu, sadyas', - a ved' eto zhe, pozhaluj,
izdevatel'stvo, a?
On podnimaet na menya neozhidanno umnye i ser'eznye glaza i otvechaet
ochen' prosto:
- A kak zhe? Konechno.
- I davno oni etim zanimayutsya?
- S novogo goda vveli. V kamere prochtesh'.
- Gulyayut, - vzdyhaet okolo menya pozhiloj krepkij muzhchina let
shestidesyati. - Oh i gulyayut.
Posle etogo nas vedut v kameru. Vedet starshina - dobrodushnyj i
posmeivayushchijsya sverhsrochnik. "Dekabristy" dlya nego chto-to ochen' neser'eznoe
i poteshnoe, i v samom dele, chto znachit sutki, kogda v sosednem koridore
sidyat lyudi so srokami vosem', desyat' i bolee let. Ved' tyur'ma-to
peresyl'naya. Krome togo, emu i zabot s nami nikakih. Na opravku vyvodit' ne
nado, progulka nam ne polozhena, na rabotu ne vyvodyat, a sterech' - da kogo zhe
sterech', kto pobezhit? No kamera-to nastoyashchaya: zheleznaya dver', v nej
kormushka, dvojnye reshetki na oknah, zheleznye zatvory, nary. Privel nas
nadziratel', skazal "razmeshchajtes'", shchelknul zamkom i ushel. Lezu na verhnie
nary, ustraivayus', perevozhu dyhanie i oglyadyvayus'. Da, takih kamer ya eshche ne
videl. Vse polnym-polno. Plyunut' negde. V 39-m i 49-m godah privodili nas
inogda i v takie kamery, no chasa na dva-tri, mnogovato - na sutki. A zdes'
nahodyatsya po polmesyacu. |to znachit, chto pyatnadcat' sutok ty zdes' prosidish'
ili prolezhish', no hodit' ty ne budesh', dazhe nogi razmyat' negde. Kroshechnoe
prostranstvo mezhdu narami zabito stolom, progulka ne polozhena, opravka
isklyuchena, umyvayutsya nad unitazom, svezhij vozduh postupaet cherez chut'-chut'
priotkrytuyu framugu. Vse eti nevozmozhnosti: nevozmozhnost' dvigat'sya, dyshat',
gulyat', kurit' ne v kamere, a na vozduhe - iskupayutsya, po mysli
zakonodatelya, tem, chto lyudi bol'shuyu chast' dnya provodyat vne kamery -
rabotayut. No v tom-to i delo, chto zdes' nikogo nikuda ne vyvodyat. Prosto ne
nuzhna nasha rabota. Daj Bog, esli vyzovut za sutki dvuh-treh chelovek vo dvor
ili po koridoru.
Hozyajstvenniki otlichno uzhe znayut, chto takoe trud zaklyuchennogo, i
peresylku obhodyat za desyat' verst. Vo vsyakom sluchae, pri mne vyzvali odin
raz dvuh chelovek, v drugoj raz - treh. Odnih chasa na poltora, drugih - na
dva. Oba raza dlya rabot po koridoru.
Sizhu na narah i dumayu: a kak zhe zdes' spat'? Ved' ni matraca, ni
podushki, ni odeyala net. V monastyryah takie veshchi nazyvayutsya epitimiej,
poslushaniem i presleduyut sovershenno opredelennuyu veshch' - umershchvlenie ploti.
Zdes' zhe, po mysli zakonodatelya, vse dolzhno vospityvat'. Vyjdesh' otsyuda
brityj, budesh' shatat'sya, zasypat' na hodu (shutka li - pyatnadcat' sutok
provalyat'sya na golyh doskah), vtoroj raz ne popadesh'. Nado mnoj visyat
pravila, i ya chitayu ih po neskol'ku raz v den' (drugogo chteniya net).
Vot chitayu: "Vse arestovannye prohodyat sanobrabotku i strigutsya v
obyazatel'nom poryadke. Primechanie: zhenshchin breyut tol'ko po ukazaniyu sanitarnoj
komissii".
Grazhdanin zakonodatel', izobretatel' vot etoj muholovki - kamery bez
opravok, progulok, postelej, pochemu vy vse zhe neposledovatel'ny? Brejte i
zhenshchin! Brejte ih dogola. CHto vas ostanavlivaet? Ved' delali zhe eto vo vremya
festivalya 1957 goda. Puskaj huliganki, alkogolichki, amoralki projdut po
ulicam ostrizhennymi nagolo, s sinevatymi cherepami. Vot budet, nad chem
posmeyat'sya, vot uzh komu pridumayut po dvoru vsyakie klichki! A ved'
oshel'movanie, nadrugatel'stvo - eto, po-vashemu, profilaktika prestupleniya!
Neposledovatel'nost' gubit vseh blagodetelej chelovechestva, gr. zakonodatel',
prokuror ili sanitarnyj vrach goroda, - tak strigite zhe, brejte, bolvan'te,
shel'mujte zhenshchin. Pomechajte ih tak, chtob nad nimi grohotali vse gazovye
plity, vse kastryuli i komnaty kommunal'noj kvartiry. Dovodite nash moral'nyj
kodeks do polnogo vseobshchego ponimaniya. ZHenshchin vy ne strizhete, chto za
nelepost'?
CHitayu dal'she: "Kazhdomu arestovannomu predostavlyaetsya spal'noe mesto bez
posteli". Vyrazhenie ochen' sil'noe. CHto mesto bez posteli mozhet byt' spal'nym
- ne dumali ni YAgoda, ni Ezhov, ni Beriya. Puk solomy v meshke da gorst' sena v
navoloke oni davali vsegda. Rezhim vokzal'noj svalki v techenie polumesyaca -
eto dejstvitel'no chto-to sovershenno novoe v istorii penitenciarnyh sistem.
Vprochem, togda u Berii, soobrazhayu ya, ot cheloveka chto-to trebovali:
posledstvennyj dolzhen byl otvechat' na voprosy, pomogat' sledovatelyu v
sochinenii tak nazyvaemogo "romana", nazyvat' familii i t.d. Osuzhdennyj
rabotal.
Del bylo mnogo. Pytka bessonnicej primenyalas' imenno kak pytka, to est'
tol'ko togda, kogda imelo mesto kakoe-to vymogatel'stvo: podpishi pokazanie,
podtverdi na ochnoj stavke to-to i to-to, oblichi takogo-to. "Pomogi
sledstviyu". Kogda zhe bednyj mavr, dovedennyj do chertikov, delal svoe delo -
v kogo-to tam tykal pal'cem, chto-to tam podmahival, - ego dushu otpuskali na
pokayanie - otdohni do lagerya (ili do rasstrela). A v lagere posteli byli uzhe
nastoyashchie, inogda dazhe s prostynej. Ne vyspish'sya - ne porabotaesh', eto nashi
nachal'niki usvoili sebe zhelezno. Kazhdyj by iz nih schel by sumasshedshim svoego
soseda, esli by on vyvesil vot eto pravilo: "Spal'noe mesto bez posteli".
Tut mogut, pozhaluj, vozrazit': no ved' tam i sroki byli inye,
pyatnadcat' let i pyatnadcat' sutok - est' raznica! Ah, kakaya chepuha!
Samoe-samoe strashnoe eto imenno i est' ne goda, a desyat' - pyatnadcat' sutok.
Ved' tol'ko dlitel'nost' perehodov - odinochka (s postel'yu vse-taki),
doprosy, peresylki, - odnim slovom, polugodovoj srok perepodgotovki
svobodnogo cheloveka v ZK, v nomer takoj-to, i davali etomu nomeru sily i
moral'nye, i fizicheskie. Oni vospityvali ego. Immunizirovali. S etoj pozicii
dazhe sledstvie s ego matom i kulakami imelo svoj blagodetel'nyj smysl. Stashchi
cheloveka s posteli i bros' ego srazu v lager', on i treh dnej ne vydyuzhit, a,
perehodya iz odnogo kruga ada v drugoj, lyudi vynosili i takoe, chto posle im
samim kazalos' fantastikoj. Odin zamechatel'nyj, no bezymyannyj poet v odnom
iz svoih stihotvorenij ochen' kstati vspomnil, chto poslednij, devyatyj, krug
ada - moroz i led. Tak vot v etom devyatom kruge my zhili godami i dazhe stihi
tam pisali. Potomu i zhili, chto do etogo vremeni proshli vse vosem' krugov po
poryadku. A vot esli b poryadok izmenilsya, esli b srazu s pervogo kruga nas
kinuli v pyatyj ili v shestoj, togda by, konechno, byla katastrofa i smert'.
Vsyu noch' ya ne spal, to est' nahodilsya v tom polubredovom,
polubodrstvuyushchem sostoyanii, kogda dejstvitel'nost' rasslaivaetsya i nachinaet
delat'sya skvoznoj, cherez zheltuyu lampochku, doski, steny prostupala moya ulica,
moya komnata, knigi, kotorye ya dolzhen byl prochest' do zavtra, rabota, kotoruyu
ya ne zakonchil. Tak zhe spali ili ne spali vse. Lezhali, smotreli na okno -
skoro li ono pobeleet, zakurivali, slezali, sideli, pochesyvaya zheltye,
obritye golovy. V shest' chasov pod®em. No pod®em tut - eto, konechno, ponyatie
uslovnoe. Prosto v shest' chasov razdacha hleba. A est' zdes' nikto ne hochet.
Vyalost', duhota, nepodvizhnost', skuchennost' - ona pereb'et vsyakij golod. V
pervye dni, vo vsyakom sluchae.
Menya vse vremya odolevaet durnota. Ona nachalas' eshche vchera, kogda ya
vpervye uvidel krov', chut' ne nakatila na sude i nakryla menya s golovoj,
kogda ya sidel i zhdal otpravki v tyur'mu. Ona i sejchas ne ostavlyaet menya - to
nahlynet, to spadet. Slezayu s nar, chtoby vypit' vody. Nad rakovinoj
umyvaetsya tot pozhiloj, shestidesyatiletnij, s kotorym my stoyali v ochered' k
parikmaheru. |to togda on skazal "Gulyayut". Sejchas ya s udovol'stviem smotryu
na to, kak on umyvaetsya. Istovo tret lico, potom kakim-to obmylkom do peny
mylit golovu, smyvaet vodoj, vynimaet iz karmana chistyj platok i vytiraetsya
dosuha. Obshchim polotencem ne pol'zuetsya. Vse delaet solidno i osnovatel'no. I
odet solidno: krepkie rabochie sapogi, grubosherstnye bryuki, pidzhak.
Kryazhistyj, bol'shoj, netoroplivyj chelovek. Vymylsya, vytersya, povesil platok
na kraj nar (prosushivat'sya), potom podnyal na menya glaza i slegka podmignul.
- Nu kak? - sprosil on.
|to on o tom, kakie u menya byli volosy.
- CHto zh, sejchas leto, - otvechayu, - tak budet legche.
- |to tak, - ohotno soglasilsya on. - YA, kogda byl molozhe, vsegda brilsya
dogola.
On idet na svoe mesto i saditsya. YA, podozhdav nemnogo, podhozhu k nemu.
On podvigaetsya i daet mne mesto.
- I na mnogo vas?
- Pustyaki, vsego na pyatnadcat' sutok, - otvechaet on. - Vot vidish', kak
horosho gostej vstretil.
Rassprashivat' v tyur'me ne polagaetsya, no on kak budto vyzyvaet na
razgovor.
- Vy chto zh, vypivshi byli?
- Nu! YA ee i v rot ne beru.
- A?..
- A vot tak!.. - I on rasskazyvaet, chto sluchilos'.
ZHena pozvala v gosti rodstvennikov, potom vyyasnilos', chto zakuski
malovato. "Ty by hot' seledochki prines", - skazala zhena. On i pobezhal na
ugol v magazin za seledkoj. Smotrit, bochka. Na bochke nadpis': "Rubl' sorok
kg". I na vitrine v sudke seledka - krupnaya, zhirnaya. Stoit ochered'. On vstal
tozhe. "A dayut oni, ponimaesh', sovsem iz drugoj bochki. Na toj vovse ceny net.
I vse berut, molchat. A kogda podoshla moya ochered', ya i proshu prodavca: "Vy
mne, molodoj chelovek, otpustite iz toj, gde cena". - "A tovar vezde, -
govorit, - odinakovyj, chto v toj, chto v etoj". - "Nu, a esli odinakovyj, to
i dajte iz toj". A on i ne slushaet, raz-raz, sveshal, zavernul, govorit:
"Poltora rublya". - "Net, - govoryu, - ya etoj ne voz'mu. Vy mne tu otpustite".
- "Tovarishch, - govorit prodavec, - ne nravitsya - uhodite. Kto voz'met za
poltora rublya?" A ya zasporil: kak zhe tak, stoyal i ujdu ni s chem. Tut
milicioner kak raz podhodit: "V chem delo?" - "A vot, - govorit, -
zaderzhivaet ochered', skandalit". Milicioner, konechno, srazu derzhit za nego.
"CHto zhe eto vy skandalite, grazhdanin? Berite pokupku i uhodite". YA emu svoe,
a on menya za rukav. YA emu ob®yasnyayu: tak i tak, a on menya loktem: "Tovar
vezde odin, vy ne lavochnaya komissiya, chtob proveryat'". YA i ozlilsya. "I vy, -
govoryu, - nepravil'no postupaete. Vy dolzhny za rabochego cheloveka
zastupit'sya, a vy von ch'yu ruku derzhite. Ne zatem vy postavleny, chtob tak
sebya vesti". Tut on srazu menya - hlop! "Skandalish'? Da eshche miliciyu
oskorblyaesh'?! Ne hotel domoj idti, tak so mnoj projdesh'". I vot, vidish',
pyatnadcat' sutok za huliganstvo i oskorblenie vlastej.
I on opyat' usmehaetsya. Govorit rovno, spokojno, bezzlobno, kak budto i
ne o sebe, ulybaetsya i konchaet:
- Vot tak, dorogoj tovarishch, i prinyal ya gostej. Akcent u nego nerusskij.
|to ne to tatarin, ne to mordvin.
- I govorite, sovsem ne pili?
On podnimaet ruku i istovo pokazyvaet mne konchik bol'shogo pal'ca s
zheltym nogtem.
- Vot stol'ko za svoyu zhizn' ne vypil, - govorit on torzhestvenno. - YA i
ponyatiya ne imeyu, chto takoe vodka, chto takoe vino.
- I ne rugalis'? On kachaet golovoj.
- Srodu, - govorit on tverdo, - srodu nikogda.
- Znachit, za chto-to tebya zdorovo miliciya polyubila, - skazal kto-to
ryadom. On razvel rukami.
- Da ya ee vizhu tol'ko na ulice. Dazhe svidetelem nikogda ne byl, v tut
vot crazu v sud i pyatnadcat' sutok.
- A nebos' napisali: necenzurno vyrazhalsya, - dogadyvaetsya kto-to.
- Nu vot, vot, eto samoe. Necenzurnaya bran', - smeetsya on, i vse
smeyutsya tozhe.
- |to uzh oni obyazatel'no napishut, - ob®yasnyaet tot zhe chelovek. - Tut so
mnoj gluhonemogo sudili. Tak tozhe vlepili - "necenzurnaya bran'". Dazhe sud'ya
zasmeyalsya. "Nu eto uzh pereborshchili, - govorit. - Pishut chert-te znaet chto".
- Nu i chto?
- Da chto, pyatnadcat' sutok. Vot on ryadom, v sosednej kamere, za stenoj.
- Da ne mozhet byt', - govoryu ya. - Anekdot?!
- Da net, net, - srazu otklikayutsya neskol'ko golosov. - Tochno, tochno.
Von za stenoj sidit. I vse opyat' smeyutsya. Vot ved' chto samoe skvernoe:
smeyutsya.
- Da vy by ob®yasnili, - govoryu ya sosedu, kotoryj v odin i tot zhe den'
poluchil putevku v Sochi za horoshuyu rabotu i pyatnadcat' sutok aresta za
huliganstvo. - Ob®yasnili by, kak bylo. Nu, porugalis' s zhenoj, nu, skazali
ej chto-to tam takoe. Tak ved' ruk-to vy na nee ne podnimali.
|to molodoj krasivyj paren' let tridcati pyati, ryzhij, roslyj, sil'nyj.
Istoriya u nego takaya. On byl premirovan kak luchshij udarnik putevkoj. Zavkom
obeshchal vydat' tridcat' rublej na dorogu. Ehat' cherez dva dnya.
- Nu, konechno, hvatili nemnogo na radostyah. Otrekat'sya ne budu. No
tak... Normal'no. Prihozhu k zhene, govoryu ej - vot kakoj mne pochet, a ona
srazu chut' ne v mordu. "Uzh dogovorilsya tam, - krichit, - so svoimi druzhkami.
Poedesh' p'yanstvovat' da kotovat', a ya tut bez deneg budu sidet'! Znayu ya vashi
otdyhi". Nu, slovo za slovo. YA snachala smehom, smehom, a potom uzhe puganul
ee kak sleduet. Ona mne, ya ej. A ruku ne podnimal. YA etogo ne priderzhivayus'
- net! No kriku, verno, mnogo bylo. Ona v kuhnyu ubezhala, a ya spat' leg. A
chasa cherez dva budit milicioner: "Sobirajsya, pojdem". - "Kuda?" - "V
miliciyu, sosedi zayavlenie napisali". Vot. Priveli, posadili. A na drugoj
den' pyatnadcat' sutok.
Vse smeyutsya. Uzh bol'no zdorovo eto poluchaetsya. Molodcy milicionery!
Molodec sud'ya! Vot tebe i kurort! A menya vozmushchaet nelepost' polozheniya. Kak,
za chto, pochemu? CHelovek poluchil putevku, nu, porugalsya s zhenoj, nu,
pokrichali drug na druga, vse mozhet byt', i zhenu ya tozhe ponimayu, ej
dejstvitel'no obidno - muzh uezzhaet v Sochi (a on, naverno, uh, kakoj
paren'!), a ona ostaetsya odna, v obshchem, porugalis'. No gde zhe zdes'
prestuplenie? Pri chem tut ukaz, miliciya, sud, pyatnadcat' sutok,
Krasnopresnenskaya peresylka, britaya golova - v obshchem, nichego ne pojmesh',
kakaya-to sploshnaya nelepost'.
- Da ty by i rasskazal, kak i chto, - govoryu ya, hotya uzhe ponimayu,
naskol'ko eto bespomoshchno. Opyat' smeyutsya. No uzh ne nad nim, a nado mnoj. A
odin s naslazhdeniem rasskazyvaet:
- Tut ved' vot kakoj sud. Sud'ya menya sprashivaet: "Nu, rasskazyvaj, kak
chto bylo". A ya govoryu: "Da chto zhe vam rasskazyvat', kogda vy uzhe prostavili
pyatnadcat' sutok". Zasmeyalsya. "Ish' ty, kakoj glazastyj, nu togda sadis' na
lavku, zhdi. Sleduyushchij!" Im ob®yasnish', im, chertyam, kak raz ob®yasnish'!
CHto im nichego ne ob®yasnish', eto ya uzhe ponimayu, no i soglasit'sya s etim
ne mogu.
I eshche mne podnosyat takuyu zhe istoriyu. Rasskazyvaet uzhe pozhiloj chelovek s
prosed'yu. Possorilsya s zhenoj, pokrichali, i ochutilsya tut. ZHena potom v
miliciyu, chut' ne na kolenyah valyalas': "CHto zh my s det'mi est'-to budem? Ved'
u menya i sejchas ni kopejki v dome, a on tut eshche pyatnadcat' sutok prosidit".
Nichego i slushat' ne hochet. Raz k nam popal, to...
|tot uzhe ozloblen, on ne govorit, a laet: "Da chtob ya teper'! S nej!.. S
etoj stervoj! YA i blizko ne podojdu! Posadite menya - vse! Vse! Ona eto,
suka, chuet, - hodit, voet! Net, net! YA takoj! Ona znaet! YA takoj!"
Veroyatno, on i dejstvitel'no "takoj". Govorit on reshitel'no i kak-to
ochen' strashno. On oskorblen do glubiny dushi. Sem'ya razbita. Da, eto,
kazhetsya, tochno. No govorit' s nim ochen' tyazhelo. |to kakaya-to zlobnaya
konvul'siya, pripadok. YA poskoree othozhu.
Menya interesuet odin chelovek. YA zametil ego eshche v bane. Obratil
vnimanie na to, kak on mylsya, medlenno-medlenno provodil ladonyami po licu,
slovno tvoril namaz. Sejchas on sidit na krayu nar, opustiv ruki vdol' kolen,
i molchit. On sovershenno lysyj, ne brityj, a imenno lysyj, i seryj, hotya,
kazhetsya, let emu ne tak uzh mnogo. U nego strannaya sosredotochennost'. On
slovno k chemu-to vse vremya prislushivaetsya, primerivaetsya, vo chto-to
vdumyvaetsya. YA podozhdal udobnyj moment i, kogda lyudi raspolzlis' po naram
ili zhe popolzli k stolu gonyat' kozla (v kamere neprekrashchayushchijsya grohot -
knig net, na rabotu ne vyvodyat, tak vot narezali iz fanery doshchechek i gremyat
imi po vosemnadcat' chasov v sutki), tak kogda vse razbrelis', ya podsel k
nemu i sprosil: a on-to tut za chto? On otvetil:
- ZHil'cy sdali. YA sprosil:
- Skandalil?
K moemu udivleniyu, on kivnul golovoj. A vid u nego byl sovsem ne
skandal'nyj.
- CHto zh ty tak?
On promolchal. I opyat' v nem bylo chto-to ochen' strannoe, neponyatnoe,
otsutstvuyushchee - slovom, chto-to ochen' i ochen' svoe. I sidel on zdes'
po-osobomu - uverenno i stojko, kak kosmonavt v kabine. A okolo ugla rta vse
vremya derzhalas' i ne spadala krivaya skladka razdum'ya. |to pri polnoj
nepodvizhnosti.
- I chto, bol'shoj skandal byl? - sprosil ya.
- Da net, ne osobenno. Prosto postuchal i pokrichal. Razozlilsya ya togda
ochen'. Nu pristayut i pristayut ko mne.
- Pochemu zhe? Pomolchal. Podumal.
- Da ne rabotayu ya nigde, a vyslat' menya oni ne mogut.
- A pochemu zh ne rabotaete?
- Da ne berut. Posmotryat dokumenty i govoryat: net, nam ne nado. YA
shizofrenik.
On vdrug podnimaet na menya glaza, i vizhu v nih chto-to ochen' moe -
sobstvennoe, chelovecheski skorbnoe.
- A na pensii trudno, ochen' trudno. Malen'kaya! Da i hranit' ee ya ne
umeyu. Obyazatel'no vymanyat, voz'mut i ne otdadut, - skazal, smushchenno
ulybnulsya i opyat' ushel kuda-to.
Vot vse eti dvoe ili troe sutok, kak by ni krichali v kamere, o chem by
ni sporili nad nim i pered nim, kak by ego ni tolkali na bok, on sidel tak
zhe tiho i nepodvizhno, ne dostupnyj nichemu i nikomu. Ego tolknut, on slegka
privalitsya na bok, rasteryanno potret ego, opyat' syadet i dumaet chto-to svoe,
dumaet, dumaet. "Gospodi, - podumal ya, - tak neuzheli oni i etogo
vospityvayut? Hotyat emu chto-to dokazat'? Ot chego-to osterech'? Da razve cherez
pyatnadcat' sutok on budet inym? YA znayu takih po lageryu. Oni ves' svoj srok,
i pyat', i desyat' let, provodili v takom zhe polusne. Inogda nakatit na nih
chto-to, oni vskochat, pobegut, zastuchat, zakrichat, a potom opyat' pogruzhayutsya
v svoyu prezhnyuyu mut'. I snova dlya nih i den' - ne den', i god - ne god".
A dyshat' mne vse trudnee i trudnee, kamera k vecheru stanovitsya goluboj
ot dyma. Na verhnej polke i voobshche ne usidish'. I vot ya tolkus' vnizu i
razgovarivayu s lyud'mi. Mne hochetsya oprosit' kak mozhno bol'she chelovek. Pochti
vse prestupleniya zdes' odinakovy: ssora s sosedom, ssora s zhenoj, kvartirnye
skloki. Pod ponyatie huliganstva ni odno iz etih del ne podhodit. |to vse
bol'she kazusy iz toj kategorii, kotorye ran'she nazyvalis' "delami chastnogo
iska". Odin zhilec possorilsya s drugim, zhena porugalas' s muzhem, chto-to
sluchilos' v kuhne nad gazovoj plitoj. Takih stolknovenij bylo skol'ko ugodno
i do etogo. No vot kto-to iz bolee osvedomlennyh skandalistov ili sosedej
ponyal, chto idet kampaniya, chto miliciya zainteresovana v tom, chtoby sluchaev
melkogo huliganstva sejchas bylo ukazano v svodkah kak mozhno bol'she (ran'she
byli zainteresovany kak raz v obratnom), i pozvonil v miliciyu. Prishel
milicioner, uvel s soboj odnogo i ob®yasnil drugim, kak i chto na nego nado
pisat'. A tam raport (s obyazatel'nym "vyrazhalsya necenzurno"), postanovlenie,
pyatnadcat' sutok. Obzhalovaniyu ne podlezhit. I vse - sidi! I eshche ya dumayu, chto
bumaga vse terpit i na nej vse cifry vyglyadyat ubeditel'no. A mezhdu tem chto,
po sushchestvu, mogut znachit' hotya by takie stroki svodki: "Vyyavleno sluchaev
huliganstva za otchetnyj period dvesti dvadcat' pyat' sluchaev. Iz nih sto
chelovek byli privlecheny k ugolovnoj otvetstvennosti po 206-j, a sto dvadcat'
pyat' osuzhdeny na raznye mery nakazaniya soglasno Ukazu ot 19 dekabrya".
Soglasimsya srazu, kto eti sto, - ponyatno: nad tochnost'yu kvalifikacii ih
prostupkov trudilis' snachala sledovateli, potom prokuratura, zatem sud i
zashchita; ih dela napravlyalis' v kassacionnye instancii, kontrolirovalis'
prokurorskim nadzorom, tak chto oni ne ostalis' bez zashchity, no vot te sto
dvadcat' pyat', osuzhdennye edinolichno, ne zashchishchennye kassacionnymi
instanciyami, ne imeyushchie prava zhalovat'sya, nevedomye prokuroru - oni-to kto?
Naskol'ko oni vinovaty? Da i vinovaty li voobshche? Kto eto i kak eto vyyasnit?
A vyyasnit' eto nuzhno vo chto by to ni stalo, i dazhe ne iz-za chelovechnosti, a
vo imya bor'by s tem zhe huliganstvom i melkim, i krupnym, i samym-samym
krupnym, granichashchim s ubijstvom i banditizmom.
Potomu chto Ukaz ot 19 dekabrya, po kotoromu ya i sizhu, eto ustanovlenie
sovershenno osobogo roda.
Pochemu? A vot pochemu: iz vseh vozmozhnyh celej nakazaniya (kara,
preduprezhdenie novyh prestuplenij, vliyanie na drugih chlenov obshchestva) ukaz
bol'she vsego (a mozhet byt', i isklyuchitel'no) presleduet odnu, glavnuyu -
"perevospitanie osuzhdennyh... v duhe uvazheniya k pravilam socialisticheskogo
obshchestva", to est' ukaz - eto obrashchenie, apellyaciya k soznaniyu samih
osuzhdennyh. "I sdelajte iz etogo dlya sebya vyvody", kak skazala mne Kochetova.
No kakie zhe ya vyvody mogu dlya sebya sdelat', esli ya sud'yu ne uvazhayu,
narushenij ne sovershil i prava na svoe perevospitanie za etimi licami,
uvidev, kak oni dejstvuyut, ne priznayu. Ved' o moej izolyacii delo ne idet, ya
vernus' v tu zhe kvartiru, iz kotoroj menya uveli, k tem lyudyam, kotorye na
menya "dokazali". YA vstanu k tomu zhe stanku ili k toj zhe plite, u kotoryh
stoyal do etogo. Budu zhit' s toj zhe zhenoj - tak kak ya budu zhit'? S chem ya
vernus'? CHto ya ponyal i chego ya ne ponyal? Kakie sdvigi vo mne proizoshli? Ved'
vot samye glavnye voprosy. I otvety na nih poluchayutsya pryamo protivopolozhnye
- v zavisimosti ot sushchestva dela, sledstviya i suda. Poluchil ochen' mnogo,
esli ponyal, chto podelom byla voru muka: vse - esli po odnu storonu
sudejskogo stola sidel zakon, a po druguyu stoyal ya - narushitel'. A esli ne
tak, esli narushitel' sidel imenno za sudejskim stolom, esli ya schitayu pravym
sebya, a ne ego? Dlya kakogo d'yavola togda vse eti milicejskie raporty s ih
dezhurnymi formulami, izdevatel'skie razgovory v dezhurke, sud, kotoryj ne
sudit, a tol'ko osuzhdaet, sud'ya, kotoryj ne sprashivaet, a telefonnichaet da
vpisyvaet sutki - pyat', desyat', pyatnadcat'? Esli posle edakogo suda ya
poteryayu uvazhenie i k sudu voobshche, i k zakonu, to chem eto mozhet byt'
iskupleno? I ne zaboleyu li ya togda tem samym skepticizmom, tem "neveriem",
kotorye vse my schitaem kakoj-to neponyatnoj nam do konca bolezn'yu molodezhi?
Zadumyvalas' li sud'ya Kochetova kogda-nibud' nad etim voprosom? Prihodili li
ej eti voprosy voobshche v golovu? Vo vsyakom sluchae, mogu skazat' s polnoj
opredelennost'yu i polnejshej otvetstvennost'yu, chto v toj kamere
Krasnopresnenskoj peresylki, gde ya nahodilsya, nikto ni vo chto ne veril i
nikto nichego ne uvazhal. I eshche, vspominaya proshloe, dumayu: opasnost' kampanii
eshche v tom, chto ona tvorec vidimostej. Ona sozdaet vidimost' bor'by,
vidimost' prestupleniya, vidimost' sluzhebnogo geroizma i v zaklyuchenie prizrak
pobedy (oh, kak potom za nego prihoditsya dorogo rasplachivat'sya!)*. Pod konec
zhe ona prevrashchaetsya vo vzbesivshegosya robota, kotoryj uzhe ne podvlasten
nikakomu kontrolyu, ili - eshche proshche - v rakovuyu opuhol', kotoroj dano tol'ko
rasti i rasti, razrushaya vse vokrug. Tak bylo v te gody, kotorye ya uzhe
pominal, togda spros poistine rozhdal predlozhenie, i ponyatno, pochemu, a
sejchas kak? Vot v etih delah o melkom huliganstve.
* |to pisalos' v 1966 godu, a v polovine 1969 g. uzhe prishlos'
priznavat'sya: "Za dva s polovinoj goda dejstviya ukaza "Ob usilenii
otvetstvennosti za huliganstvo" my poluchili effekt men'shij, chem ozhidali"
("IZVESTIYA" ot 30.05.1969 g. "Miliciya i my"). Oh, eta svyataya prostota! Kak
ty tut ne k mostu! "Nam nichego ne dal za 6 let etot ukaz - huliganstvo
tol'ko rastet", skazal na vstreche s pisatelyami v 1972 godu zam. ministra MID
Krylov.
Nastupaet noch'. Kamera zatihaet; ya lezhu i razmyshlyayu o svoem schast'e (ne
o sud'be - chto o nej sejchas dumat'? A imenno o schast'e). Ochen' mne uzh ne
vezet v stolknoveniyah s nashej yusticiej. YA napisal antirasistskij roman i byl
osuzhden za rasizm (sejchas roman izdan).
YA zaklyuchil dogovor na perevod, sdelal ego, sdal v redakciyu, i sud'ya
Milyutina osudila menya za to, chto ya ne sdelal perevod i ne sdal ego v
redakciyu (a sejchas on pechataetsya).
YA spryatal zhenshchinu ot huliganov, i menya osudili za huliganstvo (a
huliganami dazhe ne zainteresovalis'). I eto ne byli zaputannye dela - net,
vse bylo yasno, yavno, s samogo nachala govorilo v moyu pol'zu: i logika, i
svideteli, i dokumenty, i vse ravno ya byl osuzhden. Takovo uzh moe schast'e. YA
vechno kogo-to razdrazhayu i ne ustraivayu. Ili - beda nashej sudebnoj praktiki?
To, chto ona uzh slishkom mnogih ustraivaet i slishkom malo kogo boitsya
razdrazhit'?
I tut ya vspomnil o "polkanah".
V 1949 godu nas prignali v Tajshet. Okolo palatki nas vstretil starshij
dneval'nyj - staryj, zasluzhennyj vor. My shli, a on stoyal i smotrel na nas.
- Nu chto, polkany, prignali vas? - sprosil on menya. - Tut uzh vam hana!
- Pochemu my polkany? - sprosil ya. On fyrknul.
- A kto zh vy? Volki? Net, eto kto-to s maslom v golove vas sdal za
volkov. Nu, vot ty, - obratilsya on k moemu sosedu, - za chto ty sidish'?
Vreditel'? Bozhestvennik?
|to byl professor |rnst - vysokij, hudoj starik astmatik. On skinul
meshok na sneg i stoyal pered vorom, vytyanuvshis'.
- YA shpion, - otvetil on ser'ezno.
- Nu vot, nemeckij shpion, - radostno podhvatil vor. - Eshche dvoih takih,
kak ty, i orden sledovatelyu! |h vy, polkany, sobach'i vashi shkurki.
I on otoshel, a cherez minutu my uslyshali ego krik - on kogo-to bil i
tashchil s nar.
- YA vor! - gordo oral on. - YA chelovek! YA voroval i sel! A ty kto? A ty
za chto? Ah, ty ni za chto? Nu i zasohni, poka ne stashchat v stolyarku (v
stolyarke stoyali groby). Von idi k parashe. Daj mesto lyudyam! Bezvinnyj!
Da, strashnoe delo sidet' v lagere ni za chto - ponyal ya togda. A utrom
mne professor |rnst - iskusstvoved i arheolog - ob®yasnil vse po pal'cam.
-- Vot, skazhem, dorogoj moj, kakuyu-to derevushku odoleli volki. I
stol'ko ih razvelos', chto za kazhduyu golovu vlast' polozhila po sotne. A
prishel v kontoru muzhichok-seryachok, uvidel, chto tam sidit zhulik, vozvratilsya v
izbu, snyal s gvozdya ruzh'e. "Polkan, Polkan!" Pif-paf, golovu doloj i: "Vot,
vashe stepenstvo, volchok-s, pozhalujte premiyu-s". Sprashivaetsya, - i tut
professor |rnst zagnul pervyj palec, - mnogo li budet pobito volkov? - On
zagnul vtoroj. - Mnogo li ostanetsya v zhivyh polkanov? - Zagnul tretij. -
Mnogo li v sele poyavitsya nastoyashchih ohotnikov ili i te, chto byli ohotnikami,
prevratyatsya v gicelej*? - On pokazal mne kulak i sprosil: - YAsno?
*V sobachnikov - v teh, kto s sobak shkury deret.
- YAsno, - otvetil ya.
|tot razgovor ya potom vspominal ne raz, kogda vstrechalsya na ulicah so
svoimi byvshimi tovarishchami po lageryu; vse diversanty, shpiony-terroristy,
agenty inostrannyh razvedok libo poluchali pensii, libo byli reabilitirovany
posmertno (inogda dazhe s nekrologami). |to vse byli polkany! Vremenno
ispolnyayushchie obyazannosti volkov!
(Ne mogu zabyt' tol'ko odin sluchaj, hotya tut on kak budto i ni k chemu.
Vo vremya moih dolgih i tyaguchih hozhdenij po mukam ya pochti vsegda vstrechal
odnu zhenshchinu. My s nej chasami sideli v koridore - ya prosto zasmatrivalsya na
nee: takoe u nee bylo zamknutoe, holodnoe lico. YA eshche suetilsya, sovetovalsya
s kem-to, chto-to tam strochil, ona sidela molcha. I vot raz ya vstretil ee u
vhoda. Ona shla razvinchennoj pohodkoj, poshatyvalas', lico u nee bylo mokroe,
no ona ulybalas'. "Pozdrav'te menya, - skazala ona schastlivo. - Vse. Muzh
reabilitirovan posmertno!")
A chto stalos' s volkami? A pochitajte-ka ih zagranichnye memuary.
Takova vtoraya beda karatel'nyh kampanij: eshche polbedy, chto nevinnye
gibnut, no vot chto s vragom-to delat'? Ved' dlya nego net vremeni bolee
blagopriyatnogo, chem takaya pora - pora vzbalamuchennogo morya. Rabotat' v
"mutnoj vode" - ved' eto mechta vseh prestupnikov.
"Vyyavlyat', presekat', hvatat', sudit', da net, chto tam sudit'? I
milicii hvatit, - vereshchat gazety, - myagki zakony, maly sroki, nedostatochny
sankcii. Davaj, davaj, davaj! Tovarishchi domohozyajki, na vas vsya nadezhda.
Bdite, zayavlyajte, pishite! Tovarishchi sosedi..." I vot uzhe vse, chto ne nravitsya
obyvatelyu v kvartirnyh sklokah, nachinaet nazyvat'sya vreditel'stvom,
agitaciej (v 1938-m), antiidejnost'yu (v 1946-m), kosmopolitizmom (v 1949-m),
tuneyadstvom (v 1962-m), huliganstvom (v 1966-m)*.
*V sootvetstvii s etim hochetsya pripomnit': v 1936 godu byl vypisan
order na arest Dombrovskogo - russkogo, v 1939-m - Dombrovskogo - polyaka, v
1949-m - Dombrovskogo - evreya, a v prigovore vsegda stoyala uzh nastoyashchaya
nacional'nost'.
V istorii sovetskoj literatury byl takoj pechal'nyj sluchaj: odin velikij
russkij poet dal poshchechinu krupnomu pisatelyu - publichno. Demonstrativno.
Narushaya poryadok v uchrezhdenii. CHto bylo by s nim sejchas pri nashej sudebnoj
praktike? Konechno, on predstal by pered toj zhe Kochetovoj, i ona sprosila by
ego: "Kak? Poet? Mandel'shtam? Osip Mandel'shtam? Nikogda ne slyshala!..
Mayakovskij, Esenin - etih da! Nu vot vam desyat' sutok, i sdelajte dlya sebya
vyvody". Obyazatel'no ona tak by skazala emu.
Pisatel' moih let dal v mordu molodomu naglecu, kotoryj obozval ego
staroj svoloch'yu. (Pochemu on dolgo zanimal telefonnuyu kabinu.) Sobralas'
obshchestvennost'. Starika i parnya dostavili v miliciyu. K schast'yu, eto bylo god
tomu nazad, i dezhurnyj tozhe popalsya pravil'nyj, no sejchas vse bylo by inache,
i na odnogo starogo, no melkogo huligana v Moskve stalo by bol'she. A kto ot
etogo vyigral by? Sovetskoe obshchestvo? Moral'nyj kodeks? Krasnopresnenskaya
peresylka? Vyigrala by, konechno, operativnaya svodka, ta strashnaya chernaya
galochka, kotoraya vechno soprovozhdaet takie kampanii i oret na ves' Soyuz o
pobede nad prestupnost'yu! Vyigral by samyj plohoj chelovek iz vseh - melkij
hlestkij fel'etonist - sud'ya, osuzhdayushchij bez suda i sledstviya*.
* "Nigde a mire ni odin zhurnal, ni odna gazeta ne osmelilis' by publike
navyazat' svoi prigovory po delu, kotoroe eshche tol'ko budet rassmatrivat'sya
sudom i kotoroe im samim izvestno tol'ko po sluham i spletnyam", - tak pisal
sekretar' Verhovnogo Ugolovnogo suda Esipovich, no v 1864 godu!
Itak, vot ostal'nye bedy nyneshnej kampanii.
1. Otsutstvie sudebnogo i nadzornogo kontrolya nad organami poryadka. |to
daet vozmozhnost' vydavat' za melkoe huliganstvo vse chto ugodno - lyubuyu
nepriyazn', ssoru, stolknovenie. |to uslovie, pri kotorom legko svodit'
lichnye schety i vyzhivat' soseda. |to praktika donosov i peticij. |to sud
kommunal'noj kuhni i lestnichnoj kletki, kotoraya nazyvaet sebya
obshchestvennost'yu. (Vot ono: "Davaj, davaj!")
2. Rasshiritel'noe tolkovanie zakonov: ono vozvrashchaet nas k yuridicheskim
teoriyam Vyshinskogo, k ob®ektivnomu vmeneniyu, k osuzhdeniyu po analogii.
Primer tomu - dela o tuneyadcah. Vse my pomnim pechal'noe delo Brodskogo.
Pechal'noe hotya by i po posledstviyam dlya vseh nas, po rezonansu, kotoryj ono
vyzvalo v mire. Ne ochen' davno v "Izvestiyah" pisali o vysylke iz Moskvy
takoj tuneyadki: doch' po ugovoru sester i brat'ev ushla s raboty, chtoby
uhazhivat' za umirayushchej mater'yu (rak). Krome etih dvuh pozhilyh zhenshchin -
umirayushchej i uhazhivayushchej, v kvartire nikogo ne bylo. I vot vse-taki odnu iz
nih otorvali ot smertnogo odra drugoj i ugnali v Sibir', a druguyu ostavili
umirat'. Prokurorskogo protesta ne bylo. Kazhdyj umiraet v odinochku - vot,
naverno, moral' prokurora. I sovsem nedavno v "Literaturnoj gazete" poyavilsya
lyubopytnyj material. "Obshchestvennost'" kakogo-to doma trebovala vysylki
neskol'kih sosedej: obraz zhizni ih, ih interesy, ih znakomstva ne pomeshchalis'
v sfere ponimaniya etih sosedej. To zhe formal'noe zatrudnenie, chto tuneyadcy
eti kazhdoe utro vskakivayut v vosem' chasov i nesutsya na sluzhbu, oni oboshli s
genial'noj legkost'yu. Odna staraya obshchestvennica (vot uzh poistine "zloveshchaya
staruha") vyvela takuyu formulu: "Oni rabotoj maskiruyut svoe tuneyadstvo". I
dlya kogo-to, vossedavshego za stolom kakogo-to prezidiuma, eto okazalos'
vpolne ubeditel'nym. Veroyatno, on byl prosto razdavlen zheleznoj logikoj:
tuneyadstvo skryvaemo... A vot obshchestvennost' vyyavila, razglyadela! Ot nee ne
skroesh'sya!
I eshche huzhe: kakoj-to kandidat v massovoj broshyure vtolkovyvaet chitatelyu,
chto tuneyadec - eto ne tot, kotoryj voobshche ne rabotaet, a tot, kto hochet malo
rabotat', a poluchat' mnogo. Logicheskoe udarenie, konechno, na slove "hochet" -
on hochet poluchat' mnogo. No ved' pod etu nauchnuyu formulu mozhno podognat'
kogo ugodno. Dazhe Fedina i Fadeeva! Ved' obyvatel' tak pro nas i govorit:
"Ne zahotel ty kirpichi taskat' - stal ty bumagu marat'".
Ob ukaze o tuneyadstve, o prestuplenii strannom, uskol'zayushchem ot
opredeleniya, ne tol'ko ne voshedshem v Kodeks, no i prosto ne upominaemom v
nem (vse-taki slava nashim kodifikatoram - oni ne prestupili etot rubezh),
stoilo by pogovorit' otdel'no. I konechno, takoj razgovor obyazatel'no
sostoitsya v samom nedalekom budushchem. No sejchas ya pishu kak raz ne ob etom.
Sejchas ya pishu o tom, chto vpolne yasnoe kriminalisticheskoe ponyatie prostupka,
imeyushchego chetko ogranichennye yuridicheskie grani, snova na nashih glazah
prevrashchaetsya v kakuyu-to tumannost'. Vse neblagovidnoe, s chem nadlezhit
borot'sya, predlagayut okrestit' huliganstvom. Tak kto-to cherez pechat'
sovetuet vsyakoe oskorblenie schitat' huliganstvom i dat' pravo lyubomu tashchit'
v miliciyu obidchika. Ne schitayas' s obizhennym. Povtoryayu - lyubomu! Vot chto ne
tol'ko strashno, no i primechatel'no. Da razve lyuboj mozhet znat', chto k chemu?
Razve mogu ya ob®yasnit' lyubomu, pochemu ya possorilsya, skazhem, s rodstvennikom,
s drugom, s zhenoj? A ved' on trebuet etogo ob®yasneniya. On v komnatu moyu
lezet i milicionera s soboj vedet - ya nachinayu ih gnat', a milicioner uzhe
samopisku vynul: "Molchite, vot svidetel', chto vas obideli!" - "Da pozvol'te,
- govoryu ya, - obidel, ne obidel, eto moe delo. Kto vas upolnomochil byt'
shchepetil'nym za moj schet? Ostav'te nas oboih v pokoe". A dezhurnyj (uzhe
dezhurnyj i uzhe v otdelenii) mne otvechaet: "Net, ne ostavim. Dokazhite nam
snachala, chto vy ne trus, a gordyj sovetskij chelovek. A vdrug vy sukin syn?
Togda my obyazany - gosudarstvo i obshchestvennost' - vas zashchitit'. My tebya,
dorogoj tovarishch, nauchim "svobodu lyubit'". My priv'em tebe chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva. Vospitaem v duhe nashego moral'nogo kodeksa. Ah, vy
nedovol'ny?! Ah, za vas zastupayutsya, a vy eshche nedovol'ny?! A nu-ka pokin'te
pomeshchenie. Osvobodite, osvobodite pomeshchenie, govoryu vam. Povyshaete golos?
Nu, togda projdemte". I protokol: "Buduchi dostavlen v otdelenie milicii, v
otvet na vopros dezhurnogo o sluchivshemsya grazhdanin (familiya, imya, otchestvo)
pozvolil sebe... Vyrazhalsya... po adresu (chin, familiya)... Oskorblyal...
Grozil... Govoril, chto on..." Podpis' obshchestvennosti. Raport milicii.
Reshenie sud'i - vse! Sidite oba!
Tovarishchi, da ved' eto to samoe, chto Lenin nazyval "vognat' v raj
dubinoj". Dazhe presledovanie za takoe opasnejshee prestuplenie,
predusmatrivayushchee smertnuyu kazn', kak iznasilovanie, vo vseh stranah
vozbuzhdaetsya isklyuchitel'no po isku poterpevshej, a zdes' lyuboj, uslyshav shum
za stenoj, mozhet tashchit' menya v miliciyu. I ne kak obidchika, a kak obizhennogo.
Vot do chego doshla nasha chutkost' i lyubov' k cheloveku. Voistinu: "Bozhe, izbavi
menya ot druzej..."
3. Tret'ya osobennost' i beda takih del zaklyuchaetsya v uproshchenii sudebnoj
procedury. Ved', po sushchestvu, net ni odnoj sudebnoj garantii, k pomoshchi
kotoroj mog by pribegnut' arestovannyj ili uzhe osuzhdennyj. V delah o melkom
huliganstve net ni prezumpcii nevinovnosti, ni prava kassacii, ni
obyazatel'nogo oznakomleniya s delom. A tak kak fakticheski oni vyvedeny iz-pod
prokurorskogo nadzora, to i bremya dokazyvaniya lozhitsya na plechi obvinyaemogo.
To est' nikakih obyazatel'stv u sud'i Kochetovoj peredo mnoj, podsudimym, net.
I motivirovannogo prigovora tozhe net - vse zamenyaet pechatnyj blank. Vot kak
ya uzhe pisal: "Rasskazhite, kak delo bylo. A vprochem, chego tam rasskazyvat',
sadites' i zhdite konvoya. Sleduyushchij!" Veroyatno, v principe vozrazhat' protiv
uproshchennosti suda po delam melkim i povsednevnym ne prihoditsya, no uchityvat'
ee nado obyazatel'no. Ved' zdes' sud ne tol'ko samaya pervaya, no i samaya
poslednyaya instanciya. Poetomu ona ne stol'ko sud, skol'ko sovest', chest'.
Kul'tura suda dolzhna byt' isklyuchitel'no chista i vysoka imenno po etim delam.
A ved' kazhdyj sudebnyj rabotnik znaet, kakaya beda ozhestochit' cheloveka,
poselit' v nem neverie i beznadezhnost', i naplevatel'stvo.
(YA hochu upomyanut' ob odnom ochen' tyazhelom fakte moej biografii. Mne
kak-to ochen' dolgo - let 6 - prishlos' probyt' sredi vlasovcev, ne sredi
zhertv - hotya, v obshchem-to, zhertv bylo bol'she, - a, tak skazat', sredi volkov.
|to byli ochen' strashnye i zakalennye v nenavisti lyudi. Celeustremlennye i
neprimirimye. Tak vot, dobraya polovina iz nih v doveritel'nyh razgovorah so
mnoj, kogda ya sprashival ih o tom, chto zhe oni dumali, kogda shli s Gitlerom
ili uchastvovali v tom-to i tom-to, rasskazyvali mne o chem-to sovershenno
podobnom - o takih zhe sudah i sledstviyah. I absolyutno ne obyazatel'no, chto
eto byli sudy ugolovnye, s tyazhelymi sankciyami, - net, eto moglo byt' prostoe
shkol'noe sobranie, sobranie aktiva i obshchestvennosti, kolhoznoe sobranie,
milicejskij protokol i mnogoe-mnogoe drugoe. Vazhno bylo odno, i eto oni
podcherkivali vsegda, - pervaya treshchina v soznanii poyavlyalas' ne ot vrazheskogo
udara, a ot poshchechiny, ot plevka, ot otsutstviya gosudarstvennoj sovesti.
Ogovarivayus' opyat' i sejchas zhe - konechno, ne odno eto bylo prichinoj ih
tyazhelejshej moral'noj katastrofy, no ved' odnoj prichiny v takih sluchayah
nikogda, kak izvestno, i ne byvaet. Est' ryad prichin, est' sistema prichin.
Sovershite nad chelovekom odnu nespravedlivost', bol'shuyu, cinichnuyu,
nesmyvaemuyu, i inoj chut' ne s mazohicheskim udovol'stviem budet zamechat',
kollekcionirovat' i sam vyzyvat' na sebya udary. Emu nuzhno obyazatel'no
ukrepit' v svoem soznanii etu zudyashchuyu idefiks - vse ploho, vse lozh'. Vse kak
est'. Vot tak bylo i v tom sluchae, o kotorom ya rasskazyvayu. I znaete, kto
"poddakival"? Byvshij prokuror goroda, byvshij sledstvennyj rabotnik, byvshij
sud'ya. |ti-to uzhe byli absolyutnymi ateistami. Oni vse groma vydelyvali
sobstvennymi rukami i uzhe rovno ni vo chto bozhestvennoe ne verili. YA ne
provozhu, ponyatno, analogii. No skazhite, vo chto veryat te blyustiteli zakona i
poryadka, kotorye nazyvayut izvestnuyu zhenshchinu neizvestnoj, vpisyvayut dezhurnuyu
formulu o necenzurnyh vyrazheniyah i voobshche vedut razgovory v takom duhe:
"Ubivayut - pust' ubivayut, stashchim za nogi i pohoronim! B'yut? Malo tebya, suka,
b'yut, tebya davno ubit' nuzhno".)
Osuzhdenie - samo po sebe tyazheloe nakazanie, ego mozhno vynosit' tol'ko
obosnovanno, ono dolzhno dohodit' do soznaniya narushitelya. I po etoj konechnoj
celi dolzhno ravnyat'sya vse: miliciya, sud, prokuratura, tyur'ma. Esli oni ne
uyasnili sebe etogo, pol'zy ot nakazaniya net nikakoj. A u nas chashche vsego
nikto ne ponimaet etogo. I vot chego ya boyus' eshche - ne poyavilos' li u nas v
yusticii uzhe to, chto hirurgi nazyvayut "privychnym vyvihom"? "Kolennaya chashechka
vremeni vyvihnuta iz svoego sustava", - skazal Gamlet Goracio po povodu
takih sluchaev.
Rajon - set' pereulkov, - v kotorom ya zhivu, uzkij, temnyj i
strashnovatyj. |to Sretenka i Cvetnoj bul'var.
U etogo rajona izdavna plohaya slava. (Pomnite CHehova: "I kak ne stydno
snegu padat' v etot pereulok!" |to pro nas.) Skandaly i draki s temnotoj
vspyhivayut pochti ezhednevno. No poprobujte otyskat' miliciyu - gde tam!
Po-chelovecheski eto ponyatno: u huliganov i nozhi, i svinchatki, i eshche vsyakie
igrushki, i zhivut oni po sosedstvu; da i voobshche malo li byvaet soobrazhenij u
cheloveka - ne lezt' na nozh! CHuvstvo dolga? No plan i bez togo vypolnyaetsya i
perevypolnyaetsya, raporty-to - vot oni! Radi nih vseh zapechnyh tarakanov
podobrali! Sovest'? No ona ved', znaete, sgovorchivaya, dostupnaya k
ubezhdeniyam. Sud'i? No etot rycar' ne tol'ko bez straha, no i voistinu bez
somneniya - on pripechataet vse, chto emu podsunut. A mezhdu tem, esli dvoe
poluchili odinakovoe nakazanie, no odin za delo, drugoj za tak ili za meloch',
- uvazheniya k zakonu ne ostanetsya ni u togo, ni u drugogo. I kogda oni
povstrechayutsya na narah, to - povtoryayu eshche raz - nelovko budet sebya
chuvstvovat' imenno nevinovnyj. I kamera "grohotat'" budet tol'ko nad
nevinovnym. "YA-to znayu, za chto sizhu" - v tyur'me eto ochen' gordye slova. Oni
vsegda brosayutsya v lico "Fan Fanycham" i "Sidoram Polikarpovicham"... A britaya
golova... nu chto zh, ona tozhe pod konec stanet modoj i bravadoj. Huligany -
lyudi s fantaziej. Oni stilyagi. Britaya golova skoro budet tem zhe, chto i
serdce na ruke ili golaya baba u prichinnogo mesta "CHeloveka".
Nakonec uzhe utro. Vot sidim na narah i obsuzhdaem vse eto. Nas troe:
odin - student, drugoj - inzhener i tretij - ya. Nas ob®edinilo to, chto my vse
schitaem sebya popavshimi zazrya (ono i vpravdu tak, v kamere tol'ko dva
cheloveka priznali sebya vinovnymi). Snachala nad nami poprostu "grohotali":
nashli o chem rassuzhdat' - o pravde! ("A ty ee videl kogda-nibud'? Nu, kakaya
ona? Rasskazhi"), o zakone ("Zakon stoit 27 kop. i zapert u sud'i v shkafu").
Tut ya vspominayu opyat' 49-j god ("Vot gde tvoya konstituciya, - skazal mne
sledovatel' Harkin i podergal yashchik stola - on byl zapert. - Vidish'? Inoj dlya
tebya net). Tak vot, snachala smeyalis', shikali, dazhe pokrikivali sovershenno
po-lagernomu (i zdes' est' "lyudi"): "A nu, konchaj balandu". A potom vse-taki
prislushalis', koe-kto iz molodyh stal vzdyhat': "Konechno, batya, vy von tam
skol'ko prosideli, vy vse obdumali. Vy esli i nepravdu nam skazhete, to razve
my pojmem". A pod konec stali koe s chem i soglashat'sya.
- Da ved' eto huligan'e - samoe-samoe zlo, - skazal mne odin paren' let
tridcati. - Vot u menya shurina noch'yu shilom tknuli v poyasnicu, tak kakoj
teper' iz nego muzhik? Lezhit bez nog. I zhena emu ni pri chem.
- A sidish' ty, - zasmeyalsya kto-to. I on s gorech'yu otvetil:
- Tak mne i podelom, duraku, znayu ya, kto eto sdelal, znayu, a vot ne
poshel, poboyalsya. Takih ne bol'no trogayut. Voz'mut i vypustyat. A on kazhdyj
den' mimo menya prohodit i usmehaetsya.
CHto emu otvetil, ya ne pomnyu, potomu chto pripadok nakryl menya vnezapno.
YA vdrug pochuvstvoval, chto doski plyvut, potom, chto serdce u menya razdalos',
podnyalos' i vot-vot vyprygnet cherez gorlo. YA zakrichal i budto podavilsya
krikom.
Skol'ko vremeni proshlo - opyat'-taki ne znayu, no ochnulsya ya snova ot
krika, no uzhe ne ot svoego. Oral molodoj paren', student, tot samyj, s
kotorym my tol'ko chto tolkovali. On stoyal na narah i potryasal kulakami.
- Tut avtomat, avtomat nuzhen! - krichal on. - Bol'she nichem tut ne
sdelaesh'! CHto s nimi tolkovat' popustu?
YA otkryl glaza i pripodnyalsya. Mne dali ruku, i ya sel. On srazu zamolk i
naklonilsya nado mnoj.
- Nu chto, batya? - sprosil on zabotlivo i tiho.
- Ty ne bazar', - skazal ya. - Tozhe avtomatchik mne nashelsya. Tut est'
kakaya-nibud' sestra?
- Uzhe pozvali, - skazal on bystro. - Pobezhala za kaplyami. Sejchas, batya,
pridet. Vy lyagte.
Sestra prishla i kapli prinesla. |to byla obyknovennaya valer'yanka, i
bol'she nichego. YA vypil i leg. Ochen' boleli rebra, i ya dogadalsya, chto eto mne
delali iskusstvennoe dyhanie - odin razvodil ruki, drugoj stavil kolenku na
grud' i davil. YA etu operaciyu znayu i uvazhayu. Kogda-to ona byla nashej
edinstvennoj skoroj pomoshch'yu, no v moem-to polozhenii ona, pozhaluj, mne i ni k
chemu.
- Vot chto, rebyata, - skazal ya. - Esli mne opyat' stanet ploho, vy mne
bol'she grud' ne lomajte, a to vy menya sovsem dokonaete. Vy srazu zovite
vracha.
A sam soobrazhayu - vot esli by mne na polchasa vyjti na ulicu, hotya by s
lopatoj, mozhet, ya i otdyshalsya by. No znayu, ne voz'mut, uzh bol'no ya sejchas
dohlyj. Koridornyj mne utrom tak i skazal! "Kuda nam takogo, lezhi! Nam i
nuzhno-to dvoih - hleb razdavat' po kameram".
Noch' ya provozhu ochen' trevozhno, no dnem prihozhu v sebya polnost'yu, lezhu i
dumayu: "Ladno, oklemayus', vyderzhu". Mne obyazatel'no hochetsya vyderzhat'. Skoro
li dozhdesh'sya vnov' takoj tvorcheskoj komandirovki? A mne ee tak ne hvatalo. YA
ved' pishu roman o prave. No pripadok opyat' nakatil vnezapno i uzh sovsem
po-novomu - prosto vyklyuchilos' soznanie, peregorelo, kak lampochka, - i vse.
Pamyat' posle etogo vozvrashchalas' ko mne tol'ko trizhdy, tolchkami: pervyj raz,
kogda kamera lomala dver', stuchala, pinala nogami i vopila. Vtoroj raz,
kogda nado mnoj naklonilas' tyuremnyj vrach i ya otvechal na ee voprosy. CHto
otvechal - ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, kak ona trebovala: "Bol'noj, otkrojte
glaza! Bol'noj, pochemu vy vse vremya zakryvaete glaza?" A mne prosto bylo
bol'no smotret'. Do lomoty rezal protivnyj zheltyj svet. Zatem nosilki,
"skoraya pomoshch'", dva belyh parnya po bokam i bol'nica. V bol'nice tozhe ne to
polubred, ne to poluson, a esli yav', to kakaya-to ochen' mutnaya. Tak mne
predstavlyaetsya, chto ya ochen' dolgo razgovarivayu s kakoj-to molodoj zhenshchinoj v
belom halate, otvechayu na ee voprosy i sam rasskazyvayu obo vsem, chto so mnoj
sluchilos'. ZHenshchinu etu ya uvidel na drugoj den'. Okazalos', chto ona vrach
nashej palaty i v etot vecher kak raz dezhurila. No govorit' ya s nej vse-taki
vryad li govoril, potomu chto byla noch' i polut'ma, i vse spali. Tak chto,
skoree vsego, eto, pravda, byl bred. Hotya kto ego znaet? Mozhet, i govorili.
Tema eta volnuet kazhdogo, a vracha tem bolee. Ved' istoriyu s dvumya vrachami,
kotoryh iz milicii prishlos' otpravit' na "skoroj pomoshchi" v bol'nicu
Sklifosovskogo, rasskazyvali mne imenno vrachi i sestry.
Nautro bol'nye snabzhayut menya dvumya kopejkami, i ya, nesmotrya na
strozhajshij zapret, vstayu i probirayus' k avtomatu. Na drugoj den' ko mne
nachinayut prihodit' druz'ya. Obradovat' menya im nechem. Okazyvaetsya, oni uzhe
pobyvali u rajonnogo prokurora, i tot zatreboval moe delo, prosmotrel i
mrachno usmehnulsya. "Pust' on sidit i molchit, - skazal on. - Emu i pribavit'
eshche nuzhno. I ya pribavlyu, esli kto-nibud' poprosit".
"YA ne vizhu nikakih osnovanij dlya prineseniya protesta", - skazal on
drugomu. Vot eto dlya menya absolyutno nepostizhimo! Imenno s prokurorskoj tochki
zreniya nepostizhimo. Ved' ya v dvuh ob®yasnitel'nyh zapiskah (hotya i, soznayus',
napisannyh skvernym pocherkom) soobshchal:
1. O tom, chto ya spryatal u sebya izbituyu i porezannuyu zhenshchinu, chto ona
byla okrovavlennoj i prosila pomoshchi, chto prestupniki - kartezhnaya shajka,
zasevshaya u nee v tu minutu, kogda menya uvodili, sideli v podvale.
2. CHto zhenshchina eta sovershenno oblyzhno nazvana neizvestnoj, ee znaet
ves' nash dom i vse 18-e otdelenie milicii (a esli ne znali, pochemu ne
zainteresovalis', kto ona?).
Razve ne nuzhdalis' eti moi pokazaniya v proverke i vyzove hotya by etoj
svidetel'nicy?
3. Pri vsem s nachala do konca prisutstvoval moj tovarishch. On vmeste so
mnoj podpisal moi ob®yasneniya. Bol'she sdelat' emu nichego ne dali. YA zayavlyal
ob etom i milicii, i sudu. U sud'i, polozhim, byl plohoj sluh. No kak
prenebreg etim prokuror? Ved' on otlichno znaet, chto v Ukaze ot 19 dekabrya
est' takoe ukazanie:
"Materialy o melkom huliganstve rassmatrivayutsya narsudom edinolichno, s
vyzovom... v neobhodimyh sluchayah svidetelej", - tak razve eto ne byl tot
samyj neobhodimyj sluchaj? Pust' sud'ya ne obratil vnimaniya na to, chto ya
govoril. No kak prokuror-to mog projti mimo vsego etogo? Vprochem...
- |tot chelovek prosidel dvadcat' pyat' let, - skazal prokuroru odin iz
tovarishchej.
- Nu chto zh, - rezonno otvetil ego pomoshchnik. - Za eto pered nim ved'
izvinilis'.
Bozhe moj, kak vse prosto i yasno dlya cheloveka, esli on prokuror!
No vot chto moglo i dazhe dolzhno bylo ostanovit' vnimanie prokurora - eto
donos. Tot samyj, o kotorom ya uzhe upominal. YA soznayu, "donos" - slovo ochen'
plohoe i dazhe rugatel'noe, no v dannom sluchae ya upotreblyayu ego prosto kak
tehnicheskij termin. V samom dele, kak mozhno nazvat' zayavlenie soseda o
sosede, kotoroe konchaetsya tak: "Nikakih literaturnyh i tvorcheskih razgovorov
Dombrovskij so svoimi gostyami, kak znayut zhil'cy, nikogda ne vedet"? A kakie
zhe on vedet? Ved', chtoby napisat' edakoe, nado stoyat' pod dver'yu, i ne odin
raz, a mnogokratno. Nado podslushivat', vnikat', zapominat', zapisyvat'.
Otvechat' na eto, prosti Gospodi, "obvinenie" mne prosto ne hochetsya. U menya
byvali ne odnazhdy YU.Olesha, S.Zlobin, S.Antonov, YU.Kazakov, I.Lihachev,
S.Narovchatov, YU.Arbat, S.Markov, S.V.Smirnov, S.Mukanov, Z.SHashkin (etih
dvoih ya perevodil). V etoj komnate ya napisal i neskol'ko raz chital vsluh
svoim gostyam s nachala do konca "Hranitelya drevnostej", chital po glavam i tot
roman, nad kotorym i sejchas rabotayu vot uzhe tretij god. Byli u menya i
inostrancy, i moi perevodchiki, i professora, tak chto eta fraza prezhde vsego
harakterizuet samogo donoschika. |to, kazhetsya, CHehov skazal: "Vysshee
obrazovanie razvivaet vse sposobnosti, v tom chisle i glupost'".
Ochen' interesna i sleduyushchaya fraza: "U Dombrovskogo byvala grazhdanka,
vyslannaya iz Moskvy za tuneyadstvo. Ona neskol'ko raz iz mesta vysylki
prosila poslat' ej deneg, no Dombrovskij, boyas' obshchestvennosti, nichego ne
posylal".
Tut on s zaparki preuvelichil, konechno, ne tol'ko moyu trusost', no i moyu
nevinovnost'. Posylat' ya posylal, i ne raz, ob etom mozhno sprosit' ee, ona
vernulas'. No ved' eto znachit, chto i do moej perepiski, do zapechatannyh
pisem dohodili shustrye ruki kakogo-to pravdolyuba ili lyubitelya literaturnyh
besed. V obshchem, nikakimi inymi slovami, krome donosa, eto proizvedenie ne
nazovesh'. Ono i sostavleno soglasno vsem kanonam etogo vida literatury
("Hranit' vechno" - pishetsya o nih na papkah). |to eshche ne samo pokazanie, a
tol'ko tvorcheskaya zayavka na ch'yu-to golovu. V etom takaya zheleznaya logika: "YA
raspolagayu. Vot moj tovar. Smotrite. Ocenivajte. Vyzovite - ya pokazhu. CHto
vam nado, to ya i pokazhu. Skazhete tak pisat' - ya tak napishu, skazhete edak - ya
edak napishu. Nedorazumenij ne budet".
Operativniki moego vremeni obozhali i uvazhali imenno takuyu formu zayavok.
Srazu vidno skromnogo i disciplinirovannogo cheloveka. S takim mozhno delat'
dela.
O literature ne govorit - tak o chem zhe? Podrobno, ne toropyas', s
primerami - kogo rugaet, kogo hvalit, chto govorit.
Ili vot, naprimer:
"Dombrovskij chasto otdaet svoyu komnatu priezzhim iz drugih gorodov ".
Bozhe moj, da v etoj fraze celoe bogatstvo! Skol'ko uzorov zdes' mozhno
vyshit': puskaet na kvartiru spekulyantov (kolhoznyj rynok ryadom), ukryvaet
bespasportnyh, zavodit pritok razvrata, zhivet na netrudovoj dohod,
spekuliruet ploshchad'yu i t.d. i t.d. Pochemu zhe prokuror ne zainteresovalsya, ne
proveril hot' eto obvinenie - ne uznal, kogo zhe ya puskal? Dlya chego?
Eshche obvinenie: "Odnazhdy privel k sebe i komnatu neizvestnogo muzhchinu,
kotoryj i zhil u nego tri dnya".
ZHil on u menya, polozhim, ne tri dnya, a vsego provel odnu noch', no,
kazhetsya, na tom svete mne za etu noch' mnogoe prostitsya. V dekabre ili yanvare
ya podobral na nizhnej ploshchadke nashej lestnicy muzhchinu. On lezhal, raskinuv
ruki, na nem byl legkij plashch, i mne pokazalos', on dazhe i ne dyshit. Potom ya
ponyal, chto on strashno, patologicheski p'yan. CHto ostavalos' delat'? Moroz byl
dikij, treskuchij. Na plechah ya ego dotashchil do tret'ego etazha. On ne izdaval
ni zvuka. YA polozhil ego na divan. Sam leg na polu. S poloviny nochi on nachal
bredit' i prosypat'sya. Utrom prishel v sebya. YA neskol'ko raz vynosil za nim
taz. Potom poil chaem. CHasov v pyat' on smog pojti domoj. Okazalos', chto eto
odin iz sledstvennyh rabotnikov prokuratury. Byla, kak govoritsya, "semejnaya
drama", on porugalsya s zhenoj, stuknul dver'yu i ushel. Vzyal vse den'gi,
napilsya v restorane. CHasov v odinnadcat' ego vystavili. Ne podvernis'
sluchajno ya, on, konechno, otmorozil by sebe legkie (i vypotroshili by ego eshche
za miluyu dushu - den'gi pochemu-to vse okazalis' pri nem). No kak na menya
nakinulis' utrom, kogda uznali, chto ya kogo-to privel s paradnogo. "Pisatel',
a takoj durak", - skazali mne. "Da ved' on by zamerz", - skazal ya im. "I
chert s nim, - otvetili mne. - Pust' p'et men'she". - "Nu, dorogie zhenshchiny, -
otvetil ya. - Esli by eto sluchilos' s vashim muzhem, vy by, konechno, skazali
emu, kogda by on prospalsya: horosho, chto eshche nashelsya odin umnyj chelovek, a to
tak by i izdoh ty na lestnice". S etim kak budto by i soglasilis', no, kak ya
uzhe govoril, chuzhaya zhizn' v nashej kvartire i v grosh ne cenitsya.
CHto pisat' obo vsem ostal'nom? Donos sozdavala opytnaya i, srazu vidno,
natorelaya v takih delah ruka. Ni odnogo konkretnogo obvineniya, vse tumannye
formuly i mnogoznachitel'nye podmigivayushchie frazy, no smysl - krik dushi
starogo donoschika. "Da zainteresujtes' zhe! YA raspolagayu. Nedorazumenij ne
budet - sgovorimsya".
A voobshche-to takaya bumazhka hranitsya pro zapas. Dlya novogo dela. Nu hotya
by kak harakteristika. Mogu poruchit'sya, moj sleduyushchij - shestoj - sledovatel'
etu bumazhku budet cenit' na ves zolota. I nikakie otvody tut ne pomogut. Ona
est'! Vse!
No neuzheli prokuror ne ponyal, chto takoe podshito k delu? Neuzheli u nego
ne vozniklo zhelaniya pogovorit' so mnoj, sprosit', chto vse eto znachit, hotya
by prosto poglyadet', chto ya za zlodej. Ved' ne tak uzh chasto v nashej strane
pisatelya sazhayut za huliganstvo. Neuzheli dlya nego moya lichnost' byla yasna pri
odnom perebrasyvanii listov dela, a moya pros'ba o vyzove svidetelej, rasskaz
o tom, kak rezali zhenshchinu, on schel ne zasluzhivayushchimi vnimaniya? CHto-to ploho
predstavlyayu ya sebe takih prokurorov! Neuzheli s huliganstvom mozhno borot'sya
takim obrazom?
YA hotel napisat' o sud'e Milyutinoj, no teper', podhodya k koncu moej
dokladnoj, vizhu, chto eto delo osoboe i govorit' o nem nado tozhe osobo. V
odnoj strochke ya uzhe skazal, v chem ego sut', - eto vsecelo grazhdanskij
process. A korotko, delo v tom, chto sud'ya Milyutina prisudila menya k vyplate
avansa i vozmeshcheniyu ubytka za izgotovlenie podstrochnika, potomu chto ya kak
budto by ne vypolnil dogovor i ne predstavil russkij tekst togo romana,
kotoryj byl obyazan perevesti.
A mezhdu tem dogovor ya vypolnil, roman perevel i sdal v izdatel'stvo.
Vot raspiski u sekretarya otdela tol'ko ne vzyal. No ved' nikto iz pisatelej
nikogda takih raspisok ne beret. YA predstavil vse dokazatel'stva etogo -
vplot' do zayavleniya avtora (togo samogo SHashkina, o kotorom ya uzhe upomyanul).
Sdacha rukopisi proishodila pri nem. YA treboval vypiski iz knigi ucheta
dogovornyh rukopisej, priobshcheniya pisem, priobshcheniya etogo svidetel'stva
avtora. Ni odno moe hodatajstvo Milyutinoj ne udovletvoreno. Kniga sejchas
izdaetsya. V obshchem, istoriya sverhbezobraznaya, no sejchas menya interesuet
sovsem drugoe. YA dumayu o tom radostnom vozglase milicionera: "Dombrovskij,
ty znaesh' Milyutinu? Nu, poluchish' desyatok sutok, pozdravlyayu". No ved'
Milyutina moego dela ne znala, so mnoj ne govorila, menya ne sudila. I
vse-taki predskazanie milicionera sbylos' s astronomicheskoj tochnost'yu.
Znachit, na Kochetovu ya, pozhaluj, zrya i serzhus'. YA byl osuzhden do razgovora s
nej - Milyutinoj. Prosto, veroyatno, ona pozvonila po telefonu i skazala: "A
daj-ka emu stol'ko-to". I vse eto delaetsya otkryto, na vidu, ne tayas', chto
tut tait'? Milicioner svoj chelovek, a Dombrovskij i ne chelovek dazhe, a
podsudimyj. CHto s nim ni sdelayut, vse budet horosho. Reshenie vynositsya bez
svidetelej, bez obzhalovaniya. CHto i s kogo zdes' on potrebuet?
Tovarishchi pisateli, dorogie kollegi moi, mne kazhetsya, chto neterpimost'
vsego etogo perehodit uzhe vsyakie ramki. Budet ploho, esli my i tut smolchim.
My zhe pisateli, i s nas sprosyat spravedlivee, surovee i bol'she, chem s
kogo-libo. My dolzhny byt' gotovy k etomu otvetu. YA ponyal eto osobenno chetko,
kogda prochel pis'mo odnogo chitatelya, opublikovannoe v "Kazahstanskoj
pravde". Vot chto pishet nekij elektrotehnik G.Volodin avtoru fel'etona
"Muzhchiny s nerazborchivymi familiyami" V.Kostinoj. V etom fel'etone muzhchiny
obvinyayutsya v tom, chto v ulichnyh stychkah oni ne vsegda proyavlyayut dostatochno
hrabrosti. Boyatsya huliganov. Ne zashchishchayut zhenshchin. Sovershenno spravedlivo.
Begut muzhchiny ot greha podal'she. No ved', tovarishchi, prav i avtor:
"Esli by vy byli muzhchinoj, to i ne ironizirovali by nad muzhskim
dostoinstvom, ibo ono uzhe davno zadusheno tam, gde "p'yanye mozglyaki",
terroriziruyushchie okruzhayushchih, ostayutsya postradavshimi, a blagorodnye postupki
chestnyh muzhchin, napravlennye dazhe na zashchitu "slabogo pola", nakazuyutsya po
vsej strogosti zakona... Postavit' vopros o nekotoryh nespravedlivostyah v
zakonodatel'stve vy poboyalis'" (No 126 ot 26 iyunya).
|to grubo, konechno, no eto pravil'no. YA ispytal eto na svoej shkure i po
mere svoih sil i sposobnostej izlozhil, kak eto vyshlo. Nado borot'sya s
huliganstvom, eto bezotlozhnaya nasha zadacha, no golova i tut nuzhna, i
chestnost' tozhe. Nel'zya davat' milicii ili sudu skryvat'sya za kolonkami
statisticheskih svodok. Nado lovit' prestupnikov, a ne tashchit' za shivorot
obyvatelej. Kazhdoe nespravedlivoe osuzhdenie ne tol'ko pokryvaet soboj
nevyyavlennogo prestupnika, no i rodit eshche novogo, uzhe ne veryashchego ni vo chto,
i skoro my zadohnemsya ot otkrytogo dnevnogo banditizma. Ved' eto ne shutka,
chto v Irkutske za poslednie gody (a ved' eto byli gody "bor'by") detskaya
prestupnost' uvelichilas', po milicejskim dannym, v vosem', a po sudebnym - v
shest' raz. SHest'sot i vosem'sot procentov - chto u nas rastet tak?
V Alma-Ate prestupnost' vyrosla na 30 procentov. Dve tysyachi chetyresta
del na uchashchihsya srednih shkol, zavedennyh tol'ko v odnom gorode. V statistike
prestuplenij tol'ko chetyre procenta prihoditsya na sel'skie mestnosti,
devyanosto shest' procentov postavlyaet gorod. Podumajte ob etom, tovarishchi.
YA napisal o sebe, no sovsem, sovsem nevazhno, chto eto sluchilos' so mnoj.
YA, v konce koncov, ne umer. Vot sizhu i pechatayu etu zapisku, a bolezni, chto
nashli u menya, verno, uzhe byli davno (vot tut, kazhetsya, ya nemnogo pokrivil
dushoj pered sud'ej Kochetovoj), tol'ko ya ih ne zamechal.
V obshchem, vse eto pustyaki. Vazhno drugoe. Nastoyashchee huliganstvo -
strashnyj vrag (potomu chto ono uzhe i ne huliganstvo, esli ono nastoyashchee), i s
nim nado borot'sya, no borot'sya osoznanno, planomerno, umelo, zakonno - ne
tolchkami i spazmami. Borot'sya, unichtozhaya prestuplenie, no ne rozhdaya
prestupnika. Sovest' - orudie proizvodstva sud'i. |to osnovnoe. A nashi
stoly: kuhonnye, milicejskie, sudebnye - chasto tol'ko i delayut, chto
prestupleniya postavlyayut. V rimskom prave byla stat'ya, karayushchaya "za
oskorblenie velichiya naroda". Za eto polagalas' smert'. (Potom, v 15 godu po
R. X., velichie naroda perenesli na Vozhdya naroda (Tiberiya), i respublika
umerla - nachalas' imperiya.)
Est' li v nashem zakonodatel'stve chto-to podobnoe po otnosheniyu k zakonu?
Karayut li za ego profanaciyu? Za ego umalenie? Za obman? Za sobak, sdannyh
vmesto volkov? Za volkov, vydannyh za sobak i ostavlennyh na vole? Dumaet li
kto v nashej strane o kul'ture suda? Vot o chem ya hotel by sprosit' nashi
organy - sudebnye, sledstvennye, administrativnye i obshchestvennye. Za
razresheniem etogo voprosa ya i obrashchayus' k vam, tovarishchi pisateli. A
primerov, krome privedennyh zdes', vy i sami znaete dostatochno!
S blagodarnost'yu za vnimanie YU.Dombrovskij.
Last-modified: Mon, 10 Dec 2001 08:06:20 GMT