YUrij Dombrovskij. Hranitel' drevnostej ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 4. Izdatel'stvo "Terra", M.: 1992. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Pamyati Fajzuly Turumova, geroicheski pogibshego 22 iyunya 1941 goda v Brestskoj kreposti, s pochteniem i blagodarnost'yu za ego podvig posvyashchaet avtor. Teper', nakonec, my ozhivaem, odnako po prirode chelovecheskoj lekarstva dejstvuyut medlennee, chem bolezni, i kak tela nashi rastut medlenno, a razrushayutsya bystro, tak i talanty legche zadushit', chem porodit' ili dazhe ozhivit', ibo i bezdejstvie tozhe imeet svoyu sladost', i prazdnost', nenavistnaya snachala, tozhe stanovitsya priyatnoyu. CHto zhe skazat', esli v prodolzhenie pyatnadcati let - velikaya chast' zhizni chelovecheskoj! - stol'ko narodu pogiblo po raznym obstoyatel'stvam, a darovitejshie po zhestokosti Vozhdya! - my, nemnogie ucelevshie, perezhili ne tol'ko sebya, no i drugih: ved' iz nashej zhizni istorgnuto stol'ko let, v techenie kotoryh molodye molcha doshli do starosti, a stariki pochti do samyh granic chelovecheskogo vozrasta". Tacit. ZHizn' Agrikoly, 3  * CHASTX PERVAYA *  Glava pervaya Vpervye ya uvidel etot neobychajnyj gorod, stol' nepohozhij ni na odin iz gorodov v mire, v 1933 godu i pomnyu, kak on menya togda udivil. Vyezzhal ya iz Moskvy v rostepel', v hmuruyu i tepluyu pogodku. To i delo morosil dozhdichek, i tol'ko-tol'ko nachali nabuhat' za zaborami, na mokryh bul'varah i v butylkah na podokonnikah burye podatlivye pochki. Provozhali menya s krasnymi prutikami rascvetshej verby, poteshnymi zheltymi i belymi cvetami ee, pohozhimi na komochki puha. Bol'she nichego ne cvelo. A zdes' ya srazu ochutilsya sredi yuzhnogo leta. Cvelo vse, dazhe to, chemu voobshche cvesti ne polozheno - razvalivshiesya zaploty (trava bila pryamo iz nih), steny domov, kryshi, luzhi pod zheltoj ryaskoj, trotuary i mostovye. CHas stoyal rannij, doroga predstoyala dal'nyaya. Ot stancii do goroda menya dovezli, a po gorodu nado bylo idti peshkom> No Alma-Ata spala, sprosit' dorogu bylo ne u kogo, i ya dvinulsya naugad. Prosto potomu poshel, chto luchshe vse-taki idti, chem stoyat'. SHel, shel, shel - proshel kilometra tri i ponyal, chto kruzhu na odnom meste. Glavnoe - ne za chto zacepit'sya glazom, vse odinakovo: glinobitnye zabory, za nimi akkuratnye mazanki, redko belye, vse bol'she sinie i zelenye (potom ya uznal, chto zdes' v belila hozyajki dobavlyayut kuporos); krepkie sibirskie izby iz kruglyaka, ne zakrytye, a pryamo-taki zabitye derevyannymi stavnyami s chernymi boltami, koe-gde rabochie baraki i zheltye dvuhetazhnye zdaniya zheleznodorozhnogo tipa - s lestnicami, balkonami, zasteklennymi terrasami (tol'ko zakonchen Turksib). I vse eto odinakovo zahlestnuto, pogruzheno do krysh v sady. Sady vezde. Odin sad ros dazhe na mostovoj: klumby, gazon, nebol'shoj betonnyj fontanchik. ZHeltye tyul'pany, krasnye i sizye maki i tot neobyknovennyj cvetok s chernymi glyancevitymi list'yami, ne to bagrovyj, ne to krasno-fioletovyj, kotoryj almaatincy prinosyat iz-pod lednikov i zovut laskovo i pochtitel'no po imeni i otchestvu - Mar'ya Korevna (mar'in koren', ochevidno). V drugom meste, tozhe pryamo na mostovoj, mne povstrechalas' roshchica belyh akacij. Prosto povernul ya za ugol - i vdrug vybezhala navstrechu celaya sem'ya vysokih, tonkih, gibko izognutyh derev'ev. "Vostochnye tancovshchicy", - podumal ya. I oni v samom dele vsem - lakirovannymi bagrovymi iglami, perlamutrovymi serezhkami (toch'-v-toch' morskie rakushki), kistyami belyh cvetov (toch'-v-toch' svadebnye pokryvala), etoj neobychajnoj gibkost'yu napominali tancuyushchih devushek. Ot derev'ev ishodil sladkij, pryanyj zapah, i on byl tak tyazhel, chto ne plyl, a stoyal v vozduhe. Solnce eshche ne vstalo, a pod akaciyami uzhe trubili shmeli i kruzhili bol'shie belye babochki. Zdes' ya uvidel, chto zelen' v etom gorode raspolozhena terrasami, pervyj etazh - vot eti akacii. Nad akaciyami fruktovye sady, nad sadami topolya, a nad topolyami uzhe tol'ko gory da gornye lesa na nih. Vot sady-to menya i putali bol'she vsego: podi-ka razberis', gde ty nahodish'sya, esli ves' gorod odin sploshnoj sad, - sad yablonevyj, sad uryuchnyj, sad vishnevyj, sad mindal'nyj - cvety rozovye, cvety belye, cvety kremovye. A nad sadami topolya. Potom ya uznal - oni i est' v gorode samoe glavnoe. Bez nih ni rasskazat' ob Alma-Ate, ni podumat' o nej nevozmozhno. Oni prisutstvovali pri rozhdenii goroda. Eshche ni ulic, ni domov ne bylo, a oni uzhe byli. Ves' gorod, dom za domom, kvartal za kvartalom, obsazhen topolyami. Net takogo okna v gorode, vysunuvshis' iz kotorogo ty ne uvidel by pryamo pered soboj belyj blestyashchij ili chernyj morshchinistyj stvol. Ot Alma-Aty do Tashkenta prohodit bol'shaya doroga - den' i noch' po nej mchatsya gruzoviki. No nazyvaetsya ona ne ulica, ne shosse, ne doroga, a prosto - alleya. "Tashkentskaya alleya", - govoryat almaatincy. I v samom dele, ogromnyj sotnekilometrovyj trakt - vsego-navsego tol'ko odna bol'shaya topolevaya alleya. Alma-atinskij topol' - zamechatel'noe derevo. On vysok, pryam i vsegda pochti sovershenno nepodvizhen. Kogda naletaet buran, drugie derev'ya, gudya, gnutsya v dugu, a on edva-edva pomahivaet vershinoj. Ne derevo, a kolossal'naya triumfal'naya kolonna na ploshchadi (ne zabud'te, kazhdomu iz etih velikanov po dobroj sotne let). No net dereva bolee zhivogo i govorlivogo, chem topol'. Ot samyh kornej do vershin on polon zhivoj melkoj listvoj, shumit, pul'siruet, perelivaetsya serebrom i chern'yu. A nad topolyami uzhe gory. Otrogi Tyan'-SHan'skogo hrebta. "Kazhetsya, chto dva moshchnyh sizyh kryla raspahnulis' nad gorodom - derzhat ego v vozduhe i ne dayut upast'. No v to dalekoe utro sizymi eti kryl'ya kazalis' mne tol'ko snizu - tam, gde zalegali dremuchie gornye bory, - vershiny zhe ih byli nezhno-rozovymi. Kto byl na Kaspii, tot znaet: vot tak na zare goryat chajki, kogda oni proletayut nad vodoj. YA stoyal, smotrel na gory, na topolya, na belye akacii pod nimi i dumal: kuda zhe idti, ved' zdes' nikogda ne najdesh' dorogu. Vstalo solnce, i hotya lyudi eshche spali za zamkami, stavnyami, boltami i reshetkami - gorod uzhe prosnulsya. S chas kak bojko shla pereklichka petuhov. Gorlanili - odin bojchee drugogo - vse dvory goroda. Ne smolkaya, chirikal i zalivalsya vishennik. S suhim elektricheskim treskom vsparhivala rozovaya i sinyaya sarancha. Zalivalis' gde-to na zadah lyagushki. Potom ya uznal: v gorode zver'ya ne men'she, chem lyudej. V gorodskom parke po vecheram uhaet filin. Po ulicam, kak tol'ko smerknetsya, nosyatsya letuchie myshi, ivolgi krichat i poyut na avtobusnoj ostanovke v centre. Na tesovye kryshi predmestij (ih tut zovut po-staromu - "stanicy") sadyatsya fazany. Sidit takoj krasno-zheltyj krasavec i trevozhno oziraetsya po storonam: zaletel s prilavka (tak zdes' nazyvayutsya travyanistye holmy) i sam ne pojmet zachem. Dikie kozochki zabegayut osen'yu i yagnyatsya v okrainnyh sadah. Slovom, nigde v mire, skazal mne odin zoolog, dikaya priroda ne podhodit tak blizko k bol'shomu gorodu, kak v Alma-Ate. Nel'zya skazat', chtoby ulicy vyglyadeli naryadno. |to eshche ne byla "krasavica Alma-Ata" sorokovyh, a tem bolee pyatidesyatyh godov: haty, hatki, strannye samannye postrojki, gde dobruyu polovinu doma zanimaet stena, a okoshko nahoditsya pod kryshej; potom vdrug vykatitsya krepkaya, kak oreh, russkaya izba s reznymi podokonnikami i shirokimi vorotami, za nej potyanetsya dlinnaya turksibskaya postrojka na celyj kvartal - massa okon, terras, dverej, lestnic - i snova haty, hatki. Glina saman, tes, trostnik. Ni butovogo kamnya, ni kirpicha. Novyh dvuhetazhnyh domov malo - staryh sovsem net. V obshchem, mirno spyashchaya kazach'ya stanica samogo nachala veka. I vdrug proizoshlo chudo: ya peresek ulicu i ochutilsya v sovershenno inom gorode. Ulicy zdes' byli shirokie, moshchenye, doma mnogoetazhnye, izukrashennye sverhu donizu, k kazhdomu iz nih vela lestnica s ogromnymi cerkovnymi stupenyami iz belogo kamnya. Kryshi u etih horom byli tozhe osobennye - svodchatye, i konchalis' oni to shpilem, to cvetnym kupolom, to petuhom. I vezde reznoe derevo, belyj kamen', kolonny, uzorchatye vodostoki. Zdanie, mimo kotorogo ya shel, rastyanulos', kak mne pokazalos', na neskol'ko kvartalov. Ono pohodilo na starinnyj passazh ili krytye torgovye ryady. Mne pochemu-to prishli v golovu takie slova, kak "Delovoj dvor" ili "Slavyanskij bazar". A naprotiv "Delovogo dvora" stoyal samyj nastoyashchij dvorec SHeherezady, takoj, kak ego risuyut na korobkah papiros, - obvitaya kruzhevami gromadina s bashnej na kryshe, s mnozhestvom okon i shirokimi uzorchatymi dveryami - ne dveryami, a celymi vorotami. Tak i hochetsya ih raspahnut' nastezh'. YA povernul za ugol i tut uvidel znamenityj sobor. Mne o nem prishlos' mnogo slyshat' i ran'she, no uvidel ya chto-to sovershenno neozhidannoe. On visel nad vsem gorodom. Vysochajshij, mnogoglavyj, uzorchatyj, raznocvetnyj, s hitrymi karnizami, s gofrirovannym zhelezom krysh. S kolokol'nej, lestnicej - s celoj sistemoj lestnic, perehodov i galerej. Nastoyashchij hram Vasiliya Blazhennogo, tol'ko postroennyj zanovo pyat'desyat let tomu nazad uezdnym arhitektorom. Sobor stoyal v parke, i okolo nego nikogo ne bylo, tol'ko na shirokih stupenyah spal staryj kazah s ruzh'em za plechami, v vojlochnoj shlyape. YA postoyal, pokashlyal, vzdohnul - starik vse spal. YA tronul ego za plecho. On poshevel'nulsya, podnyal golovu, posmotrel na menya i ochen' chisto po-russki sprosil, skol'ko vremeni. CHasy viseli naprotiv. My oba poglyadeli. Okazalos', chto uzhe pyat'. Storozh vzdohnul. - Rano, rano stali letom prihodit' poezda, - skazal on. (YA byl s chemodanom.) - Vy chto - pryamo s vokzala?.. I peshkom cherez ves' gorod? Zdorovo! Znachit, verst pyat' otmahali, esli napryamik. Nezdeshnij? A-a, nezdeshnij! A kuda zhe vy sejchas? A-a, na Oktyabr'skuyu? Nu, nu! Znachit, v byvshie nomera? Da net, net, ne zakryty. I sejchas kakie priezzhayushchie ostanavlivayutsya. Est', est' takie! Ih v tysyacha devyat'sot odinnadcatom godu odin nash semirek otstroil. Nu kak zhe, vse, vse znaem! Vo vremya grazhdanskoj v nih eshche tovarishch Dmitrij Furmanov prozhival. "Myatezh" ego chitali? Nu vot, kak raz pro nih! A vot tak i projdete - pryamo, pryamo cherez park - i oni. Srazu uvidite ih. Kryl'co takoe vydayushchee i krysha skatom. Ih srazu uznaete. Oni sredi vseh zdanij vydelyayushchie. Tozhe zenkovskoj postrojki. - Kakoj? - sprosil ya. - Zen... zenkovskoj? - Nu, zenkovskoj, zenkovskoj, - povtoril storozh nastojchivo. - Vot srazu vidno nezdeshnego. Andrej Pavlovich Zenkov. On pri carizme ves' etot gorod snova vystroil - vot vse eto! - Storozh sdelal rukoj krug. - I sobor etot tozhe ego. I sobor, i ryady, i magazin SHahvorostova, i oficerskoe sobranie, i blagorodnoe sobranie, i dve gimnazii, i sud okruzhnoj (tam teper' tipografiya) - vse, vse ego. - Kak, vse postroil odin chelovek? - sprosil ya. - Odin, odin - ne desyat'! - podtverdil on s udovol'stviem. - Andrej Pavlovich, inzhener Zenkov. Znamenitejshij stroitel' byl. I teper' eshche zhiv. No teper' chto... A ya eshche ego kogda pomnyu! Togda pomnyu, kogda na etom meste nichego ne bylo. Vse nachisto zemletryasenie sneslo. Odni zavaly ostalis'. YA molodoj paren' byl, batrachil. Tak nas s lopatami syuda gonyali. Hoteli uzh na drugoe mesto gorod perenesti i s Zenkovym sovetovalis', a on otsovetoval. Govorit: "Nezachem perenosit' - stroili nepravil'no, vot i sneslo. A my postroim kak sleduet - i budet stoyat' vek. Ni odno zemletryasenie ne shelohnet". I vot verno, stoit - ne shelohnetsya. - Tak, mozhet, i zemletryasenij s toj pory Ne bylo? - sprosil ya. - Zdravstvujte! A odinnadcatyj god? - obidelsya storozh. - Strashnejshee zemletryasenie bylo! Zemlya provalilas', gory razoshlis'. A chto zenkovskoe bylo, to tak i ostalos' stoyat'. Dazhe stekla ne vyleteli. A vy znaete, kakoe eto stroenie? Vtoroe v mire po vyshine. I ni gvozdya, ni zhelezinki - odno derevo - vot! CHto tam - nikto ne znaet, mozhet - klej kakoj. Ves' mir udivlyaetsya. Inostrancy priezzhali - smotryat, nichego ponyat' ne mogut, kak tak? Vot chto eto za zdanie. A vy: "Zemletryasenij ne bylo!" Tut takoe bylo, chto... On mahnul rukoj, kinul berdanku cherez plecho i poshel vokrug sobora. Tak cherez neskol'ko chasov posle togo, kak ya sprygnul so stupenek vagona na alma-atinskuyu zemlyu, prishlos' mne uslyshat' ot pervogo zhe vstretivshegosya mne starogo kazaha eto imya. "Andrej Pavlovich Zenkov. Znamenityj inzhener - tot, kto otstroil gorod Vernyj posle zemletryaseniya". A osen'yu 1960 goda, uezzhaya iz Alma-Aty, ya zashel v Central'nyj muzej Kazahstana i poprosil dat' mne snimki vseh stroenij Zenkova. V muzee u menya staroe i dobroe znakomstvo. Vo vremya ono ya probyl tam tri goda starshim nauchnym sotrudnikom i delal vse, chto mne poruchali: ezdil v ekspedicii i komandirovki, razryval kurgany, opisyval drevnie cherepki, diktoval staren'koj, dryahlen'koj mashinistke tekstovki ko vsem veshcham mira, neostorozhno popavshim v muzej, ot nikolaevskoj kopejki do letuchej sobaki s YAvanskih ostrovov, delal eshche sotnyu del, bol'shih i malyh, nuzhnyh i nenuzhnyh, i v muzee menya pomnili. CHerez pyat' minut sotrudnica prinesla mne celuyu goru snimkov. Kto-to dogadalsya ih ulozhit' v chernyj konvert iz-pod fotobumagi. YA raskryl ego, vstryahnul, i vot na stol posypalis' odin za drugim vidy starogo Vernogo - vse, chto chertil, rasschityval i stroil Zenkov. YA uvidel chernuyu vesnu, brevenchatyj most bez peril i svaj cherez tihuyu gryaznuyu rechonku, a vokrug tonkie, golye prut'ya iv, zatem derevyannoe zdanie oficerskogo sobraniya, vysokoe, naryadnoe, kudryavoe - ne to kupecheskij pamyatnik gde-to na Vagan'kove, ne to fanernaya piramida v parke - terem v russkom stile s vysokim-prevysokim krytym kryl'com s petuhami i derevyannymi polotencami; okolo nego ostanovilis' borodatye muzhiki i, ulybayas', glyadyat v ob®ektiv apparata. U terema shirokie stupeni i malen'kaya dver' v glubine kryl'ca - eto proizvodit vpechatlenie moshchi i ustojchivosti tak, kak ee ponimal arhitektor Zenkov. On byl ochen' zatejliv, etot ogromnyj larec, neuklyuzhij i skvoznoj, ves' uveshannyj derevyannymi kruzhevami i polotencami. Eshche i eshche padali na stol snimki, i vot mel'knul pokatyj, tupoj (ni dat' ni vzyat' muchnoj lar') arhierejskij dom; vysprennee i lakonichnoe, kak vicmundir chinovnika, zastegnutyj na vse pugovicy, zdanie gimnazii (zdes' uchilsya Frunze); magazin kolonial'nyh tovarov kupca... kupca... YA tak i ne razobral ego familii, nabrannoj svetlymi metallicheskimi bukvami na vysokoj i krutoj, kak raduga, vyveske, prochel tol'ko, chto torguet on s synov'yami. Udivitel'no tochno i yasno vyshla na staroj fotografii dikovataya i smeshnaya molodost' goroda. Na nej vse molodo i neprivychno. Vot rastet na pervom plane tonyusen'koe derevo, kolenchatoe, s vetvyami tol'ko u samoj vershiny, takoe, kakoe teper' nikogda ne vstretish' na ulicah Alma-Aty. Sejchas ot samyh gor do vokzala nesetsya sploshnoj potok ne umolkayushchej ni na minutu zeleni. Ona takaya gustaya, chto dazhe fonari zdes' tozhe kazhutsya zelenymi. A na snimke torchit chto-to uzlovatoe, krivoe, nesuraznoe. No ved' ya otlichno znayu eto derevo. Ono i do sih por rastet tam zhe, na uglu Krasina i Gor'kogo. Pod nim u menya i vstrechi byli raznye, i svidaniya ya naznachal tam. |to takoj zhe chernokozhij, shumlivyj velikan, kak i vse ego sobrat'ya, chto nyne storozhat ulicy Alma-Aty. Znachit, skol'ko zhe let etomu snimku? Tridcat', sorok, pyat'desyat? Eshche bol'she? Stoit pered otkrytoj dver'yu magazina ponuraya loshadenka s telegoj, a na nej sidit kto-to, svesiv nogi v sapogah, i zhdet. Eshche odna loshad' idet snizu - ya znayu, s muchnogo rynka, ot labazov kupca SHahvorostova. Sejchas zdes' zavodskoe zdanie, no ya zastal eshche eti belye, prizemistye, slepye stroeniya, pohozhie na monastyrskuyu stenu. Idut bystrym, bodrym shagom dvoe muzhchin - tozhe v sapogah (semireki ne lyubyat botinok). Na stupen'kah sidyat (smotryu uzhe v lupu) dve staruhi, a okolo nih raskrytye meshki. Neuzheli prodayut semechki? A zdes' ved', pohozhe, ne rastorguesh'sya, milye! Schitayu: dvoe idut, dvoe sidyat na telegah da eshche dve - znachit, vsego shest' chelovek. Podumat' tol'ko! SHest' chelovek v yarkij solnechnyj den' na protyazhenii dvuh kvartalov samoj lyudnoj v gorode ulicy! Itak, rannyaya vesna kakogo-to fantasticheski dalekogo goda - desyatogo ili odinnadcatogo - vozle uzorchatogo stroeniya Zenkova. YA lyublyu rassmatrivat' starye snimki teh mest, po kotorym hozhu uzhe dobryh polsotni let. Na nih vse smeshcheno vo vremeni i na vse prolivaetsya kakoj-to novyj, rezkij, bokovoj svet. Veshchi ot nego molodeyut, lyudi ulybayutsya i stanovyatsya vo front, starye, vrosshie v zemlyu zdaniya snova vzdymayut svoi fasady i reznye uzorchatye glavy. Odnazhdy v yasnyj vesennij den' kakogo-to iz etih godov brodyachij fotograf (predstavitel' Vsemirnogo pochtovogo soyuza, kak znachitsya na otkrytke) ustanovil zdes' na mostovoj svoj trenozhnik, manoveniem ruki razbrosal zevak i shchelknul ob®ektivom. |to bylo let pyat'desyat tomu nazad; i vot cherez polstoletiya ya smotryu na vse, chto on uvidel, ego zhe glazami. On udivlyalsya - i ya udivlyayus'. On radovalsya vsem etim neobychajnym kupolam, radugam i shpilyam - i ya raduyus'. A o stroitele etogo velikolepiya ya i posejchas znayu ne tak uzh mnogo. Znayu, chto on byl voennym inzhenerom ("fortifikatorom", kak togda govorili) i stroil ne tol'ko bystro i pyshno, no eshche - i eto glavnoe - krepko. A eto v Vernom cenilos' prevyshe vsego. U goroda Vernogo v to vremya byla trevozhnaya i plohaya slava. Ego znali kak kraj sveta i gnezdo zemletryasenij neobychajnoj razrushitel'noj sily, kak gorod na vulkane. Govorili, chto v gorode Vernom nado stroit' libo gluhie derevyannye korobki, libo odnoetazhnye, ploskie, prizhatye k zemle doma s tolstymi stenami i moshchnymi fundamentami. No Zenkov vozrazhal: nuzhny cement, zhelezo i derevo. I vot on nachal vozvodit' iz tyan'-shan'skoj eli mnogoetazhnye zdaniya, okruzhal centr obshirnymi dvorcami i nadelyal eti dvorcy vsem tem, chto dolzhno bylo neminuemo ruhnut' pri pervom zhe tolchke, - shpilyami, kupolami, bashnyami. On kak by smeyalsya nad razrushitel'noj siloj zemletryaseniya, draznil ee. "S glubokoj veroj za uspehi budushchego ya ne boyus' za nash gorod, - pisal Zenkov v "Semirechenskih oblastnyh vedomostyah" {Nomera ot 8 i 10 marta 1911 goda.}, - za nashu Semirechenskuyu i v to zhe vremya sejsmicheskuyu oblast'. YA veryu v ee budushchee, ya veryu, chto... nash gorod ukrasitsya solidnymi, v neskol'ko etazhej, kamennymi, betonnymi i drugimi dolgovechnymi stroeniyami... Pri special'nom ustrojstve fundamentov... vpolne dopustima konstrukciya grandioznyh po vysote, do 30-40 etazhej... zdanij..." I dal'she: "Nablyudatel'nyj um cheloveka, ego energiya, genij tvorchestva, pokoryayushchij stihijnye sily prirody (zamechatel'nye slova nahodil Zenkov, kogda pisal o svoem vysokom remesle), - uzhe teper' vselyayut nadezhdu, chto stihijnaya sila zemletryasenij ne strashna grandioznym postrojkam cheloveka". Proshu zametit': eto pisalos' v m_a_r_t_e 1_9_1_1 g_o_d_a, sejchas zhe posle velikogo - desyat' ballov - zemletryaseniya {A ono bylo tochno ochen' veliko. Zemlya posle nego dolgo gudela, kak ogromnyj kolokol. "Kak sejsmicheskoe yavlenie, po opredeleniyu uchenyh (akad. Golicyn), zemletryasenie eto yavlyaetsya odnim iz velichajshih, izvestnyh nauke. Ono vo mnogom prevyshaet siloyu svoeyu poslednie zemletryaseniya v Messine, SHemahe i v samom g. Vernom v 1887 g. Sejsmografy mnogih sejsmicheskih stancij Evropy byli im isporcheny i perestali rabotat', chego ne bylo pri zemletryaseniyah predydushchih" (Otchet knyazya Bagrationa-Muhrinskogo, Semirechenskie oblastnye vedomosti", 15 aprelya 1911 goda).}. ZHertvy etoj vtoroj katastrofy byli tozhe eshche ochen' veliki (hotya v desyat' raz men'she predydushchego), no iz velikolepnyh dvorcov Zenkova ne obrushilsya ni odin. Derevo ne podvelo ego! A v samom grandioznom tvorenii Zenkova - kafedral'nom sobore - uceleli dazhe stekla. "Pri grandioznoj vysote, - pisal on ob etom svoem tvorenii, - on (sobor) predstavlyal soboj ochen' gibkuyu konstrukciyu. Kolokol'nya ego kachalas' i gnulas', kak vershina vysokogo dereva, i rabotala, kak gibkij brus". CHitaesh' i vidish', kak raskachivalis' i gudeli v Vernom topolya vo vremya zemletryasenij. Zenkovu udalos' postroit' zdanie vysokoe i gibkoe, kak topol'. Kakaya pohvala mozhet byt' vyshe! I gorod vystoyal. On ne poteryal nichego. Vse dvorcy, gimnazii, lavki, sobory ostalis' celymi. Takimi my ih vidim i sejchas. Vremya, pravda, vneslo koe-kakie korrektivy v tvoreniya Zenkova. V odnom meste snyali kryl'co, v drugom v stene prorubili dver', no vse eto chepuha, meloch' - v obshchem-to zdaniya ne izmenilis'. Ne izmenilsya i zenkovskij centr goroda. I kogda idesh', skazhem, po ulice Gor'kogo (byvshaya Torgovaya) i vidish' pyshnye derevyannye ansambli: derevyannye kruzheva, strel'chatye okna (tol'ko ne schitajte, chto eto gotika!), navisshie arki, raspahnuvshiesya, kak shater, kryl'ya nizko spustivshihsya grebenchatyh krysh, - to ponimaesh': eto vse Zenkov - ego dusha, ego zolotye ruki, ego ponyatiya o krasote. Nichego iz ego nasledstva ne tronuto ni lyud'mi, ni vremenem, ni zemletryaseniyami. Zemletryaseniyami-to osobenno. Oni ved' dejstvitel'no bol'she ne strashny ego gorodu - betonnomu, kamennomu, mnogoetazhnomu, dolgovechnomu, takomu, o kotorom on pisal v gazete "Semirechenskie oblastnye vedomosti" polstoletiya tomu nazad. YA videl fotografiyu Zenkova toj pory - pory ego slavy. |to eshche molodoj, krasivyj oficer, strojnyj i podtyanutyj. CHem-to - nervnoj li hudoboj lica, oficerskimi li usikami ili etim znamenitym po vsem snimkam plashchom-krylatkoj so l'vami - on razitel'no napominaet lejtenanta SHmidta. I eshche ya znayu pro Zenkova, chto on lyubil krasivye veshchi. Vernee, ne krasivye, a izukrashennye. V muzee hranitsya ego portsigar iz ural'skogo kamnya. Na nem ne ostalos' zhivogo mesta. On ves' v venzelyah, obrazkah, raznocvetnyh zhguche-sinih i rozovyh emalyah s kartinkami i vidami. Na protyazhenii ladoni nasazheno okolo treh desyatkov etih raznoobraznyh cvetastyh, uzornyh, kroshechnyh predmetikov. YA smotrel na etu chudesnuyu igrushku i dumal: kak zhe vse eto pohozhe na tvorchestvo samogo Zenkova! V techenie poluveka etot zamechatel'nyj stroitel' rasschityval, chertil i vozvodil vse, chto emu zakazyvali vlasti i chastnye lica, - osobnyaki, mosty, cerkvi, cerkvushki, magaziny i labazy. I stroil on ih po odnomu planu. On terpet' ne mog obnazhennogo prostranstva i vsyudu, gde tol'ko mog, skradyval ego, ustremlyal karnizy vverh i snova rushil ih s vysoty; izgibal i lomal linii krysh, ukrashal ih melkoj rez'boj i, zakanchivaya, vozdvigal kak p'edestal vsemu ogromnoe gladkoe lobnoe mesto kryl'ca, a potom nakryval ego eshche sverhu kupolom; v gorode, podverzhennom zemletryaseniyam, on vozvodil shpili, arki nad oknami, uzornye reshetki na oknah, kryl ih kinovar'yu i zelen'yu (a ohru, vidno, ne terpel), i mne kazhetsya, chto prichudlivye pavil'ony nizhegorodskoj promyshlennoj vystavki navsegda ostalis' dlya nego idealom krasoty, legkosti i bogatstva. Imenno poetomu kazhdoe ego zdanie uznaetsya bezoshibochno. Uznaetsya po reznym okonnym ramam, po azhurnomu zhelezu, po dveryam, po kryshe, po kryl'cu, a glavnoe, po svobodnomu sochetaniyu vsego etogo. A to, chto etot stil' ne stal stilem goroda, v etom Zenkov ne vinovat. V tu poru ne bylo i ne moglo byt' nikakogo stilya u goroda Vernogo. On ros stihijno, proizvol'no - to lez na prilavki, to sbegal v ovragi, to prizhimalsya samannymi podslepovatymi izbushkami k odnoj rechke, medlennoj i gryaznoj (ee i zvali-to Poganka!), to sharahalsya vsemi svoimi teremami i bashnyami k drugoj - k kipuchemu gornomu potoku, b'yushchemu pryamo iz lednikov. On byl tak molod, zhiznelyubiv, energichen, chto nikakoj stil' ne mog by podchinit' ego sebe... I vse-taki predstavit' sebe Alma-Atu bez postroek Zenkova nevozmozhno. Pri vsej ego lyubvi k arhitekturnym pobryakushkam, reznomu derevu i gofrirovannomu zhelezu bylo u nego kakoe-to chestnoe i chetkoe edinstvo detali, chto-to takoe, chto rodnilo ego zdanie s rozhdestvenskoj elkoj, razukrashennoj snizu doverhu. Tut tebe i zvezda, tut tebe i petuhi, tut eshche i drugie bessmyslenno krasivye zavitushki i krendelya. I est', est' v ego zdaniyah chto-to dejstvitel'no naryadnoe, po-nastoyashchemu likuyushchee i veseloe. On hotel radovat' i udivlyat' lyudej, i, konechno, emu eto udavalos'. YA uveren, chto lyudi, prohodya mimo ego zdaniya, podnimali golovy i ulybalis': do chego zhe eto vse-taki zaboristo! Vykin'te Zenkova s ego chudesnymi teremami i bashnyami iz goroda Vernogo - i segodnyashnyaya Alma-Ata stanet uzhe chutochku inoj. I dazhe ne chutochku inoj, a sovsem inoj, potomu chto ona lishitsya svoego glavnogo ukrasheniya i estestvennogo centra - porazitel'nogo zenkovskogo sobora. A predstavit' Alma-Atu bez etogo polufantasticheskogo zdaniya poprostu nevozmozhno. YA uzhe govoril: vo vremya moej raboty v muzee mne prishlos' sostavlyat' i pisat' vsyakoe - ot inventarnyh spiskov staroj mebeli do rugatel'nyh pisem licam, ne vozvrativshim nam eksponatov. Kazhetsya, vse veshchi v mire byli togda nazvany i ob®yasneny mnoyu s pomoshch'yu Brokgauza i |frona, i tol'ko o sobore, v kotorom ya rabotal (nyne tam Muzej respubliki), ya tak nichego i ne napisal. Da eto bylo i ponyatno. Nikto togda ne interesovalsya arhitektorom Zenkovym {O lichnoj zhizni Zenkova, kazhetsya, nikto nichego eshche ne pisal. Imenno poetomu i hochetsya privesti klochok vospominanij, poyavivshihsya v god smerti zamechatel'nogo stroitelya. "V ego malen'kom gostepriimnom fligel'ke u golovnogo yaryka pobyvalo mnogo stroitelej, i kazhdyj unosil ottuda chuvstvo bol'shoj teploty k etomu stariku. On lyubil gorod i kraj, v kotorom prorabotal bol'she poluveka. Pomnyu, sobralis' my vybirat' mesto dlya stroitel'stva lesozavoda na reke Ili (on byl togda gubernskim inzhenerom). "Vyedem v ponedel'nik", - skazal ya. "Net, v ponedel'nik ne udastsya - tam vypadet sneg", - otvetil on. (Do ponedel'nika ostavalos' eshche chetyre dnya!) I on okazalsya prav: my sumeli vybrat' mesto tol'ko na sleduyushchij za tem den'. YA navsegda zapomnil i poezdki s nim, i vstrechi, i rybnuyu lovlyu na reke Ili. On byl bol'shim masterom rybnoj lovli i lyubil ohotu na fazanov" (P. Grigor'ev. Gazeta "Socialisticheskaya Alma-Ata", 1963 g.).}. Poetomu i ya znayu o sobore tol'ko to, chto vychital v staryh gazetnyh podshivkah. Vot govoryat i dazhe pishut v putevoditelyah, chto eto vtoroe po vysote zdanie v mire, vystroennoe iz dereva (nedavno v gazete ya prochital dazhe: "Vysochajshee v mire derevyannoe zdanie"). Mozhet byt', mozhet byt'... Hotya ya i ne osobenno v eto veryu. V samom dele, kto sravnival vysotu zenkovskogo sobora i togo, pervogo v mire, kotoroe, kak govoryat, nahoditsya gde-to v Ispanii ili v Kanade? Kto voobshche sobiral svedeniya o sravnitel'noj ili absolyutnoj vysote derevyannyh zdanij v mire? Tut vse neponyatno i nedostoverno, nachinaya s Ispanii. Ved' Ispaniya - strana kamnya, obozhzhennoj gliny, shirokih izvestkovyh plit i granita. Katolicheskie kul'tury voobshche ne lyubili stroit' iz dereva, i esli iskat', gde sobor eshche bolee vysokij i velikolepnyj, chem alma-atinskij, to, veroyatno, luchshe by obratit'sya k severu: Velikomu Ustyugu, Arhangel'sku ili dazhe Alyaske {Vo vsyakom sluchae na torzhestve otkrytiya sobora episkop Turkestanskij Dmitrij nazval ego poprostu "odnim iz velichajshih derevyannyh hramov nashego otechestva". Mne kazhetsya, chto ostorozhnaya formulirovka blizhe vsego k istine. Govoryat eshche, chto ves' sobor postroen bez zheleza - ni gvozdya, ni bolta. No eto uzh vovse neverno. Sam Zenkov pisal o kolokol'ne tak: "Steny ee v uglah i prostenkah proshity vosem'yu skvoznymi vertikal'nymi boltami".}. Vse, chto ya pisal o zdaniyah Zenkova, polnost'yu otnositsya k etomu soboru. On tak ogromen i vysok, chto ego ne okinesh' vzglyadom. Tak pyshen, chto, esli glyadet' blizko, ne razberesh', chto v nem glavnoe, a chto vtorostepennoe. I voobshche esli projti k nemu ot doma oficerskogo sobraniya (a dlya etogo nado tol'ko peresech' park), to uvidish', chto i na cerkovnoe-to zdanie etot sobor ne ochen' pohozh. I tut i tam te zhe samye kupola, te zhe shpili, reznye karnizy, uzornye cherdaki, shatroobraznye kryshi. I kazhetsya, vodruzi na oficerskom sobranii eshche lukovku s krestom, to i budet ta zhe samaya cerkov'. Voobshche v arhitekturnoj mistike stroitel' vernenskogo sobora ponimal ne mnogo. Ono i ponyatno. CHelovek on byl delovoj i svetskij, na svoem veku stroil torgovye ryady, oficerskoe sobranie, dvoryanskoe sobranie, i kogda emu nakonec gorod zakazal kafedral'nyj sobor - nevidannyj, ogromnyj, bogatyj! - on i dlya Boga soorudil te zhe gubernatorskie horomy. I vse-taki povtoryayu: sobor velikolepen, on ogromen i velichestven tak, kak dolzhno byt' velichestvenno vsyakoe zdanie, vpisannoe v snega Tyan'-SHan'skogo hrebta. Gorod, lezhashchij okolo ego podnozhiya, okazalsya podnyatym im na vysotu dobryh soroka metrov. V varvarskih pobryakushkah etogo zdaniya otlichno vyrazilsya ves' duh starogo Vernogo, kak ego nam postroil Zenkov: ego molodost', ego otorvannost' ot vseh iskonnyh ustoev, ego naivnost', ego samostoyatel'nost' i, nakonec, zalihvatskoe zhelanie ne udarit' v gryaz' licom pered mirom. Vokrug hrama raskinulsya ogromnyj gorodskoj sad, rastut topolya, duby, sosny, lipy, shumit veselyj melkij kustarnik, raspuskayutsya iris i rozy, b'yut fontany. A vnutri sobor ogromen. Ego svody raspahnuty, kak shater: pod nimi massa yuzhnogo solnca, sveta i tepla, ono l'etsya pryamo iz okon v kupole na kamennye plity pola, i kogda razblestitsya yasnyj, solnechnyj den', belyj kupol kazhetsya letyashchim vvys', a steny kak by paryat v belom i golubom tumane. I voobshche v etom luchshem tvorenii Zenkova stol'ko prostora, sveta i svobody, chto kazhetsya, budto kakaya-to chast' zemnogo kruga pokryta kupolom. |to ochen' yuzhnyj hram, v nem vse rasschitano na svet i solnce. My, severyane, znaem sovershenno inye hramy. V nih potolki nizki i davyat, v nih prostranstvo zazhato i stisnuto v uzkih uglovatyh svodah. V nih temno, tesno i strashno. I vse v takih soborah svoe, sobstvennoe, misticheskoe - i liki ikon, i tusklye pyatna lampad, i chernoe serebro podsvechnikov. A Zenkov otdal Bogu tol'ko to, chto on mnogo let privyk davat' lyudyam, - belye vysokie steny, belye zhe svody kupola, v prorezy kotorogo vidno chudesnoe alma-atinskoe nebo, golubye i rozovye ikony, pohozhie na kartiny. I pisal eti ikony ne monah, ne bogomaz, a uchitel' risovaniya - hudozhnik Hludov, takoj zhe velikij ukrashatel', kak i sam stroitel' Zenkov {Privedu nekotorye iz teoreticheskih polozhenij Zenkova, sopostaviv ih s dannymi sovremennoj nauki. Sejsmostojkoe zdanie, pishet Zenkov, dolzhno: 1. Stroit'sya iz dereva ili ego zamenitelej. Zdes' raznoglasij net. "Tol'ko elastichnye materialy i konstrukcii yavlyayutsya dejstvennymi antisejsmicheskimi faktorami v rukah arhitektora" (N. Bachinskij. Antisejsmika v arhitekturnyh pamyatnikah Srednej Azii). 2. Imet' ochen' glubokij fundament. "Opustite gluboko v zemlyu fundament - i vy ne budete boyat'sya za celostnost' vashego zhilishcha". Vot eto polozhenie Zenkova priznano tol'ko v poslednee vremya: "Izuchenie posledstvij zemletryasenij pokazalo, chto malaya glubina zalozheniya fundamenta otricatel'no otrazhaetsya na prochnosti sooruzhenij vo vremya zemletryasenij" (K. Nikolaev. Nekotorye polozheniya stroitel'stva v sejsmicheskih rajonah). 3. Imet' obshirnye zazory mezhdu zemlej i fundamentom. Ibo "kamennyj dom, ne soprikasayushchijsya v svoem osnovanii s verhnimi sloyami zemli, ne boitsya zemletryasenij; podval dolzhen byt' ustroen pod vsem domom, tak kak on perehvatyvaet sejsmicheskie volny". (Zenkov). A vot chto pishet sovetskij inzhener F. Zelen'kov o predlozhennom im (kak on schitaet - vpervye) sejsmo amortizatore: "V dannoj rabote v_p_e_r_v_y_e opisan novyj metod... Dlya etoj celi ispol'zovan special'nyj fundament, kotoryj otdelyaet, to est' izoliruet, zdanie ot zemli vozdushnym zazorom i tem samym ot sejsmicheskih udarov so storony zemli". Avtor upominaet mnogo imen, no imeni Zenkova sredi nih net. Kak razvitie i prodolzhenie etoj mysli neobhodimo, schitaet Zenkov, "ogorozhdenie zdaniya rvami, kotorye pri tverdyh gruntah mogut zasypat'sya zemlej". Vot etu mysl' Zenkov vynashival neskol'ko desyatiletij, posle togo kak v 1887 godu on natknulsya na sleduyushchie neobychnye yavleniya. Posle katastrofy 1887 goda okazalos', pishet on, "derevyannaya minnaya galereya v g. Vernom na rasstoyanii vsego 12 verst ot epicentra (Askajskoe ushchel'e) ispytala, ochevidno, nastol'ko legkoe sotryasenie, chto v nej ne vezde osypalas' zemlya". A v katastroficheskij 1911 god Zenkov sdelal i drugoj opyt: "Okopal svoj dom antisejsmicheskim rvom". "Rezul'taty schitayu blestyashchimi. Pri zemletryaseniyah v 6 ballov, - pishet on, - tol'ko slyshu gud, zhdu tolchkov, no ih uzhe ne ispytyvaet moj dom, okruzhennyj rvom... Sem' mesyacev hodyat ko mne lyudi smotret' rov". |togo opyta Zenkova, kazhetsya, eshche ne izuchal i ne povtoryal nikto.}. Glava vtoraya Proshlo ne to chetyre, ne to pyat' let. Poluchilos' tak, chto v etom sobore ya i stal rabotat'. Pervoe, s chem ya poznakomilsya, pridya tuda, byl cerkovnyj cherdak. V samyj den' moego postupleniya menya svela tuda zaveduyushchaya hraneniem. Delo v tom, chto na cherdake etom uzhe goda tri stoyalo neskol'ko zakolochennyh yashchikov s karahanidskimi (XI vek!) cherepkami, i zaveduyushchej, devushke eshche ochen' molodoj, no hozyajstvennoj i berezhlivoj - ee zvali Klara Fazulaevna, - strashno hotelos', chtoby ya iz nih slepil hotya by s desyatok sosudov. Uzh bol'no horoshi byli eti cherepki - blestyashchie, noveshen'kie, raznocvetnye: i nebesno-golubye, i cherno-zelenye, i kakie-to shokoladnye. "Ponimaete, - umil'no govorila ona mne, - ved' tut vse, vse oskolochki cely, i dazhe svoj nomer na kazhdom oskolochke, tut tol'ko ruki prilozhit'". Ruki ya k cherepkam prikladyvat' ne stal, no na cherdak polez i s teh por tuda zachastil. CHerdaki - moya slabost'. YA ih lyublyu i ponimayu s detstva. Kogda mne bylo let desyat', my zhili v Moskve v bol'shom hmurom pyatietazhnom dome, i samoe luchshee v nem byl cherdak. Kazhdyj den' neskol'ko chasov ya provodil tam. Bylo strashnovato, tiho i horosho. Stoyali neobychajnye veshchi, kakih na zemle net, - olen'i roga, porosshie mohnatoj pyl'yu, razbityj akvarium, chuchelo sovy. Poroj iz starogo umyval'nika pokazyvalas' morda ogromnoj plyushevoj krysy, i ya zamiral ot vostorga. Neznakomyj kot, chudesnyj i ryzhij, vdrug poyavlyalsya u sluhovogo okna - stoyal gordyj, pryamoj i podtyanutyj i smotrel na menya. Kak on ne pohodil na teh hudyh, shershavyh i umil'nyh poproshaek, kotoryh mne ne razreshalos' brat' na ruki. V shchelyah i zastrehah pishchali vorob'yata, i, esli vstat' na cypochki, mozhno bylo dostat' celuyu gorst' ih, strashno goryachih, trepeshchushchih, vlazhnyh. Vnizu nichego etogo, konechno, ne bylo. No muzejnyj cherdak, po sovesti, byl samym neobychnym iz vseh, kotorye ya videl. Tam lezhali cherepa. Predstav'te sebe, vy po uzen'koj temnoj lesenke, kak na kolokol'nyu, vzbiraetes' naverh, sognuvshis', chut' ne na zhivote protiskivaetes' v uzkuyu dyru, i srazu - zheltovatyj rasseyannyj svet, tishina, kakie-to ostrye, hrupkie zvuki - ne to balka tresnula, ne to ptica sela na kryshu, - zapah zemli i smolistyh breven. A pod nogami cherepa - celaya vereshchaginskaya piramida cherepov. Skol'ko ih tut bylo! CHerepa dlinnye i kruglye, cherepa klykastye i sovsem bezzubye, cherepa rogatye i bezrogie, cherepa ptich'i i zverinye, cherepa na polu, v fanernyh yashchikah, na balkah i pryamo pod nogami. I kto tol'ko ne slozhil tut svoyu vol'nuyu golovu! Ryadami lezhali arhary s uzorchatymi zubami, poodal' ot nih - tigry s kovarnymi, po-koshach'i uzkimi i kosymi glaznicami, v uglu - volki, tosklivye, dlinnye, svirepye sobach'i mordy. Ih da eshche kabanov zdes' bylo bol'she vsego. Otdel'no lezhalo neskol'ko medvezh'ih cherepov - lobastyh i skulastyh. A na balke, pryamo pered vhodom, kak dve piki, torchal turij cherep. Pod nim v yashchike iz-pod sigar ya nashel klyk peshchernogo medvedya. YA dolgo vertel ego v rukah. |to bylo samoe nastoyashchee orudie ubijstva - massivnoe, shcherbatoe, svirepo izognutoe, kak sapozhnyj nozh ili yatagan dlya vsparyvaniya zhivotov. Ot nego tak i veyalo odinochestvom kamennogo veka. Sovsem nedavno ya prochital issledovaniya odnogo uchenogo nemca. Peshchernyj medved', pishet etot nemec, ne zasluzhil svoej svirepoj reputacii. |to bylo smirennoe travoyadnoe zhivotnoe; i dazhe tak - eto bylo samoe pervoe zhivotnoe, priruchennoe chelovekom. Eshche ne rodilsya v volch'ej nore tot shchenok, ot kotorogo poshli sobaki, a medved' uzhe vorochalsya i porykival v kamennoj nishe, kuda ego zaper chelovek. "Gruznoe travoyadnoe zhivotnoe, provodyashchee tret' svoej zhizni v zimnej spyachke, - pishet issledovatel', - dolzhno byt', bylo dlya cheloveka chem-to vrode kladovoj. Oshchutiv golod, dostatochno bylo pojti po podzemnoj galeree, najti nishu i ugostit' (!) medvedya po golove (net, predstavlyaete sebe, kak eto vyglyadelo!). Nash predok postupal pochti tak zhe, kak sovremennyj chelovek, idushchij v hlev, chtoby zarezat' svin'yu". Ne znayu, ne znayu! Vse, konechno, mozhet byt': i chelovecheskie i zverinye reputacii odinakovo neustojchivy. Vot prochel ya odnazhdy v special'noj literature, chto gorilla - smirennoe, dobrodushnoe zhivotnoe i ee obozhayut zhiteli Kongo, chto strashnaya zubastaya ryba, sposobnaya za desyat' minut obglodat' do kostej vola, nikogda ne napadaet na cheloveka, chto peshchernyj lev byl polosatym, kak tigr, i voobshche byl tigrom, a ne l'vom. Dazhe Dzhokonda, govoryat, ne Dzhokonda, a portret kakoj-to kurtizanki (tol'ko kuda zhe togda devat' ee znamenituyu ulybku?!). CHto zh, mozhet byt', po etoj logike i peshchernyj medved' tozhe ne medved', a chto-to vrode dopotopnoj svin'i. No, po sovesti govorya, kogda ya vspominayu etot zheltyj razbojnichij klyk i chuvstvo, s kotorym ego vertel, podbrasyval i vzveshival na ladoni, mne ne veritsya nemeckomu uchenomu. Net, eto-taki byl medved', i klyki u nego byli medvezh'i, lyudoedskie! YA dolgo taskal ego v karmane, podumyvaya dazhe, a ne prosverlit' i ne sdelat' li iz nego talisman, no potom dobrosovestnost' vzyala svoe, i ya opustil ego obratno v yashchik. Tak, navernoe, on lezhit tam i po segodnya. Na cherdake bylo ochen' zharko i dushno. Vozduh zdes' stoyal nepodvizhnoj bolotnoj zavod'yu. Svoyu dolyu tepla ispuskalo vse - elovye stropila, krysha, cherepa, pol. Pol-to osobenno. Na dobryj metr on byl ustlan golubinym pometom. |to mne kazalos' neob®yasnimym. Golubej ved' v gorode net, tak otkuda zhe vzyat'sya ih pometu? Nikto etogo ne znal. Molodye ne interesovalis', a stariki ne pomnili. I vot odnazhdy muzejnyj stolyar vse-taki rasskazal mne o vernenskih golubyah. |to byl vysokij kryazhistyj starik - p'yanica i matershchinnik, v promaslennoj tel'nyashke, zalyapannoj kraskoj. Tridcat' let on prosluzhil v sobore i mnogoe videl: videl on i to, kak uleteli golubi. Pomnyu, sidit on pered pechurkoj, meshaet v konservnoj banke shchetochkoj chernyj vonyuchij klej i ne toropyas' govorit svarlivym golosom: - Golubi! Ty menya ob nih sprashivaj, krome menya, nikto nichego ne mozhet pomnit'. Ty znaesh' li, skol'ko ih tut bylo? Fatal'ony! (Byla u nego takaya schetnaya edinica - tysyachi, milliony, fatal'ony.) YA etih golubej ochen' horosho pomnyu. Batyushka raz za kraskoj menya sposylal na cherdak - novyj ikonostas my delali, tak zoloto ponadobilos'. Zalez tuda ya - kak oni vzletyat! Kak kryl'yami zasvistyat! Nu! Srazu stalo temno! Zakrichal ya: "Kysh vy tuda-to!" - i sorval golos. Pyl'yu zadavilsya, kashlyayu, davlyus', nichego ne vizhu. Odna pyl' v rote da oni svistyat kryl'yami. I vse menya po licu, po licu, po licu! Vot ved' svolochi! Vylez ya koe-kak i bezhat'. Da kak prilozhus' nogoj o stupen'ku, chut' ne do kosti kolenku prosadil. Prilez vniz v puhu i pyli, vse lico zalyapannoe, stoyu i nichego ne soobrazhu. Pop menya uvidel, kak grohnet: "A kraska-to gde?" A kakaya tam kraska? YA ele duh perevozhu. "Tam, govoryu, u golubej vashih, mat' ihnyuyu tak..." Grohochet: "Ty chto zh, govorit, golubej ispugalsya, chto oni tebe, takoj dubine, isdelat' mogut?" - "CHto? A sbrosit' vniz v luchshem vide". Sovsem zashelsya. "Da chto eto tebe, govorit, orel ili yastreb? |to zhe, govorit, golub', golubica, Hristova ptica, pro nih v pisanii skazano: "Ne zlobivy, yako golubi". Polezaj sejchas obratno, von hudozhnik stoit zhdet". - "Net, govoryu, vashe prepodobie, ne polezu! I ty mne pro pticu-golubicu ne tolkuj. U Hrista osobye golubi byli, belye, von chto nad altarem ili