u vas segodnya malo narodu? Ne to chto narodu bylo malo, prosto nikogo ne bylo v harchevne, tol'ko na drugom konce stola opyat' sideli dva pozhilyh borodatyh cheloveka, navernoe, kupcy, - pili el' i o chem-to tiho razgovarivali. I Volk tozhe mel'kom posmotrel na kupcov. - A progoraem, - skazal on spokojno i smeshlivo, - skoro vse pridetsya prodat' i pustit' s molotka. Pochemu? A vot poyavilsya v Oksforde novyj lord-kancler i nachal navodit' svoi poryadki. "Kak? govorit on. - CHtoby budushchie pastory, bogoslovy i sud'i rygali, kak svin'i, i valyalis' s nepotrebnymi devkami pod zaborami? Tak ne budet zhe etogo! Budu lovit' i sudit' svoim sudom". Nu, a chelovek on krutoj, i sud u nego korotkij, - vot vidite, ne hodyat, boyatsya. - Volk govoril nasmeshlivo i spokojno. - Tak chto hot' zakryvaj lavochku. Tol'ko odna nadezhda est': u nas v veseloj Anglii pravedniki chto-to ne zazhivayutsya. - On vzglyanul na SHekspira poveselevshimi glazami. - Nu a vy nadolgo k nam? - Nasovsem, - otvetil SHekspir. - Vot kak? - udivilsya hozyain i v pervyj raz posmotrel na svoego gostya kak-to po-nastoyashchemu. - Da vot tak, - otvetil SHekspir unylo i sderzhanno, - imenno tak! Pomolchali. - Nehoroshuyu vest' vy mne soobshchili, mister Villiam, - skazal nakonec Volk pechal'no i prosto. - London dlya menya budet pust bez vas. - Nu chto tam! - otmahnulsya SHekspir. - Znaete, kakie parni tam budut rabotat' vmesto menya? On govoril o Fletchere i Bomonte - dvuh modnyh dramaturgah, postupivshih v "Globus" eshche sem' let nazad. - Da, ne ozhidal, ne ozhidal, - povtoril Volk zadumchivo. - I chto zhe, Berbedzh vas otpuskaet? - A-a! - pomorshchilsya SHekspir. - Vy dumaete, eto vse te zhe vremena, kogda v teatre tol'ko i byli ya da Berbedzh? Net, teper' vse ne to. Menya i slushat' ne hotyat. Tut hozyain dazhe ulybnulsya. - SHutochki! Kto zhe zahochet porvat' s vami posle pis'ma korolya? - Ah, eto pis'mo! - SHekspir tak rasserdilsya, chto dazhe vyrugalsya pro sebya. - Dorogoj mister Dzhems, - skazal on besheno i tiho, - etomu pis'mu uzhe sem' let, - eto raz. Vtoroe: nado zhe znat', chto eto za pis'mo i chto v nem bylo, a etogo nikto ne znaet, no vse krichat: "Pis'mo korolya, pis'mo korolya!" I tret'e, samoe glavnoe: pravda, korol' poslal mne pis'mo, no sverh etogo ego velichestvo ne dast mne ni shillinga. Menya soderzhat takie zhe prostye lyudi, kak vot vy, ili staryj Piter, ili ya sam. |to oni brosayut v mednuyu kruzhku svoi pensy, - znachit, oni hozyaeva i v nih vse delo. I ya vsyu zhizn' zhil s nimi v ladu, potomu chto znal, chto im ot menya nuzhno. A sejchas vot ne znayu, - znachit, stal star i neponyatliv. Da i voobshche, skazhite, mozhet, nakonec, cheloveku vse nadoest'? - Konechno, esli etomu cheloveku shest'desyat pyat' let... - skazal hozyain neohotno. - Nu a esli cheloveku sorok vosem', no dvadcat' pyat' let on provertelsya na scene, togda chto? - sprosil SHekspir serdito. - Ved' esli mne sorok vosem', to Venu tol'ko tridcat' devyat', a Berbedzhu tridcat' shest'. - Vse eto ne to! - dosadlivo smorshchilsya hozyain, - Berbedzh - akter, Ben - soldat. I vy teper' tol'ko pishete, a ne igraete! - YA pishu! Marlo konchil pisat' v dvadcat' devyat', a Grin v tridcat', - skazal SHekspir, - a mne sorok vosem', i etogo vse malo! |h, mister Dzhems, davajte togda luchshe uzh pit'! Volk bystro otodvinul butylku. - Hvatit! YA ne hochu s vami vozit'sya vsyu noch'. Net, vy govorite ne to. Vash vozlyublennyj Marlo i Grin byli p'yanicy i propashchie dushi. Poetomu odnogo zarezali, a drugoj sgorel ot vina. A vy hozyain, dzhentl'men i blagorazumnyj chelovek. - Vot poetomu ya i nagruzhayu svoj furgon, chto ya blagorazumnyj chelovek, - skazal SHekspir, otduvayas'. - Imenno poetomu. Vy zhe znaete, chto takoe "nagruzit' furgon"? Volk kivnul golovoj. "Nagruzhal svoj furgon" SHekspir uzhe dvazhdy. Pervyj raz - kogda vo vremya chumy parlament na tri goda zakryl vse teatry i akteram prishlos' ehat' za granicu, i vtoroj raz, let dvenadcat' tomu nazad, - kogda v Londone poyavilis' detskie truppy. Uspeh ih byl potryasayushchij, i aktery ne ponimali, v chem sekret. Vse v etih teatrah, vse bylo kak v nastoyashchih, tol'ko huzhe. Po scene dvigalis', neumerenno mahaya rukami i zavyvaya, karlikovye koroli, zamaskirovannye kroshechnye piraty, naemnye ubijcy, malyusen'kie princessy, rycari, monahi, araby i lyubovniki. Vse, chto polagalos' po p'ese, deti prodelyvali do konca dobrosovestno, - oni izrygali chertovshchinu, govorili nepristojnosti, rezalis' v karty, bludodejstvovali, ubivali i dazhe vyryvali iz grudi serdce ubitogo, no ruchka u ubijcy byla tonkaya, detskaya, s pal'chikami, peretyanutymi nitochkoj, a iz-pod zlodejski ryzhih lohmatyh parikov svetilis' chistye, to po-detski skonfuzhennye, to detski vostorzhennye glaza; u bludnic zhe byli golubye zhilki na visochkah, tonen'kaya, naivnaya shejka, i u vseh bez isklyucheniya - zvonkie, chistye golosa. Repertuar dlya detskih trupp podbiralsya samyj chto ni na est' svirepyj - ubijstva, otceubijstva, krovosmeshenie, vyzyvanie duhov, no detskie golosa pobezhdali vse - i krov', i gryaz', i blud, zritel' uhodil iz teatra dovol'nyj i ochishchennyj ot vsej skverny. I togda bol'shie mrachnye teatry vzroslyh opusteli. Aktery zakryli ih vorota na zamok, zabrali kostyumy da i poehali iskat' schast'ya po grafstvam. "Deti ottesnili vseh, dazhe Gerkulesa so svoej noshej", - pisal SHekspir o "Globuse". Vot imenno togda oni i vstretilis', molodoj Volk i molodoj SHekspir. - Nu chto zh, - skazal Volk, podumav, - pust' budet tak. Vy pravy, "otcvetayut pervymi te cvety, kotorye zacvetayut pervymi". Vy dostatochno porabotali - u vas dva doma... SHekspir serdito zasmeyalsya. - Vot v etom-to i vse delo! Doma-to i tyanut menya na dno. YUdif' govorit: "Nu, kogda u tebya ne bylo za dushoj ni grosha i my zhili na matushkino pridanoe..." Vy slyshite, "na matushkino pridanoe"! |to vse tetki Hatvej im vbivayut v golovu. Tak vot, im ponyatno, zachem togda ya sunulsya v klouny. Nu chto uderzhivaet menya teper', kogda u menya est' den'gi? Ved' my dlya nih vse klouny - chto ya, chto Berbedzh, chto korol' dzhigi Kemp, - raznicy-to net! Oni vseh by nas zasunuli pod odin kolpak. - On protyanul Volku stakan i serdito prikazal: - Nalejte! Vy eshche budete, Dzhems, durit'! Volk nalil, i oni vypili eshche po stakanu. - V proshlom godu bylo takoe, - prodolzhal SHekspir, - prihodit k moej supruge nekoe ochen' uvazhaemoe lico. Ol'dermen ili pastor, uzh ne znayu, dlya menya zhe vse tajna. Tak vot, prihodit eto ochen' uvazhaemoe lico i govorit moej staruhe: "Vy mat' pochtennogo i bogoboyaznennogo semejstva, vashi docheri - luchshee ukrashenie nashej apostol'skoj cerkvi, a vash suprug za penni predstavlyaet d'yavola vozle kabachka ryzhego Dzhona". Vot vidite, kakoe delo! I moya staruha plachet i govorit sosedyam: "YA znayu, chto gospodnya desnica na mne i na moih detyah". - Vy ej i ee detyam zarabotali dvoryanstvo, vozmutilsya Volk, - pro eto-to ona, po krajnej mere, pomnit? - I teper' naschet dvoryanstva, - prodolzhal SHekspir. - Moya staruha, konechno, emu eto sejchas zhe i vypalila, - tak znaete, chto on ej otvetil?" - Milordy svoim shutam i ne to dayut, no Bog v sudnyj den' otvorotitsya ot takogo dvoryanina". |ti starye nadutye durni, okazyvaetsya, znayut, kogo Bog spaset, kogo osudit! - On shvyrnul v serdcah po stolu stakan i prodolzhal: - Na dostopochtennogo sera mozhno bylo by, konechno, i plyunut', kak on etogo i zasluzhivaet, no tut drugoe: YUdif'-to vse ne zamuzhem. Kogda Syuzanna vyhodila za doktora Holla, u YUdifi celuyu nedelyu obmiralo serdce, bolela golova, i ona hodila s opuhshimi glazami. YA v to vremya etomu ne pridal znacheniya: ladno, mol, eshche vremya-to budet, uspeet vyskochit'. No vot proshlo pyat' let, a ona vse v devkah. I govorit: "|to vse tvoj chertov teatr, chtob on sgorel!" Nu vot, on nakonec sgorel, i ya priehal, chtob ee vydat' zamuzh. Volk sidel molchalivyj i hmuryj. On horosho znal YUdif'. |to byla roslaya, belobrysaya, perezrelaya devka, takaya tyazhelaya i zlaya, chto kogda ona shla, to na stole i polkah drebezzhala posuda. Ona, konechno, i ne takoe eshche mogla vypalit'. - "CHtob on sgorel"! - ugryumo povtoril Volk. - I ved' ne znaet ni odnoj vashej strochki. - Odnu 'znaet, - otvetil ugryumo SHekspir. - V proshlom godu, kak ya tol'ko priehal, ona mne ee i prepodnesla. Vot: "YA dolzhna tancevat' bosikom na svad'be moej sestry i iz-za vashej gluposti vodit' obez'yan v ad". Volk pokachal golovoj, - vidno, kto-to iz stratfordcev podobral etoj ved'me podhodyashchuyu citatu: "Vodit' obez'yan v ad" - eto i znachilo sidet' v devkah. - |to, navernoe, ee doktor poduchivaet, - skazal on. - Vozmozhno, - sejchas zhe ravnodushno soglasilsya SHekspir. - Vozmozhno i doktor, ya ego ploho znayu. Tak vot, dlya togo chtoby ona ne "vodila obez'yan v ad", ya i vozvrashchayus'. Raz uzh nazhil dva doma i narodil dochek, nichego ne podelaesh', togda vozvrashchajsya i uzh sidi smirno na meste. Okazyvaetsya, chto za vse nazhitoe prihoditsya otvechat' pered lyud'mi i Gospodom. - Da, pered lyud'mi i Gospodom, - zadumchivo soglasilsya hozyain, uporno dumaya o svoem, - i takova, naverno, priroda veshchej. Kak govorit odin vash geroj: "Prostite nam nashi dobrodeteli, ibo v nashi zhirnye vremena dobrodeteli prihoditsya prosit' proshcheniya u poroka". Glava 3 Na drugoj den' on sidel i brilsya, kak vdrug voshla daveshnyaya devka i sprosila, gotov li on i mozhet li k nemu prijti gospozha. On vskochil, kak byl, ves' v myle i s britvoj v ruke. - Skazhi ej, chto sejchas ya sam... No devka, ne toropyas', podoshla k posteli i stala ee ubirat'. - Gospozha pridet syuda. Hozyain uehal noch'yu za senom, - golos devki byl ochen' spokojnyj, ona dazhe ni razu ne posmotrela na SHekspira, - gospozha prikazala, chtob vy skoree vstavali i zhdali ee. "Sumasshedshaya! - podumal SHekspir o Dzhen. - Nu ne sumasshedshaya li? CHto eshche za speshka?!" Prishla ona, odnako, tol'ko cherez polchasa. Na nej bylo prosten'koe chernoe plat'e, kotoroe ochen' ej shlo, potomu chto ottenyalo chut' zheltovatuyu, slivochnuyu beliznu ee lica i shei. Ved' ona i vsya byla polnaya, spokojnaya, netoroplivaya, s myagkim shagom, ostorozhnymi rukami i okruglymi, plavnymi dvizheniyami. - Podumat' tol'ko, - skazala ona, besshumno zahodya v komnatu i pritvoryaya dver', - on kak budto vybral special'no takoe vremya, kogda menya ne bylo. God zhdala ego, uehala na dva dnya - i on tut kak tut! Ty chto zhe, ne hotel menya videt'? A ya vot vse ravno uslyshala i priehala! - Bozhe moj, Dzhen! - kak budto dazhe podavlenno skazal SHekspir, podhodya k nej i celuya ee to v odnu, to v druguyu shcheku. - Dzhen, da ya s uma soshel, kogda uznal, chto tebya net! YA by i sam poskakal k tebe, no Dzhems byl tak snishoditelen... Ona ne to pomorshchilas', ne to ulybnulas'. - Snishoditelen? - sprosila ona pevuche i vzdohnula. - Nu, horosho! - Ona podoshla k oknu, spustila shtoru i sela v kreslo. - Tak pochemu ty tak zapozdal? On posmotrel na nee. - A razve tebe tvoj muzh nichego... - YA ego videla tol'ko odnu minutu, - otvetila ona, ser'ezno i pryamo glyadya na nego. - On vyzval menya, a sam uehal. Ona govorila ochen' spokojno, no on vdrug pochuvstvoval, chto s nej chto-to sluchilos' i ona sovsem ne takaya, kak vsegda, - ne to vstrevozhennaya i zataivshayasya, ne to sovershenno spokojnaya, - no kakaya zhe imenno, on uhvatit' ne mog. - Tak rasskazyvaj, - neterpelivo skazala ona. - Ty rasschitalsya s teatrom, da? |to "ty rasschitalsya" prozvuchalo tak po-obidnomu legko i zhestoko, chto on vnutrenne vzdrognul. - Znachit, koe-chto on vse-taki uspel tebe rasskazat'? - sprosil on. - No ya zhe skazala: on mne nichego ne govoril, suhovato otrezala ona, - tak govori, ya slushayu. On smotrel na nee nastorozhenno i neuverenno, potomu chto sovsem ne etogo zhdal ot ih vstrechi i nikak ne ponimal ee tona. - Nu tak chto zh rasskazyvat'? - pozhal on plechami. - Rasschitalsya, vynul svoyu dolyu i vot edu domoj. - Domoj? - sprosila ona protyazhno, chto-to ochen' mnogoe vkladyvaya v eto slovo, no sejchas zhe i oseklas'. - Ladno, o dome potom, no pochemu ty ushel? - On otkryl bylo rot. - Ty bolen? Davno? "Rasskazal o pripadke, skotina", - bystro podumal SHekspir i otvetil, prinimaya vyzov Volka, v lob: - Tak bolezn'-to, sobstvenno govorya, odna - moi pyat'desyat let. Dlya teatra ya star - vot i vse. - A te molozhe? - sprosila ona spokojno. - Te delayut sbory, - rezko skazal SHekspir, a ya ne delayu sborov, znachit, ya vydohsya i star. CHto by ya ni napisal, vse teper' ne imeet uspeha. Nu komu teper' nuzhna "Burya" ili "Zimnyaya skazka"? - On ulybnulsya i razvel rukami. - Nikomu! Tol'ko mne. Tak zhe rezko i spokojno ona sprosila: - A "Gamleta" ty bol'she ne napishesh'? - A "Gamleta" ya, pozhaluj, bol'she ne napishu, otvetil on zadumchivo i prosto, - net, opredelenno dazhe ne napishu. Da on i ne nuzhen. I potom ya prosto ustal. Dzhen, nu mozhet chelovek ustat'? Ona nichego ne otvetila, on hotel skazat' chto-to eshche, no vdrug, nakolovshis' na ee vzglyad, rezko mahnul rukoj i zamolchal. On znal: chto by on ej ni skazal, ona pojmet ego, no govorit' dal'she bylo uzhe prosto nevynosimo, kto zhe imeyushchij golovu stanet zhalovat'sya lyubimoj zhenshchine na svoyu neschastnuyu sud'bu ili na intrigi tovarishchej! No ona bol'she nichem i ne interesovalas', a tol'ko sprosila: - A doma tebya zhdut? - Nu konechno, - otvetil on neveselo. - ZHena i docheri? - sprosila ona, legko proiznosya te slova, kotoryh oni do sih por oba tshchatel'no i puglivo izbegali. - I zyat' eshche, - otvetil on, usmehayas'. - I vse oni budut rady? On pozhal plechami. Emu vdrug podumalos', chto vot on rasschitalsya s teatrom - i vse vokrug srazu peremenilos': i Volk ne tak ego vstrechaet, i staryj Piter glyadit kak-to stranno, i dazhe Dzhen inaya. Ili, mozhet byt', eto on peremenilsya, a lyudi-to ostalis' prezhnimi?! - Dzhen, Dzhen, - skazal on, muchitel'no ulybayas', - chto ty takoe govorish', kak zhe zhena mozhet byt' ne rada svoemu muzhu? Net, moya Anna blagochestivaya zhenshchina. Dzhen kivnula golovoj i skazala razdumchivo i pechal'no: - Mesyaca poltora oni byli vse tut: missis Anna, Syuzanna i doktor Holl. Ego srazu obdalo zharom, i on sprosil: - Nu i chto? Ona smotrela na nego s ulybkoj, smysla kotoroj on ne ponyal. - Nichego! Missis Anna - staraya dostojnaya zhenshchina. Kogda Dzhems pokazal ej dve tvoi knigi "Sonety" i "Gamlet", - ona vzyala ih i dolgo perevorachivala i tol'ko potom listnula i polozhila, a vecherom ona sprosila Dzhemsa, davno li oni pechatalis'. Dzhems otvetil: "Odna - vosem' let nazad, drugaya tri". Togda ona pokachala golovoj i skazala: "Ne znayu, ne znayu, vosem' let tomu nazad my, pravda, uzhe kupili dom, no, naverno, ne na nih. Za eti shtuki dorogo ne platyat". A Syuzanna kriknula iz drugoj komnaty: "Da i nichego ne platyat! |to tak kto-to zarabatyvaet, a nam ot nih tol'ko pozor". Tut ya skazala ej, chto eto ne pozor, a slava. Lordy, grafy i gercogi izdayut takie knigi. A missis Anna vzdohnula i skazala: "Da uzh naverno ne takie, a kakie-nibud' grafskie. Vot u doktora v komnate lezhit s gerbom i koronoj na belom pereplete - eto drugoe delo, a ot etoj dryani chesti nam ne mnogo, a deneg i togo men'she. - Oni pravy, - usmehnulsya SHekspir, - i horoshaya slava v Londone na mne, a hudaya v Stratforde na nih. V tom-to i delo, Dzhen, chto, poka ya vital v oblakah, moi zhenshchiny stupali po stratfordskoj zemle. Poetomu ya i imeyu dva doma. - Razve poetomu? - povtorila Dzhen neveselo. - Kogda Anna uvidela, chto doktor prines svoej zhene buket, ona skazala ej: "Vot tvoj by otec posmotrel! On ved' znaet nazvanie kazhdogo cvetka. Byvalo, pojdem my za mel'nicu, sorvet on kakuyu-nibud' bolotnuyu travku i sprashivaet: "Anna, nu a eto chto takoe?" Tut Syuzanna zakrichala: "Oj, mama, vy vsegda zavedete chto-nibud' takoe! Nu komu interesno, v kakoe boloto vas taskal otec sorok let tomu nazad..." I missis Anna srazu zamolkla. Vecherom ya podoshla k nej i sprosila: "Mister Villiam tak lyubit cvety?" U nee uzhe byli zaplakannye glaza, - tam chto-to opyat' vyshlo u Hollov, - i ona mne serdito otvetila: "A chto on tol'ko ne lyubit? I ptic, i derev'ya, i cvety, i pesni, i eshche Bog znaet chto! Tol'ko do svoej sem'i - zheny i detej - emu net nikakogo dela!" YA vozrazila: "No i zemli i dom on kupil v Stratforde tol'ko dlya vas i docherej. Ego serdce vse vremya s vami". Tut ona tak rasserdilas', chto dazhe pokrasnela. "Da chto vy mne tolkuete pro ego serdce, sudarynya? YA-to uzh znayu horosho, gde ego serdce. Vy mne hot' etogo-to ne rasskazyvajte. Neschastnaya ta zhenshchina, kotoraya emu poverit!" YA hotela ej eshche chto-to skazat', no ona zakrichala: "Nu i dovol'no slushat' mne eti gluposti! Kuda ni priedu, vse mne: "Vash muzh, vash muzh!.." Kak budto hotyat pohvalit', a na samom dele zapuskayut kogti. A ya stara-stara, glupa-glupa, da vizhu, kto na chto metit. YA vam govoryu: zaberi nas vseh zavtra chuma - on tol'ko perekrestitsya. Slava Bogu, nakonec razvyazalsya by i so mnoj i s docher'mi". Dzhen posmotrela na SHekspira: - Villiam, zachem vy tuda edete? K komu? Poka ona govorila. SHekspir sidel i gorel. Emu bylo tak neudobno, chto on dazhe perestal ulybat'sya. Kogda zhe Dzhen konchila, on vskochil i burno obnyal ee, no ona rezko vyvernulas' i skazala: - Ostav'te, ya s vami hochu ser'ezno govorit'. No on, bespokojno i melko smeyas' (kuda delos' ego muzhestvo!), shvatil ee i utknulsya licom v ee sheyu. Dejstvitel'no, tol'ko togo i ne hvatalo, chtob ego ved'my, sobravshis' skopom, poocheredno sovali v nos Dzhen pechnye i nochnye gorshki ego semejstva. I SHekspir ponimal, chto sejchas chuvstvovala Dzhen. Do sih por ona znala ego sovsem inogo - legkogo, veselogo, svobodnogo, kak veter, izbalovannogo uspehom i zhenshchinami, znatnogo dzhentl'mena, spustivshegosya v ih harchevnyu iz golubovatogo londonskogo tumana. Lyubimca dvuh korolej i druga zagovorshchikov. On soril den'gami i byl molod - skol'ko by let emu ni ispolnilos'! - byl vesel i bezzaboten chto by s nim ni sluchilos'! - byl odinok i besposhchaden v svoej zhestokoj svobode. I vot teper' pered nej okazalsya staryj, bol'noj chelovek, plohoj muzh i nelyubimyj otec, kotoryj nikak ne mozhet sbyt' svoyu perezrevshuyu doch' i za eto vse semejstvo gryzet emu sheyu; to, ot chego on skryvalsya vsyu zhizn', otkupayas' pis'mami, den'gami i obeshchaniyami, vsya eta zhadnaya, glumlivaya prorva nakonec nastigla ego i nakryla v ego poslednem i sokrovennom ubezhishche - kak zhe tut ne mychat' ot styda i boli i ne pryatat' raskalennoe lico v sheyu lyubovnicy? - Da chto ty ih slushaesh'? - chut' ne zakrichal on. - Syuzanna possorilas' so svoim muzhem - eto u nih na nedele dva raza, chem-to zatronula moyu staruhu, ta i raskudahtalas'... - On ne hotel skazat' "staruhu", eto uzhe samo soboj vyrvalos', i on uvidal, kak Dzhen pomorshchilas'. - Nu vot eshche beda! skazal on beznadezhno. - YA vizhu, nagovorili tebe chert znaet chto, a ty i rasstroilas'. - Vy ne nauchili vashih docherej dazhe gramote, skazala ona zadumchivo, - oni zhe ne mogut otlichit' pisanogo ot pechatnogo. - On osel ot ee tona - tak gorestno i iskrenne prozvuchali ee slova. Zamolchala i ona. Tak oni i molchali s minutu. - Ah, Villiam, Villiam, - skazala ona nakonec, - zavtra vy budete u nih. CHto zh vy tam budete delat'? S kem govorit'? Kuda vy kinetes', kogda vam stanet nevmogotu? - K tebe! - pylko, tiho i reshitel'no skazal SHekspir. - Ty mne teper' zamenish' vseh. Ty moya poslednyaya i samaya krepkaya lyubov'. Ona hotela chto-to vozrazit', no on perebil: - Poslushaj, ya vse obdumal. Sprosi u Pitera, kakogo konya ya kupil, - dlya nego sorok verst - pustyak, odin progon! U starika glaza razgorelis', kogda on na nego vzglyanul. Ona posmotrela na nego, slovno ne ponimaya. - Nu konechno, pridetsya berech'sya. YA uzhe ne budu zaezzhat' k vam kazhdyj raz. On ne dokonchil, potomu chto uvidel - ona plachet. - Dzhen, - skazal on obeskurazhenno, - chto eto s toboj, a? Ona bystro vyterla glaza i prikazala: - Syad'! I tak kak on prodolzhal stoyat', vdrug gorestno kriknula: - Ah, da syad' zhe ty, pozhalujsta! Mne nado tebe skazat'! On posmotrel na nee, otoshel i sel. - Nu vot, - skazala ona kak-to tupo. - YA hotela skazat' tebe, chto nam nado perestat' vstrechat'sya. I tol'ko chto ona skazala tak, kak on ponyal, chto imenno etogo i zhdal ot nee s samogo nachala razgovora. I vse-taki eto bylo tak neozhidanno, chto on vskriknul. A ona prodolzhala: - Muzh znaet vse. Uzh Bog vedaet, kto emu skazal i chto imenno. Ty zhe znaesh', chto ot nego ne doprosish'sya lishnego slova. No segodnya, kak ya tol'ko priehala, on skazal: "Milaya Dzhen, ya vyzval tebya i sam uezzhayu, chtoby ty mogla horoshen'ko naedine pogovorit' s misterom Villiamom". YA emu sejchas zhe otvetila, chto naedine nam s toboj ne o chem govorit', no, navernoe, vse-taki poblednela, potomu chto on dazhe usmehnulsya i skazal: "A ty pogovorish' vot o chem: skazhesh', chto my ego po-prezhnemu ochen' lyubim i cenim, no ostanavlivat'sya v drugoj raz emu u nas ne sleduet, i voobshche, raz on uzhe ushel iz teatra, pust' sidit v Stratforde". YA chuvstvuyu, chto u menya peresekaetsya golos, i govoryu: "Dzhems, chto ty delaesh'? On zhe krestnyj otec nashego Villiama". A on krotko otvetil: "Dzhen, tak budet luchshe dlya vseh nas". S etim i uehal. Ona umolkla. SHekspir ponimal: eto vse. Zdes' slova na veter ne brosayutsya. Volk podumal, reshil i otrezal. A Dzhen ne takaya, chtob idti na gibel'. Ona ego lyubit, konechno, no bol'she vsego ona derzhitsya za svoyu chest' i tishinu v dome. Nu, tak znachit, vse. Ne perestavaya ulybat'sya, on naklonilsya i galantno poceloval ej ruku. - Nu chto zh, - skazal on lyubezno, - raz vy uzh oba tak reshili - pokoryayus'. Horosho: budu sidet' doma. - Da zhit'-to ty s nimi kak budesh'? - sprosila Dzhen, zadumchivo smotrya na nego. - Kak tebya tam vstretyat? Vot o chem ya dumayu vse vremya. On vypryamilsya. Sejchas on uzh polnost'yu vladel soboj. Tak ego vsegda ukreplyala beznadezhnost'. - Kak menya vstretit sem'ya? - sprosil on, tshchatel'no vydelyaya intonacii (no aktery srazu zhe zametili by, chto on pereigryvaet). - Strannyj vopros, Dzhen. V konce koncov, eto zhe moi docheri, i moya zhena, i moj dom. YA priedu k svoej sem'e i budu razvodit' rozy. Vot i vse. Ona podoshla i obnyala ego. - Nu, ya rada, chto ty tak eto prinyal. No pomni ya tebya lyublyu i o tebe dumayu. U nego srazu zhe poteplelo u glaz (eto zhe beda - do chego on stal plaksiv za poslednee vremya!), no on skryl eto, toroplivo pocelovav ee v visok. - I mne zhalko, chto my tak rasstaemsya, - skazal on. - No Volk prav, pora konchat'. Sluchajnaya zhenshchina i sluchajnaya smert' - dve rodnye sestry. Ona vozmushchenno vskriknula: - |to, znachit, ya - sluchajnaya zhenshchina? On mirno poceloval ee opyat' v shcheku, a potom bystro naklonilsya i stal besporyadochno celovat' ee ruki - odnu i druguyu. |to na vremya skrylo ego lico. - Ne serdis'! - skazal on krotko i besposhchadno. - No kogda chelovek prozhivet na svete pyat'desyat let, s nim obyazatel'no sluchitsya odnazhdy chto-to takoe, chto on vdrug pojmet: vse vstrechennye zhenshchiny - sluchajnost', a po-nastoyashchemu est' u nego tol'ko odna staraya i nekrasivaya zhena, ta samaya, kotoraya sidit i, proklinaya, terpelivo zhdet ego vsyu zhizn'. Vot tol'ko v ee krovati on i dolzhen umeret', esli hochet konchit' po-poryadochnomu. - A ya? - sprosila Dzhen obeskurazhenno. - Kak zhe ya-to, Villiam? On pozhal plechami. - A ty naveki ostanesh'sya v moem serdce. Bez tvoej lyubvi mne bylo by ochen' trudno, ya dazhe ne znayu, vyderzhal li by ya eti gody. Ty ne znaesh', kakimi oni dlya menya byli tyazhelymi. No ty ved' vot menya ne zhdala, ne proklinala, ne otrekalas' ot menya po sto raz v den'. Ty menya tol'ko lyubila - i vse. A lyubit' v zhizni - eto vse-taki, naverno, ne samoe glavnoe. Vot i poluchaetsya, chto ty vozvrashchaesh'sya k svoemu muzhu i detyam, a ya idu k svoej staroj zloj zhene i perezreloj devke - svoej docheri, potomu chto oni edinstvenno blizkie mne lyudi. I oba my s toboj s etih por budem zhit' chestno i lezhat' tol'ko v svoih krovatyah, ibo, - on krivo ulybnulsya, - dolzhny zhe ispolnit'sya nakonec slova togo popa iz sosednego prihoda, kotoryj obruchil menya s Annoj. - On ulybnulsya. - |tot pop byl hot' kuda - p'yanica, grubiyan, no lyudej videl naskvoz'. On skazal togda: "Paren', ty zhenish'sya na bogatoj devke, kotoraya starshe tebya na sem' let. I ya vizhu uzhe, kuda u tebya glyadyat glaza, - ty gulyaka, paren', i chelovek legkoj zhizni, no sejchas ty, kazhetsya, uzh naletel poryadkom, ibo u menya tyazhelaya ruka, i kogo ya, pop, soedinil zheleznymi kol'cami, togo uzhe ne raz®edinyat ni lyudi, ni Bog, ni sud'ba". I vot tak i poluchilos'. KOROLEVSKIJ RESKRIPT Glava 1 |skvajru Sajmonsu Grou: "Dorogoj ser! Obrashchayus' k vam s velikoj i pokornejshej pros'boj. Vot uzhe v techenie pyatnadcati let ya zanimayus' istoriej smuty v nashem korolevstve i v svyazi s nej i zhizn'yu korolya-muchenika. Moj trud nachinaetsya s opisaniya detstva ego velichestva pri dvore vencenosnogo otca ego, korolya Britanii, SHotlandii i Irlandii - Iakova 1. Pravda, ya ne imel vozmozhnosti rabotat' v korolevskih arhivah, no zato vse trudy ego velichestva - teologicheskie, politicheskie, filosofskie, demonologicheskie i egzegeticheskie - ya proshtudiroval s velichajshej osnovatel'nost'yu. |to-to i daet mne nekotoroe - pust' slaboe i obmanchivoe - pravo nadeyat'sya na to, chto svetlyj obraz korolya-filosofa v moej knige predstanet pered potomstvom v podobayushchem emu svete i velichii. Uvy, ser, dolzhen soznat'sya, chto serdce moe sejchas ne ves'ma spokojno. Slishkom uzh chasto na urokah (ya prepodavatel' latinskogo i grecheskogo) prihoditsya privodit' shkolyaram slova velikogo Flakka, chto uzh tret'e pokolenie rozhdaetsya i zhivet v plameni grazhdanskoj vojny! Da izbavit zhe nas Bog ot etogo! Imenno po etoj prichine ya reshil na sklone let svoih otkinut' shkol'nuyu ferulu i vzyat'sya za pero. YA hochu, pol'zuyas' slovami Spasitelya, otvesti slepcov, sleduyushchih za slepym povodyrem, ot podzhidayushchej ih bezdny. Tol'ko ob®yasniv vse eto, ya mogu nakonec izlozhit' svoyu pros'bu. Mne stalo izvestno, chto polveka tomu nazad vy, ser, buduchi lekarskim uchenikom, stoyali u smertnogo odra nekoego aktera i sochinitelya masok Uiliama SHekspira. |tot akter za neskol'ko let do svoej konchiny byl pochten lichnym pis'mom ego velichestva, a zatem i dlitel'noj audienciej naedine. Kak i sledovalo ozhidat', beseda s monarhom ostavila neizgladimyj sled v zagrubelom serdce licedeya. Vskore posle etogo on pokinul podmostki i uehal na rodinu, chtoby provesti poslednie gody v mirnyh trudah i razmyshleniyah. Vot eto chudesnoe preobrazhenie ya i hotel by s sootvetstvuyushchimi kommentariyami vnesti v svoj trud. Odnako nikakih podrobnostej i dazhe podtverzhdenij etogo fakta, kotoryj k tomu zhe otricaetsya ves'ma mnogimi, ya ne imeyu. Nichego sushchestvennogo ne dalo mne i znakomstvo s sobraniem p'es pokojnogo, vypushchennyh posmertno ego sopajshchikami. |to besporyadochnoe i utomitel'noe nagromozhdenie nepristojnyh, grubyh i krovozhadnyh zrelishch, bol'shej chast'yu spisannyh u drevnih (so smeshnoj vazhnost'yu ili nevezhestvom izdateli imenuyut ih to tragediyami, to komediyami). No esli stol' bezmolvny sochineniya-pokojnogo, to ne otkrylis' li ego usta v predsmertnyj chas? Ne povedal li on v tu poru komu-nibud' iz blizkih samoe dorogoe dostoyanie svoe - sokrovennuyu sushchnost' besedy s korolem-myslitelem? Utverzhdayut takzhe, chto mister SHekspir ves' ostatok zhizni tshchatel'no hranil i dazhe pryatal ot svoih blizkih pis'mo ego velichestva, a posle ego smerti ono voobshche propalo. No tak li eto? Nel'zya li predpolozhit', chto dragocennejshij manuskript sej eshche do sih por hranitsya u kogo-nibud' iz naslednikov i chto, chtya pamyat' pokojnogo, oni soglasyatsya cherez menya poznakomit' s nim mir? Odnako gde eti nasledniki, kto oni i kak ih iskat'? Vot s etimi voprosami ya i obrashchayus' k vam, ser. Soznayus', krome togo, chto mne ochen' by hotelos' pribavit' vashe pochtennoe imya, so vsemi podobayushchimi emu titulami, k tomu spisku lordov, filosofov, grafov i perov, udostoivshih moj trud svoim vnimaniem i podderzhkoj, kotoryj budet pomeshchen v predislovii. Ravno tak zhe ya byl by vam blagodaren za lyuboe soobshchenie o bumagah i rukopisyah pokojnogo, kotorye v kakoj-to mere mogli by byt' ispol'zovany v moem trude. V poslednee vremya mister SHekspir rabotal v truppe, kotoroj po soizvoleniyu monarha bylo prisvoeno zvanie korolevskoj. Imenno v etoj svyazi menya zainteresovala ego p'esa "Makbet". Samyj zamysel ee i nekotorye podrobnosti teksta kak budto ukazyvayut na to, chto sam monarh mog ukazat' licedeyu na..." Poslednij list ili listy utracheny. No vmeste s etim pis'mom lezhit chernovik drugogo, otvetnogo: "Uvazhaemyj ser! Vashe lyubeznoe pis'mo ya poluchil i speshu na nego otvetit', hotya boyus', chto skoree razocharuyu vas, chem obraduyu. Vy sovershenno pravy: ya v dejstvitel'nosti nekotoroe vremya pol'zoval sera Villiama SHekspira, v tu poru uzhe nahodyashchegosya na smertnom odre, no ne byl s nim ni blizko znakom, ni tem bolee druzhen. Ne mogu takzhe predstavit' sebe, komu by iz domashnih on mog doverit' te svedeniya, kotorye vy razyskivaete. Kazhetsya, nikomu. Esli zhe vas interesuet istoriya moego znakomstva s pokojnym, mogu soobshchit', chto privel menya k nemu ego zyat', a moj dal'nij rodstvennik doktor Holl, nyne tozhe uzhe davno pokojnyj. Proizoshlo eto naperekor vole ego domashnih, kotorye voobshche ne terpeli okolo bol'nogo postoronnih. Pokojnyj, vprochem, platil i domashnim tem zhe - vot pochemu ya ne dumayu, chtob kto-nibud' iz ego potomkov mog by byt' v chem-nibud' vam polezen. CHto kasaetsya bumag i rukopisej, to o nih ya nichego dostovernogo soobshchit' ne mogu. Kazhetsya, aktery, druz'ya pokojnogo, chto-to podobnoe dejstvitel'no nashli i uvezli s soboj. Pomnitsya, chto kakoj-to takoj razgovor pri mne byl, no nichego bolee tochnogo ya skazat' ne mogu. CHto zhe kasaetsya pis'ma ego korolevskogo velichestva, to ya sejchas vspominayu, chto dejstvitel'no sluhi o nem po gorodu hodili, no ya tak i ne znayu, videl li ego kto-nibud' iz druzej i rodstvennikov pokojnogo. No kazhetsya, chto net. Ochen' sozhaleyu, chto, krome etih otryvochnyh svedenij, ne mogu soobshchit' vam nichego inogo, dejstvitel'no dostojnogo vashego vnimaniya i truda, vami zateyannogo". Otryvok iz vtorogo pis'ma tomu zhe adresatu. Nachalo ne sohranilos' - chernovik. "... ot bezuslovno smertel'nogo udush'ya, protekayushchego do togo dovol'no vyalo i vdrug priobretshego galopiruyushchee techenie. Krome togo, zdorov'e ego, kak govorili mne blizkie, i bez togo ne ves'ma krepkoe (vse muzhchiny v etoj sem'e umirali rano), bylo podorvano mnogoletnim sluzheniem tam, gde trebovalos' chrezvychajnoe napryazhenie gortani, a znachit, serdca i legkih. YA imel gor'koe schast'e prisutstvovat' pri poslednih minutah pokojnogo i mogu uvy! - zasvidetel'stvovat', chto ni v predsmertnom bredu, ni pri proshchanii s blizkimi mister SHekspir ne proiznes nichego takogo, chto predstavlyalo by filosofskij ili gosudarstvennyj interes. Umer on, odnako, kak dobryj hristianin, prinyav svyatye dary, pomirivshis' s domashnimi i razumno rasporyadivshis' svoim imushchestvom. Dazhe mne, yuncu, cheloveku sovershenno emu postoronnemu, doktor Holl vruchil ot ego imeni 20 shillingov i dva pensa na pokupku pamyatnogo perstnya, kotoryj ya i do sih por noshu na pal'ce. ZHene zhe svoej on zaveshchal vtoruyu po kachestvu krovat', chto vyzvalo togda zhe mnogo razgovorov. Pogreben ser Villiam v toj zhe cerkvi Svyatoj Troicy, v kotoroj on i vosprinyal tainstvo kreshcheniya. Kak mne peredavali, let dvadcat' pyat' tomu nazad nasledniki ego vodruzili nad mogil'noj plitoj raskrashennyj byust pokojnogo. Mister SHekspir izobrazhen takim, kakim on zapomnilsya blizkim v poslednij god zhizni. Vot, pozhaluj, i vse, chto mogu soobshchit' dopolnitel'no v otvet na vashe vtoroe pis'mo. Primite zhe, ser..." Napisal, brosil pero i vyshel v sad. Byla uzhe noch', bylo ochen', ochen' tiho, kuznechiki ne strekotali, i on opustilsya na skamejku, snik i zadumalsya. Vot za eti pyat'desyat let byla vojna, reznya, palach podnimal za volosy golovu korolya i motal ee pered tolpoj; kosti lorda-protektora, vyrytye iz mogily, kachalis' na viselice, - a etot chudak vse interesuetsya korolevskim reskriptom, korolevskoj audienciej, eshche kakoj-to takoj zhe erundoj. A chto on mozhet emu rasskazat'? Razve posle vseh etih sobytij ne isparilos' u nego iz pamyati pochti nachisto, chto on perezhil polveka tomu nazad, stoya u izgolov'ya toj krovati? Razve pomnit on vse eto? Razve ne zabyl nachisto vse? Net, ne zabyl nichego i pomnit vse. Vot kak eto bylo. Svel ego s doktorom Hollom hozyain traktira "Korona", nekij Dzhejms Davenant - ugryumyj i molchalivyj, hotya po-svoemu dobrodushnyj chelovek s glubokimi, volch'imi skladkami na shchekah. A sam-to on v tu poru byl molodec hot' kuda! Ego tak i zvali "neistovyj Sajmons" i "Sajmons-molodec", potomu chto on nichegoshen'ki ne boyalsya! I, Bozhe moj, kak on nravilsya togda zhenshchinam i tam, v Kembridzhe, i zdes', v Oksforde! I kak eto zlilo svodnuyu sestru, u kotoroj on gostil! I v dom Volka on voshel v tot vecher rasteryannyj i rasstroennyj po etoj zhe prichine. Byl skandal. On tol'ko chto nasmert' porugalsya s sestroj, prepodnes chto-to horoshee ee muzhu - etakomu bychine s kruglym lbom i malen'kimi glazkami na sizom lice - i skatilsya k sebe upakovyvat' chemodany. Za etim i zastal ego poslannyj za nim povarenok. I snachala on, dazhe ne vyslushav nichego, kriknul: "A shli by oni vse..." - no srazu zhe odumalsya, podnyalsya i skazal: "Sejchas". I pricepil shpagu. Kogda oni s hozyainom voshli v gostinuyu, doktor Holl sidel na kresle vozle stola i chto-to tiho vnushal zhene Volka. Ta stoyala ryadom. Ruka ee lezhala na spinke kresla, okolo zatylka Holla. Ona slushala, nakloniv krasivuyu belokuruyu golovu, i ulybalas'. Sajmons znal: ona vsegda, kogda s nej govoryat, ulybaetsya tak - neyasno i zagadochno. I vsegda eta ulybka brosala ego v pot. A v dome, ochevidno, tol'ko chto otobedali: pahlo zharenym lukom, stoyala gryaznaya tarelka s lozhkoj i obglodannoj kost'yu, valyalsya komok salfetki. Kogda oni - hozyain i on - voshli v komnatu, doktor srazu podnyalsya s kresla i okazalsya vysokim, hudoshchavym gospodinom soldatskoj vypravki, so svetlymi holodnymi glazami. On vzglyanul na nih i skazal: "Minutu! Vymoyu ruki!" i ischez. Missis Dzhon poglyadela na muzha, mel'kom skol'znula vzglyadom po nemu, zavsegdatayu "Korony", vzyala tarelku, salfetku i tihon'ko vyshla. Volk otodvinul ot steny kreslo i skazal: "Prisazhivajtes', pozhalujsta". Potom posmotrel na podsvechnik i negromko hlopnul v ladoshi. Voshel povarenok. - Zameni, - spokojno prikazal Volk. - Stoj! Prinesesh' dve butylki iz bokovogo shkafa i tri bokala! No ya zhe ne skazal tebe "idi"?! Zahvatish' eshche zhban grushevoj vody. Idi! Doktor vernulsya i podoshel pryamo k nemu. Golubye glaza ego siyali. - Nu, zdravstvujte, zdravstvujte, dorogoj, skazal on, szhimaya ladon' Sajmonsa v svoih tonkih, sil'nyh i goryachih pal'cah. - Zdorovo? - sprosil on vdrug udivlenno. -Ochen' zdorovo! Vot etogo krasivogo molodogo dzhentl'mena ya v poslednij raz videl dvadcat' dva goda tomu nazad, kogda emu ispolnilos' tri dnya ot rodu. I togda my tak pili za ego zdorov'e, chto moya kuzina s krovati skazala: "Oh, chuvstvuyu, on tozhe pojdet v otca". A ee muzh - u nego byla bondarnaya masterskaya, i sam on byl vyrublen kak iz chernogo morenogo duba - otvetil: "I na zdorov'e! Pust' hleshchet, poka iz nego ne popret. Tol'ko by ne stal bezbozhnikom". Nu vot, ya vizhu po nemu, hot' pervaya chast' pozhelaniya ispolnilas', a? Tak, kollega, da? CHto zh, stali vrachom i ne hotite znat' svoego dyadyu? Vot eto uzhe nehorosho! - On povernulsya k Volku: - Mister Dzhejms, ved' on i v samom dele ne znaet, kto s nim govorit. (Volk chut' ulybnulsya i dvinul odnim plechom.) Da dyadya ya vash! Dyadya! Doktor Dzhon Holl iz Stratforda, esli razreshite predstavit'sya! - zakrichal on. - CHto zh, dorogoj plemyannichek, vot govoryat, chto vy chasten'ko byvaete v nashih mestah, kazhdyj god gostite u sestry - privet ej, kstati skazat', privet i luchshie pozhelaniya! i nikogda vam ne zahotelos' navestit' svoego dyadyu? Pozhit' u nego hot' nedel'ku, a? Mozhet byt', ya, konechno, kak vrach i nemnogo stoyu pered vashimi svetilami, no... Holl kak vrach stoil ochen' mnogo i horosho znal eto. Ego imya bylo izvestno dazhe v Kembridzhe i Oksforde, Za eto ego lyuto nenavideli zdes' vse mestnye lekari i aptekar', lekarstvami kotorogo on ne pol'zovalsya (kazhetsya, oni ne sgovorilis' o baryshah). Sajmons posmotrel na dyadyu (hotya kakoj, po sovesti, dyadya? Troyurodnyj brat ego materi!). Lico u doktora bylo takoe zhe hudoshchavoe, soldatskoe i sil'noe, kak i on sam, on govoril i ulybalsya, a svetlye glaza ne ulybalis' - oni byli pristal'ny i nepodvizhny. V eto vremya poyavilsya povarenok s podnosom, i Volk, preryvaya izliyaniya, sel za stol i izrek: - Nu, so svidan'em. I vse tozhe seli za stol. Posle tret'ego bokala Volk vdrug negromko zagovoril o novyh poryadkah v oksfordskih kolledzhah. Doktor molchal. Volk pozhalovalsya na kakoj-to skandal u nego v "Korone". Uchastvovali yuristy i bogoslovy. Doktor skazal, chto studenty vsegda buyanyat. Kogda im i ne pobuyanit', esli ne v molodosti. Volk otvetil: tak-to eto tak, no vot u nego byl uzhe s lordom-kanclerom odin ochen' nepriyatnyj razgovor, i tot povyshal golos i pod konec povernulsya spinoj. Doktor otvetil, chto vot uzh tochno nehorosho, lord ne got chelovek, s kotorym mozhno poshutit'. Volk kivnul golovoj i skazal, chto vot teper' on i ne znaet, chem vse eto konchitsya. Doktor snachala tol'ko molcha i dosadlivo mahnul rukoj ("A, sojdet!"), no potom vdrug postavil svoj bokal na stol i skazal, chto molodezh' sejchas sovsem ne umeet veselit'sya. Ran'she vot i vesel'ya bylo bol'she, i uchilis' luchshe. Poetomu i vrachi starye cenyatsya vyshe novyh, hotya eti novye i napichkany vsyakimi premudrostyami veka. Tut Volk vozglasil: "YA podnimayu bokal za starika Gippokrata". Vse choknulis' i vypili. Snova pogovorili ob universitete, i doktor skazal o tom, chto dlya novyh bakalavrov, licenciatov i magistrov medicina sdelalas' remeslom i v etom ee gibel'. Ona ne remeslo, a iskusstvo, muza - poetomu ovladet' eyu mozhet tol'ko izbrannyj. Bol'noj dolzhen chuvstvovat' vracha i verit' emu. I vrach tozhe dolzhen chuvstvovat' bol'nogo - vot tak! - i doktor voznes nad kandelyabrami sil'nuyu beluyu ruku s tonkimi, gibkimi pal'cami. I eshche, skazal doktor Holl, vrach dolzhen byt' chelovekom rovnym i uspokoennym. Nikakih devok i nikakih privyazannostej vne sem'i! - U vas est' nevesta? - sprosil on vdrug Grou strogo. - Zrya! My vas obyazatel'no zhenim. Vot priedete ko mne... YA slyshal, chto u vas s sestroj tut kakie-to nelady? Ladno. Pozhivite-ka u menya nedel'ku, i vse naladitsya. Zatem, neponyatno kak, razgovor perekinulsya na teatr, i tut doktor Holl vdrug po-nastoyashchemu razvolnovalsya i razgoryachilsya. On povernulsya k Volku i skazal: - A ya vsegda govoril: teatry nado zakryt'! Pochemu, kogda v gorode chuma, to prezhde vsego razgonyayut akterov? Pochemu togda okurivayut mozhzhevel'nikom i posypayut izvest'yu dazhe to mesto, gde stoyali ih gryaznye balagany? Potomu, chto net u chernoj smerti slug vernee i provornee etoj svolochi! Nu a starogo aktera vy kogda-nibud' vstrechali? Nikto iz nih ne dozhivaet do shestidesyati! Vot hotya by vzyat' sem'yu moej zheny. U nee i dyadya i otec aktery. Tak vot, dyadya umer, kogda emu ne bylo eshche tridcati, a otec... - On mahnul rukoj i potyanulsya cherez stol. - CHto otec? - sprosil Volk. Holl, ne otvechaya, hmuro vzyal butylku, posmotrel ee na svet, poboltal - ona byla pusta, - snova postavil i hlopnul v ladoshi. Povarenok poyavilsya mgnovenno. V rukah u nego byl podnos. On akkuratno postavil ego na stol, snyal butylku i, otkuporiv mezhdu kolenyami, skolupnul s gorlyshka glinu. Doktor Holl, ne ozhidaya drugih, hmuro protyanul ruku s bokalom. Nasupivshis', on smotrel, kak stekaet v sinee uzorchatoe steklo chernaya i tyaguchaya, kak degot', gustota. - Hvatit! - stuknul on bokalom o stol i snova povernulsya k Volku. - YA zhe govoril, emu nado lezhat' i ni o chem ne dumat'. A glavnoe - gnat' v sheyu vseh etih priyatelej. A on p'et s nimi. (Volk chto-to hmyknul ili vozrazil.) Da net, p'et, p'et! A sovesti u etih lyudej net. Kogda on uzhe ne mozhet lezhat' na boku, oni emu podkladyvayut podushki pod spinu. Nu konechno, oni zdorovye, kak koni, u nih i legkie, kak mehi, im by koleso krutit', a ne... Nichego, nichego, poorut na scene let pyat'-shest' - tozhe stanut takimi zhe! A ved' vot, kogda ya im govoryu, chto eto lezhit ih sobstvennaya smert' i glyadit na nih chut' ne iz mogily, - oni ne veryat i smeyutsya! I vot klyanus', on szhal kulak, - zhenoyu i det'mi