klyanus': budu poslednim podlecom, esli ko mne sunetsya hot' odin iz nih. Govoryat: "My ego lyubim, on nasha gordost'". Lyubyat oni ego! Kak zhe! Pit' oni s nim lyubyat - vot eto verno. Nu i sovety ego im, konechno, nuzhny! A po-moemu tak: rasschitalsya chelovek, ushel k svoej sem'e - tak ostav' ego v pokoe! Ostav' ty ego, radi Gospoda! Daj emu hot' poslednie dni pobyvat' so svoimi. Tak ved' net! Bez ego sovetov oni, vidish', nikuda. - Da, - soglasilsya Volk, - mister Villiam znaet scenu, eto tak! I zritelej on tozhe chuvstvuet vot kak vy bol'nogo, pyat'yu pal'cami! |to tozhe tak. - Nu i vot, - kivnul golovoj doktor, - govorish' s nimi: "Tishe, gospoda, poakkuratnee, nikakih volnuyushchih razgovorov i, glavnoe, nenadolgo! Vot v stolovoj nakryt stol, milosti prosim tuda". Nu, vhodyat, dejstvitel'no, na cypochkah, on uvidal ih: "A! Druz'ya..." - i poshlo! CHerez pyat' minut ves' dom vverh nogami. Gogochut, zhrut, rzhut, p'yut! Odnoj malo - za drugoj pobezhali na konyushnyu! Flyagi u nih v sumkah. Horom pesnyu zatyanut. Tak do nochi. Utrom vstanut - to zhe samoe. Potom eshche vecherom. Ele-ele ih vyprovodish'. Uedut. On dovolen. Lezhit, ulybaetsya. "Net, my eshche pozhivem. |to ya tak, raspustilsya nemnogo". Nadenet sorochku s kruzhevami, pobreetsya, voz'met svoego Plutarha - listaet, dumaet, vnuchku pozovet, inogda dazhe s zhenoj o hozyajstve pogovorit. A noch'yu - pripadok! Begut za svyashchennikom! Vytaskivayut zaveshchanie! Gde notarius? Begite za notariusom! Nu i konechno... Doktor s mahu vypil i snova nalil sebe doverhu bokal. - CHto konechno? - sprosil Volk. Poka doktor govoril, on ne spuskal s nego glaz. - Konechno, uzhe ne vstanet, - serdito otrezal doktor i vdrug udaril sebya kostyashkoj v grud'. - A chto ya mogu s nim sdelat'? - sprosil on s tihoj yarost'yu. - Nu chto, chto, chto? U nego uzhe net ni serdca, ni legkih, on tridcat' let rval ih na potehu vsyakoj svolochi. Teper' u nego razlilas' zheltaya zhguchaya zhelch', i legkie kazhdyj den' teryayut vlagu. Kogda isparyatsya poslednie kapli, zhar podnimetsya do grudobryushnoj peregorodki i svarit ego celikom. Tak uchit velikij Gippokrat, - tak chto zhe ya mogu protiv nego sdelat'? CHto? CHto? CHto? I vdrug po shchekam ego popolzli slezy, nastoyashchie slezy zlobnogo, suhogo cheloveka. Volk ostorozhno podnyalsya i vyshel. Dzhen ostalas' sidet'. Ona glyadela na doktora shiroko otkrytymi glazami, i vzglyad ee teper' byl ochen' prost i yasen. - Nichego, - skazal ej doktor Holl beznadezhno, - rovno nichego ne mogu ya sdelat'. - Kivnul Sajmonsu na butylku: - Pejte, molodoj chelovek! Glava 2 Kogda-to i gde-to on napisal: "Umerennaya skorb' pravo umershih, a chrezmernaya skorb' - vrag zhivyh". On ne skorbel - on prosto umiral i znal eto. I odno uteshenie u nego vse-taki bylo. On umiral v horoshem meste - tam zhe, gde rodilsya. Kak staroe derevo, on chuvstvoval etu zemlyu vsej svoej kozhej. I byli dni, v kotorye smert' ot nego kak budto othodila. V eti dni on prosypalsya vdrug veselyj, bodryj, brilsya, umyvalsya nad tazikom, treboval svezhuyu, hrustkuyu sorochku s obshlagami, smotrelsya v zerkalo, sidel poverh odeyala, chital i dumal: "A mozhet, i obojdetsya! Von skol'ko raz k otcu vyzyvali svyashchennika..." I byl bodr do vechera. A k vecheru v grudi ego ssyhalsya kakoj-to kolyuchij komok, i on ne mog uzh sidet' i polulezhal, no vse eshche staralsya obmanut' sebya, sderzhat'sya i ne kashlyat'. No kashel' vse ravno uzhe byl v nem, on narastal, rval grud', dushil, klokotal, lez vverh po gorlu, i cherez neskol'ko minut uzhe speshili domashnie, nesli polotenca i zvali doktora. Vse dvigalos' neyasno, kak v ugare ili v grani bol'shogo hrustal'nogo kubka (emu takoj privezli iz Veny). Svechi goreli raduzhnymi mutnymi pyatnami, lyudi govorili shepotom, hodili neslyshno. On lezhal, vytyanuvshijsya, obessilennyj, s nachisto oporozhnennoj grud'yu. Potom on perestaval sushchestvovat' i prihodil v sebya ot protivnogo, pritornogo zapaha bolezni - eto ego obkladyvali goryachimi vyzhatymi polotencami. Potom zhestkie holodnye pal'cy doktora uhodili emu pod rebra, v zhivot, na serdce snova klali goryachuyu tryapku, a on krichal i hotel ee sbrosit'. "Poterpite, poterpite, - govoril doktor vlastno, - sejchas vse projdet". I verno, cherez neskol'ko minut on zabyvalsya. A utrom prosypalsya umirotvorennyj, tihij i kak budto sovsem bestelesnyj. I opyat' lezhal i dumal: net, vse-taki horosho, chto on zdes', horosho, chto u nego vse v kulake, - dom, gde ego rodili, cerkov', gde ego krestili, shkola, gde ego uchili, dom, iz kotorogo on ushel, i dom, iz kotorogo ego vynesut. Kak na kruge bashennyh chasov, - vse mozhno obojti za chas. A u nego na eto ushlo pyat'desyat dva goda! Bozhe moj, Bozhe moj! Bozhe pravyj! Bozhe sil'nyj! Bozhe krepkij! Zachem zhe ty vse eto tak ustroil? Ved' vse i bylo i kak budto ne bylo, vse kak na yavu i vse vo sne, a vot kogda umru - imenno eto i nazovut moej zhizn'yu. A sad vozle doma emu vse ravno nravilsya, on lyubil zimu: rannij pushistyj sneg, myagkuyu, nezhnuyu poroshu, kisti na vyazah i belye kolokola na elochkah. Lyubil vesnu, ee gryaz' i rostepel', burye ruch'i. Stajki belyh babochek obseli luzhu, kolodec v plyushche i okolo nego zheltovato-zelenye, hrupkie i lipkie stebel'ki, - on znal: letom zdes' somknutsya ryady lilovo-bagrovyh, tainstvenno sizyh i krapchatyh, kak shchuka, mechenoscev, i oni sovsem skroyut kolodec, a kogda kolodec zaskvozit vnov', to budet uzhe osen', i vse eti irisy, lilii, narcissy sognutsya, pozhelteyut i povyanut; s derev'ev posypletsya listva, i ves' kolodec - vsya chernaya voda ego - useetsya bagrovymi i krasnymi korablikami. Ran'she on lyubil v takuyu poru stoyat' nad prudom i smotret', kak ih gonit veter, no sejchas on znal - etogo uzhe ne uvidat'. Osen' ne dlya takih, kak on. No vot na etu vesnu i dazhe na leto on eshche nadeyalsya. I smushchalo tol'ko odno: odnazhdy, osmatrivaya ego, zyat' vdrug skazal delovito: "Nel'zya zhe vas na celyj den' brosat' na detej i zhenshchin: ya s®ezzhu v London i zahvachu ottuda svoego pomoshchnika". On togda smolchal, a kogda doktor sobiralsya uhodit', sprosil: "A zachem vam pomoshchnik? Razve mne stalo huzhe?" Doktor - on stoyal uzhe okolo dveri i tihon'ko tolkoval o chem-to s zhenoj - otvetil: "Pochemu huzhe? Prosto vy bol'ny - i vse tut! A bolezn' trebuet uhoda! U menya est' na primete odin chelovek, ya dumayu, on vam pridetsya po vkusu - student!" Posle vtoroj butylki doktor Holl skazal: - Nu, tak ya dumayu, chto my uzhe sgovorilis', ya hochu pribavit' vot chto. Vy, navernoe, iz nashih razgovorov ponyali, chto bol'noj sovsem ne iz legkih? Grou kivnul golovoj. Da, eto-to on uzhe ponyal. Holl v razdum'e pogladil dvumya pal'cami podborodok. - Sovsem, sovsem ne iz legkih, - povtoril on, naoborot, eto slozhnyj i trudnyj bol'noj. So vsyakimi prichudami. - Da znayu ya akterov! - skazal Grou. - A! |to vse ne to, - dosadlivo pomorshchilsya Holl. - Takih vy ne znaete. On pajshchik, rukovoditel' korolevskoj truppy, ego vyzyvali vo dvorec, i on govoril s korolem! U nego hranitsya reskript. - Da, eto tak! - kivnul golovoj Volk. - I ot etogo oni uzhe nikuda ne ujdut. - Bylo vremya, kogda nekotorye molodye lyudi iz znatnejshih familij... - prodolzhal Holl i vdrug ostanovilsya. - No eto bylo v molodosti, - ob®yasnil Volk. - V dni ego rannej molodosti vse eto bylo. Potom etogo uzhe ne stalo. Pomolchali. - Nu tak vot, trudnyj bol'noj, - zagovoril doktor, - kak vse aktery, mnitelen i vspyl'chiv. I yazyk kak britva! K etomu nuzhno byt' gotovym. - No zato i othodchiv, - skazal Volk, - ne nado tol'ko govorit' emu pod ruku. Ot etogo Bozhe izbavi, konechno, no posle on sam vse pojmet. "Tak chto zhe eto za akter takoj? - podumal Grou. - Vo dvorec ego vyzyvayut, s korolem on besedoval! Pajshchik! Reskript! Dom dvuhetazhnyj. Dochka u nego zamuzhem za doktorom! Vspyl'chiv, s prichudami! Ne bol'no mnogo sredi akterov takih! Berbedzh razve?" On bylo priotkryl rot, chtoby sprosit', no vdrug ostro i boleznenno podumal: nu chto tolku sprashivat'? Ved' ot sestry vse ravno uhodit' nado! |to eshche horosho, chto sluchaj takoj podvernulsya zavtra ona prosnetsya, a ego uzh net. - YA ne budu govorit' emu pod ruku, - mirno soglasilsya on, - ya voobshche ne budu emu perechit'. Professor Fenell na lekciyah farmakopei nas uchil: "Soglashajsya so vsemi zhalobami bol'nogo - i on soglasitsya so vsemi tvoimi propisyami". - Nu, vash Fenell, myagko skazat'... - nedovol'no pomorshchilsya Holl. - Tol'ko izbavi vas Bozhe vot ot etogo. Esli on zametit, chto vy emu podygryvaete, on vas perestanet zamechat'. - A on eto umeet, - usmehnulsya Volk i vzglyanul na doktora. Opyat' zamolchali vse. Holl sidel i dumal, Grou smotrel na nego i tozhe soobrazhal: eto nesprosta, chto doktor reshil pozvat' k bol'nomu ego, sovershenno neizvestnogo tam cheloveka. Znachit, on tochno nuzhen doktoru. |to horosho! - A samoe glavnoe - imejte v vidu vot chto, skazal doktor, - ne ver'te ego prostote. Ni odin sud'ya ne proshchupaet vas tak, kak on. Vy i ne zametite, kak sami vylozhite vse. Samoe trudnoe budet skryt', naskol'ko on bolen. - Skazhite o sem'e, - tihon'ko napomnil Volk. - Nu chto govorit' o sem'e? - nahmurilsya doktor. - Sem'ya kak sem'ya! Dostojnaya i druzhnaya sem'ya! Vse horosho ustroeny. Bolezn' glavy - eto bol'shaya skorb' dlya vseh ego rodnyh. A v gorode sera Villiama lyubyat i uvazhayut. Ne u kazhdogo zhe hranyatsya pis'ma korolya! - On progovoril eto vse spokojno i skuchno i s minutu prosidel nepodvizhno, potom podnyal golovu i, smotrya Grou pryamo v glaza, okonchil: - No v to zhe vremya nado pomnit': eto zhe Stratford. Akterov v gorod voobshche ne puskayut. V gorode tol'ko odna cerkov', no kazhdyj den' ona polna. A ser Villiam svoj nedug nazhil na scene, doma ne byval godami. V cerkov' zaglyadyval tol'ko mimohodom. |to ne vsem po vkusu. Osobenno zhenshchinam! - Ponyatno, - kivnul golovoj Grou. Posle neskol'kih stychek s sestroj on na etot schet voobshche stal ponimat' ochen' mnogoe. - Nu vot, - kivnul golovoj doktor, - vse takie razgovory dohodyat i do sem'i, tak chto preduprezhdayu: esli docheri i zhena vam sgoryacha skazhut ne to, chto nuzhno, ne pridavajte etomu chrezmernogo znacheniya. - V obshchem, - vdrug vmeshalas' Dzhen, i on ne uznal ee golosa, vsegda laskovogo, myagkogo i pevuchego, - hozyaina v ego dome ne lyubyat, i dobrom vas nikto tam ne vstretit. - N-da, - hmyknul doktor, - n-da! Nastupila neudobnaya pauza. Vse smotreli na Grou i zhdali, chto on otvetit, a on molchal, i tut doktor podnyalsya. - Nu chto zh, - skazal on. - Vino vypito, chas pozdnij, pora v postel'. Nichego, vse budet v poryadke, - povernulsya on k Grou, - ya vseh predupredil, chto privezu svoego uchenika. Za bol'nym nuzhen uhod. Primut vas kak rodnogo, ruchayus'. - Nu, uhoda-to tam hot' otbavlyaj, - grustno usmehnulas' Dzhen. - Dochka, vnuchka, zhena, sestra, plemyannichek. I vse zhdut, zhdut! Tol'ko ne vas, konechno, - obratilas' ona k Grou... Doktor vdrug besshumno postavil na stol kulaki - ne polozhil, a pryamo-taki postavil na stol dva sil'nyh, krepkih doktorskih kulaka. - Gippokrat uchit, - skazal on: - "... pust' okolo tvoego bol'nogo postoyanno dezhurit kto-nibud' iz tvoih uchenikov, ibo ty nichego ne vprave poruchit' postoronnim". Po-sto-ronnim! A dlya menya vse profany okolo lozha bol'nogo - eto postoronnie, kem by oni ni prihodilis'. - On polozhil ruku na plecho Grou: - Nu, molodoj chelovek, esli ehat', to idemte spat'. Zavtra ya vas podnimu s petuhami. "Esli by ne sestra, - podumal Grou, - ne ee proklyatyj bychina, poslal by ya vas... A chto, esli ih i vpravdu poslat', a?" I skazal obidchivo: - A gde zhe ya loshad' voz'mu? Net u menya loshadi! On do sih por pomnit eto utro. Kogda on vyshel iz domu s sumkoj, vozduh byl tonkij, ostryj. Vysoko nad golovoj stoyala polnaya luna - zheltaya i svetlaya, kak noch'yu. Pridorozhnye kusty tol'ko chto probuzhdalis' i sonno pereshchelkivalis', zato grachi s platanov i topolej okolo gostinicy orali vovsyu. Volk zapretil razoryat' gnezda. Grou postoyal, podumal, potom pristroil sumku pod lavkoj u "Korony" i poshel k kolodcu. Na svezhem srube stoyalo derevyannoe vedro. Voda v nem byla so l'dinkami i takaya holodnaya, chto, kogda on sdelal glotok, zalomilo u glaz. Rovno v sem', kak bylo dogovoreno, on postuchal molotochkom - on visel na cepi - v dver' "Korony". Ne otvetili. On postuchal eshche. Snova ne otvetili. Tol'ko lenivo gavknula i sejchas zhe so zvonom i vizgom zevnula za dver'yu sobaka. No tut poyavilsya povarenok i skazal, chto ego zhdut, a zahodit' nuzhno s drugoj storony. Kogda oni voshli, doktor, uzhe svezhevybrityj, v dorozhnom plat'e, rozovyj i dushistyj, chto-to bystro pisal na poloske bumagi. Volk sidel naprotiv. Pered nim byla raskryta Bibliya, on derzhal palec na kakoj-to stroke. - Da, bylo, bylo takoe, - spokojno govoril doktor, - ya-to, konechno, ne pomnyu, no otec rasskazyval. Odnazhdy, govorit, vo vremya takogo zrelishcha Iudu chut' ne ubili. Vskochili na scenu - i nu ego taskat' i toptat'. Dazhe vse skamejki polomali. - Nu vot vidite! - skazal Volk. - Nu tak chto zh horoshego-to! - podnyal glaza doktor. - Zverstvo! A apostola Petra, govoryat, takoj p'yanica igral! Ego kazhdyj den' iz kabaka za nogi vyvolakivali i brosali okolo zabora, a tut, - pozhalujsta. On - svyatoj! Vokrug golovy venochek zolotoj! Net, mister Dzhems., yazychestvo ono i est' yazychestvo. CHto tam, u papistov, chto zdes' u moego testya! ZHenshchiny-to pravy! - I petuh togda krichal? - sprosil Volk s lyubopytstvom. - Na scene? - Navernoe, - pozhal plechami doktor. - A chto tut hitrogo? Malo li u nas shutov! I zalayut vam, i zakukarekayut - podnesi tol'ko! I Petr byl p'yanyj, i Pilat, i Iuda! I vse, vy govorite, ukreplyaet veru? A vy znaete, chto oni sejchas na scene pletut? Vot tol'ko vremeni net, a to by ya vam rasskazal chto plemyannichek mistera Villiama na ego rozhdenii lyapnul. A mal'chishke shestnadcati net! I poduchil ego kto? Berbedzh. Ved' vot, kazhetsya, samyj poryadochnyj iz nih, a... Dostopochtennyj Kross na chto chelovek dobryj, tihij, a i tot togda ne vyderzhal! - CHto zhe on lyapnul? - sprosil Volk. - A! Govorit' dazhe ne hochetsya, - otvetil Holl. On polozhil recept na stol. - Tut vse, chto nuzhno, moya dorogaya ledi, - skazal on laskovo. - Kogda kto-nibud' poedet v London, dadite emu eto. Pust' zaedet v apteku vozle mosta. YA pozavchera zahodil, proveril, tam vse eto est'. Tak! - on vzglyanul na Grou i ulybnulsya, kak budto tol'ko chto ego uvidel. - Nu, molodec, kollega, ne zapazdyvaete, sejchas poedem! Zavtrakali? - Nu kogda zhe?! - otvetila za nego Dzhen i vyshla iz komnaty. U nee byla legkaya devich'ya pohodka. Volk zahlopnul Bibliyu i berezhno otnes ee v shkaf. - Poshli, - skazal on. - YA vam, mister Grou, samuyu smirnuyu dam, tol'ko ne nado ee ponukat'. Vtroem oni podoshli k konyushne. Ryadom byl bol'shoj kuryatnik, i v nem bojko peregovarivalis' kury. Kogda Volk vzyal v ruki tyazhelyj zamok i stal vstavlyat' v nego klyuch, zaoral petuh. Doktor pomorshchilsya. Volk vzglyanul na nego i ulybnulsya. - "I propel petel tretij raz", - skazal on. - I togda Petr, - prodolzhal on s vnezapnym vdohnoveniem, - vspomnil slova Spasitelya: "Prezhde chem petuh propoet tretij raz, ty trizhdy otrechesh'sya ot menya". I zaplakal. Vot! - Da, Hristos ponimal tolk v takih veshchah, - holodno i budnichno otvetil doktor, - ved' sredi dvenadcati uchenikov byl Iuda, Foma nevernyj i etot Petr. No tol'ko ne vsyakij vozglashayushchij: "Gospodi, Gospodi, ya lyublyu tebya", spasetsya. Vot chto ya hotel skazat' vam. Mistera Villiama vsyu zhizn' lyubili cherez kraj, a chto tolku? Volk raspahnul konyushnyu i voshel. Pahnulo, kak iz medvezh'ego sadka, solomoj i zhivotnym teplom. On vyshel, vedya pod uzdcy moloduyu loshad'. Ona goryachilas', kosila bol'shim karim glazom, vzmetyvala golovu i perestupala s nogi na nogu. - |to vam, mister Grou, - skazal Volk. - Nu-nu-nu, moya krasavica! - on pohlopal ee po spine. - CHuvstvuet chuzhih, ne lyubit uezzhat' ot hozyaina... Nichego, nichego! Ne bojsya, ne bojsya, cherez tri dnya tut budesh'. - Zachem cherez tri? - vozrazil doktor. - Kak doedem, ya srazu ee otoshlyu so svoim konyuhom. Tak! - On vynul koshelek. - Nu, dorogoj, blagodaryu vas za vse, i vot... - I ne vzdumajte! - rezko otvel ego ruku i sam otstranilsya Volk. - Mister Villiam - krestnyj nashego syna. Net, net, sejchas zhe uberite, a to obidite nasmert'! Doktor spryatal koshelek. - Nu chto zh, davajte ya togda obnimu vas, mister Dzhems, - skazal on spokojno. - Daj Bog vam i vashej ocharovatel'noj zhene vsego, vsego. YA dumayu, to lekarstvo, chto ya vypisal, pomozhet. Voshla Dzhen s sumkoj. - Vot, mister Sajmons, - skazala ona, obrashchayas' k nemu po imeni. - Zdes' zharenaya kurica, i krome togo, ya polozhila kuvshin s medom. Volk vypustil iz ob®yatij Holla i voshel v konyushnyu. Dzhen metnula emu v spinu bystryj vzglyad i prodolzhala: - YA ochen' proshu vas. - I, poka Grou prinimal u nee sumku, ona ukradkoj krepko pozhala emu ruku. - Ochen'! Doktoru budet nekogda, a vy uzh ne polenites', s kazhdoj okaziej davajte nam vestochku o mistere Villiame. Vsya nasha sem'ya obespokoena. |to nash drug, u nas ego tak lyubyat. Doktor s ulybkoj posmotrel na otkrytuyu dver' konyushni. - Stoj! Da stoj ty! - govoril tam Volk loshadi netoroplivym, hozyajskim golosom. - I TOGDA propel petel tretij raz, - skazal veselo doktor, - petel propel, a Petr zaplakal, ibo ponyal - kak ni lyubi, a otrekat'sya emu vse-taki pridetsya! Tak-to vot, missis Dzhen... K vecheru tret'ego dnya oni uzhe v®ezzhali v Stratford. Projdet let poltorasta - i Garrik nazovet ego "samym gryaznym, nevzrachnym i nepriglyadnym zashtatnym gorodom vo vsej Velikobritanii". Da, no to velikij akter Garrik - kumir teatral'nyh kapishch, pervyj akter veka, privykshij k moryam sveta, kopoti fakelov, blesku steklyarusov, raduge veerov, pokloneniyam i isterikam, - to Garrik! Grou zhe, naoborot, gorodok ponravilsya tiho, mirno, neprityazatel'no, robkaya vesennyaya zelen' probivaetsya cherez zemlyu. Derev'ya stoyat tihie, zadumchivye, v nezhnoj, tonkoj listve. Pahnet svezhej zemlej. Zato v bol'shoj krasnoj harchevne, mimo kotoroj oni proehali, goreli vse okna (odno dazhe na cherdake), i kto-to bestolkovo udaryal v buben, a kto-to pritopyval emu, i vse smeyalis'. Potom zapeli. Holl posmotrel na Grou i ulybnulsya. - Budet gde, budet gde, - skazal on. - A med zdes' tozhe znamenityj. Nu vot, sejchas cherez most i doma! Dva cheloveka, mirno razgovarivaya, proshli mimo nih, i kazhdyj pritronulsya k shlyape. Doktor priderzhal loshad' i ostanovilsya. - Vy chto, pryamo iz Londona? - sprosil odin. - Nu chto tam? - Da vse tak zhe, mister SHou, vse stoit na tom zhe samom meste, - otvechal Holl. - A chto u SHekspirov?.. SHou posmotrel na Grou. - A eto tot samyj molodoj chelovek, kotorogo...nachal Holl. - Aga! Znayu! - SHou slegka kivnul Grou. - Poezzhajte zhe skoree! Vas tam zazhdalis'. On tronul shlyapu i bystro otoshel. Holl voprositel'no posmotrel na vtorogo dzhentl'mena. - Ploho, mister Holl, - skazal vtoroj. - Mistera Grina dva raza s bumagami vyzyvali, esli ne polegchaet - pojdut za prepodobnym Krossom. Kashlyaet, rvet ego! Krov'yu! - Edem! - prikazal Holl i dal konyu shpory. Oni proskakali neskol'ko ulic pryamo, potom rezko svernuli i poehali po topkoj, pahnushchej tinoj zemle. Holl molchal i tol'ko raz predupredil: - Ostorozhno! Zdes' kanavy i doski, - priderzhal loshad'. - A chto tam? - sprosil Grou. Doktor pomorshchilsya. - Da ya uveren, chto nichego, - otvetil on. - Obychnyj pripadok - i vse. Opyat', navernoe, te molodcy priezzhali! I kak oni tak podgadyvayut, kogda menya net? Nu, sejchas uvidim! No vot chto, - on snova priderzhal loshad', - kogda vojdem v dom polnoe spokojstvie! Nikakih tam ispugannyh vzglyadov, voprosov ili predlozhenij. Ponyali? YA vse vam sam skazhu, chto nado. Ponyali? Sgovorilis'? - Sgovorilis', - otvetil Grou, - nikakih voprosov. Im otvorila staruha. Uvidev doktora, ona vsplesnula rukami i zabormotala: "Nu, slava Bogu, nu, slava Bogu!" - i zaplakala. - CHto, ploho? - spokojno sprosil doktor, razdevayas'. - Dva raza za vami posylali, - skazala staruha. - Da i sejchas by menya ne zastali, - ob®yasnil doktor, priglazhivaya volosy i otstegivaya shpagu. - YA pryamo syuda! Tam nashih loshadej nuzhno budet zabrat', a to chto-to nas nikto i ne vstretil! Srazu vidno - net hozyaina. Nu horosho, provodite molodogo cheloveka v gostinuyu, a ya sejchas pridu. Syuzanna zdes'? - Zdes', - otvetila staruha, - naverhu. Ee otec ne prinyal. - Otlichno, - kivnul golovoj doktor tak, kak budto eto i vpryam' bylo otlichno. - Tak ya sejchas! i on bystro vyshel. - Vot, - skazala staruha, kogda oni ostalis' vdvoem, - vot, molodoj chelovek, nasha zhizn'. Pravil'no poetsya: vchera ya sidel s vami, druz'ya, svezhij i rumyanyj, vchera ya pil i veselilsya, a segodnya prishla ko mne smert' i... Prosnulsya veselyj, so mnoj shutil, vnuchke chto-to takoe rasskazyval, posle obeda poprosil svoego lyubimogo kvasu, vypil odin glotok - da vdrug kak zakashlyaetsya. Upal licom v podushku, zashelsya v krov'. Krov' pechenkami! Vot nasha zhizn'! - Da, - skazal Grou nelovko, - da, eto uzh... - Prepodobnyj Kross dva raza prihodil, - ponizila golos staruha. - Tol'ko k nemu chto-to ne zashel. A on menya i sprashivaet: "Mariya, a kto eto tam u dochek?" Stala ya emu chto-to plesti, - ona opyat' hmyknula, - a on mne vdrug: "Ladno! Znayu!" - leg, vytyanulsya i glaza zakryl. Razve s nim slukavish'? On tebya naskvoz' vidit. - Ona otkryla dver' v komnaty. - Zajdite, sudar', posidite, obogrejtes', doktor sejchas pridet. Gostinaya byla obshirnaya, s temnymi stenami, kaminom, bol'shim oknom i dvumya dveryami. Plechistyj, borodatyj muzhchina, odetyj po-dorozhnomu, stoyal vozle okna i skuchno barabanil pal'cami po steklu. Na voshedshih on ne obratil nikakogo vnimaniya. Staruha serdito vzglyanula na nego, gromko vysmorkalas', bormotnula chto-to svoe neodobritel'noe i ushla. V komnate bylo temnovato. V bol'shom kandelyabre gorela tol'ko odna para svech (v dome, vidno, znali cenu den'gam), no stol, na kotorom stoyali eti kandelyabry, byl pokryt bogatoj, tyazheloj skatert'yu s bahromoj i kistyami. U sten stoyalo neskol'ko stul'ev, krytyh tisnenoj kozhej s zolotymi liliyami, i nesokrushimyj shkaf s vrezannymi kostyanymi medal'onami. Plechistyj postoyal u okna, eshche nemnogo pobarabanil, vzdohnul, skazal pechal'no i ironicheski: "Da! D-a-a! Da-da!" - i poshel po gostinoj. Doshel do Grou, ostanovilsya i sprosil: - Vy zdeshnij? - Net, - otvetil on. - A otkuda? - Iz Kembridzha! - Medik? - Da! Lico plechistogo srazu ozhivilos'. - Ah, vy, verno, tot samyj student, chto... Vy k bol'nomu? Grou kivnul golovoj. Plechistyj protyanul emu RUKU. - Poznakomimsya. Richard Berbedzh. Akter!.. Slyshali? Nu, ochen' priyatno, znachit, konechno, slyshali! Polovinu sbora nam delayut studenty. Vas kak zovut-to?.. Grou? Sajmons Grou? Otlichno, Grou. Menya mozhete prosto nazyvat' Richardom! Tak vot, Grou, obyazannosti u vas budut chertovski slozhnye. Vy kem prihodites' doktoru?.. A zhene ego?.. Tak-taki nikem?.. Stranno! Ochen', ochen' stranno, - on dazhe pokachal golovoj. - Pochemu? - sprosil Grou. - Pochemu stranno? - Da ne bol'no v etot dom puskayut chuzhih! Nu da sami skoro vse pojmete. Tut glavnaya sila, konechno, dochki. I ta i drugaya. Tol'ko zhalyat oni po-raznomu. Starshaya kak toporom rubanet. Kogo ej tut boyat'sya? Mladshaya dejstvuet slovno nevznachaj. Prostushka i vse, prosto obmolvilas' ili ne ponyala da i lyapnula lishnee. Staruha pered nimi - angel. A govoryat, tozhe byla... Vy iz Kembridzha? - Net, ya iz Oksforda. - Da?! A v "Korone" byli? Hozyaina ee sluchajno ne znaete?.. Kak, znaete? - Berbedzh dazhe shvatil Grou za ladon'. - Nu kak zhe! Kak zhe! Druz'ya my s nim, druz'ya. YA vsegda u nego na noch' ostanavlivayus'. YA i Bill! Gulyali ne raz! No vse bylo, konechno, v poryadke. Bol'shogo rascheta v malen'koj komnatke u nas nikogda ne sluchalos'. Vy znaete, chto eto takoe? Grou ulybnulsya. Aktery vsegda hotyat vo vsem byt' pervymi i vse znat' bol'she vseh. Sredi teologov i yuristov Oksforda, verno, hodila takaya poslovica. Pro neudachlivogo igroka govorili: "Nu, kazhetsya, on menya dovedet! YA emu ustroyu bol'shoj raschet v malen'koj komnate: ne umeesh' igrat' - ne sadis', a proigral plati!" - V malen'koj komnate ubili Marlo, - skazal Grou. - No, mister Richard, mozhet byt', vy mne rasskazhete hotya by v dvuh slovah ob etom dome i bol'nom? Berbedzh zadumalsya. - Rasskazat'-to, konechno, nado by, tol'ko vot chto? - razvel on rukami. - Nu, s bol'nym legche vsego - on tihij i netrebovatel'nyj. On dogadyvaetsya, chto umiraet, i ni ot kogo nichego ne trebuet. U nego na eto svoj princip: "Esli ograblennyj smeetsya, to grabit vora, a esli plachet, to grabit samogo sebya", tak chto s nim nikakih zabot u vas ne budet, zato vot sem'ya... - On nahmurilsya, podbiraya slova. - V obshchem, v etom dome vse peremeshalos', i ne pojmesh', kto na kogo i kto za kogo. Dochka - na dochku, obe dochki - na mat', obe dochki i mat' - na otca, a otec razom na nih vseh. Odnazhdy dazhe tarelkoj zapustil. A s nim tozhe polozhenie slozhnoe: s odnoj storony, on i dlya nih ser Villiam i pajshchik korolevskoj truppy, dzhentl'men i domovladelec; s drugoj storony, na vse eto im naplevat'. On prosto-naprosto akter, kotoryj nagulyalsya, nabludilsya, a pomirat' priehal domoj. V obshchem, kak smert' podoshla, i rodnoj dom stal horosh. Dal'she: on dvoryanin, i korol' udostoil ego lichnym pis'mom, a s drugoj storony, i na eto im naplevat'. Prepodobnyj Kross im ob®yasnil: koroli ne tol'ko na akterov, a i na medvedej hodyat smotret'. Kakoj-to yazycheskij tiran dazhe konya proizvel v lordy - tak pochemu akteru smeha radi ne nacepit' shpagu na bok? Ego velichestvo vse mozhet! - A pis'mo? - sprosil Grou. - Pis'mo? Nu, pis'mo, konechno, koe-chto znachit. Protiv nego ne vozrazish', v osobennosti esli soderzhanie ego neizvestno, a boltayut vsyakoe, - no vse eto bol'she dlya sosedej, chem dlya svoih. - Pravil'no, Volk tozhe tak govoril, - podtverdil Grou. - Volk? - udivilsya Berbedzh. - Kakoj Volk?.. Ah, Volk! Nu, pravil'no, ochen' pohozh! Vy obratili vnimanie na skladki u rta? No dal'she, u etogo shuta, Villiama SHekspira, imeyutsya, odnako, denezhki, i on mozhet postupit' s nimi, kak emu zablagorassuditsya. Vot tut-to i nachinaetsya opyat' gadanie i smyatenie. Tut na nego vse baby prut zhivotami: "Den'gi - nashi! Tvoe greshnye ruki ih nazhivali, nashi pravednye ih pristroyat". No ved' ih chetvero - zhena, sestra, docheri, - i vse oni tyanut v raznye storony. Osazhdayut notariusa, podarki emu nosyat - kto medku, kto butylku portugal'skogo, kto sorochku s kruzhevami, - chut' ne k plechiku prikladyvayutsya. No mistera Grina etim ne projmesh', u nego ne serdce, a hartiya. On i podarki beret i obeshchaniya daet, a svoe znaet. Osobenno im hochetsya vyvedat' pro zaveshchanie, no zdes' rot u nego na zamke. "|to ispovedal'naya tajna umirayushchego, moi drazhajshie. Bog i korol' s mechami stoyat na ee strazhe, a ya vsego-navsego prostoj sekretarishko". Vot i vse. No, krome Boga i korolya, etu tajnu mogut znat' eshche druz'ya bol'nogo, i, znachit, vopros o druz'yah tozhe imeet dve storony - pravednuyu i nepravednuyu. Po pravednoj nado by gnat' vsyu etu svoloch' v sheyu, a s nepravednoj - nado, da boyazno. Ved' pust' oni budut dlya vseh sto raz shuty, no s nimi on provel vsyu zhizn'. Oni u nego dnyuyut i nochuyut, a vot pravednye rodstvennichki prihodyat, tol'ko kogda ih pozovut, a to vse stoyat u dverej i podslushivayut. Znachit ponimayut oni - i s shutami nado byt' polaskovee. Ved' tut zoloto, zoloto! A s zolotom, molodoj chelovek, shutki plohi. Odna kaplya ego mozhet vse chernoe sdelat' belym, a cherta prevratit' v angela. U nego, - Berbedzh kivnul na potolok, - est' ob etom eshche odin monolog, ochen' vyigryshnyj, - zal vsegda aplodiruet. Vot ya i prochel emu odnazhdy eti stihi. Byli eshche Grin-notarius, plemyannik, dva tovarishcha. Vse smeyalis'. A Grin skazal: "Raz zoloto ot d'yavola, to pojdu poveshus' nad svoimi zakladnymi". - A doktor? - sprosil Grou. - Doktora ne bylo. Pri nem by ya ne stal. On by ponyal i obidelsya... Ah, vy voobshche o nem? CHto on za chelovek to est'? Nu, na eto odnim slovom ne otvetish'. - I Richard na minutku kak by vpravdu zadumalsya. - Strannyj vo vsyakom sluchae chelovek. To on takoj, to sovsem drugoj. Tol'ko odno mozhno skazat': k misteru Villiamu on otnositsya horosho. Vo-pervyh, on tozhe chto-to pishet, nu, vsyakie tam svoi medicinskie traktaty i sholii, poetomu znaet, chto takoe trud sochinitelya. Vo-vtoryh, on chelovek bezuslovno chestnyj i ni na kakuyu yavnuyu podlost' ne pojdet. No na yavnuyu! Podcherkivayu! I potom opyat'-taki... Den'gi zhe! Doma zhe! Zemli! Imushchestvo! A zhena ego, navernoe, den' i noch' gudit: "Uznan! Povliyaj! Ob®yasni! Otgovori!" Svoyu sestru ona terpet' ne mozhet! Nedavno vse-taki vydvorila ee iz doma. Okrutila, - staruha uzh molchit, tol'ko hodit i slezy utiraet! I to tihon'ko-tihon'ko. Tut gromko ne poplachesh' - takaya tut lyubov' k roditelyam! Ona davno ponyala, chto ee krovnogo zdes' uzh rovno nichego ne ostalos'. A chut' chto zaiknetsya, tak starshaya doch' ej laskovo: "Mamochka, nu zachem vy sebya utruzhdaete vsyakimi myslyami? Vam zhe eto vredno. Vy na sem' let starshe otca! Vy nas vykormili, postavili na nogi, nu i otdyhajte". Vot i vse! Mat' i zamolchit! U-u, zmeya! Ee i muzh boitsya. On u nee pod kablukom. Kak ona skazhet, tak i budet. A chto vy tak na menya posmotreli? Ne verite? Nu, pozhivete - uvidite. YA vam potom ob®yasnyu, chtob vy byli gotovy. A to eshche uvidite i ubezhite. - Da net, mne i missis Dzhen govorila to zhe, skazal Grou. - Dzhen? Neuzheli Dzhen Davenant? - I lico u Berbedzha vdrug srazu i pochti chudesno izmenilos' sdelalos' kakim-to ochen' myagkim i prostym. - Da, missis Dzhen Davenant - chudesnaya zhenshchina, chuvstvuet, chto zdes' proishodit. I Volk tozhe chuvstvuet, oni vernye druz'ya Villiama, tol'ko pomoch' nichem ne mogut. Da, vprochem, kto tut mozhet pomoch'? Tak chto zhe doktor vam rasskazal, kogda vez syuda? Neuzheli o shtuchke plemyannika smolchal? - Nachal, da emu pomeshali, - otvetil Grou. Emu ochen' nravilsya etot akter: on byl ves' dobrozhelatel'nyj, polozhitel'nyj, sobrannyj v kulak. Na vse smotrel trezvo i pryamo. - Esli, konechno, chto-nibud' vazhnoe, - pribavil on, - to prostite. Berbedzh nahmurilsya. - Nu, vazhnosti, polozhim, nikakoj net... otvetil on nebrezhno. - Vprochem, eto dlya menya net, a oni, konechno, razduyut koster kak hotyat. Tak vot chto vyshlo... - On vyglyanul za dver'. - Priehal ya k nemu v den' ego rozhdeniya po delu, privez s soboj bumagi... Delo, po kotoromu priehal Berbedzh, bylo ochen' delikatnoe. Pomimo kuchi londonskih novostej i spleten, Berbedzh privez komediyu "Burya". SHekspir napisal ee let pyat' tomu nazad dlya pridvornogo teatra, i s teh por ona proshla tol'ko odnazhdy i tozhe pri dvore. Teper' reshili postavit' ee dlya publiki, no proshla repeticiya, i chast' pajshchikov zakolebalas'. Uzh slishkom strannoj im pokazalas' eta p'esa. S odnoj storony, v nej, konechno, vse, chto nado: okean, neobitaemyj ostrov, burya, dikar', a sejchas, kogda nashi korabli borozdyat vse morya i okeany, takie veshchi v mode; s drugoj storony, ni ubijstv net nastoyashchih, ni priklyuchenij - tak, chert znaet chto! Sdelaet li sbory? I pantomima, kazhetsya, ne u mesta lishnyaya i dorogaya! Sporili, sporili i nakonec reshili obratit'sya k samomu avtoru, - chto on skazhet, to i budet, u nego na eti veshchi nyuh pravil'nyj. S etim Berbedzh i priehal v Stratford. - Horosho, - skazal SHekspir, vyslushav ego. - Ostav', ya posmotryu. Kogda Richard utrom prishel k nemu, SHekspir protyanul rukopis' s vlozhennym v nee listkom. - Nu vot i vse, chto ya mog sdelat', - skazal on. - Esli ty budesh' igrat' Prospero, to, ya dumayu, projdet. CHasa cherez dva Richard s p'esoj v rukah snova spustilsya k SHekspiru. - Nu? - sprosil SHekspir. - Ty znaesh', - otvetil Richard, prisazhivayas', ya prochel. Horosho! Teper', po-moemu, vse v poryadke. YA by dazhe i pantomimu ostavil. Bez nee neponyaten monolog Prospero, a ego zhalko vybrasyvat' - otlichnoe mesto! Gromkoe, zvuchnoe! Na aplodismenty! SHekspir povernulsya k oknu v sad i kriknul: - Villiam! - I ob®yasnil Richardu: - Moj plemyannik. Uchitsya nevazhno, a pocherk kak u sekretarya korolevskogo suda. Vsegda vse moi bumagi pishet. Mal'chishka vbezhal s lukom, uvidel Berbedzha i ostolbenel. - Tvoj pochitatel', - ob®yasnil SHekspir s hmuroj i gordoj otcovskoj ulybkoj. - S utra zdes' krutitsya. Videl tebya v "Gamlete" i "Sayane" . Tebe skol'ko togda bylo? - Odinnadcat', - otvetil mal'chishka. - Bozhe moj, pyat' let proshlo, a vse kak budto vchera, - vzdohnul SHekspir. - I stihi pishet. - Horoshie? O chem? - Na temy drevnih. Nichego. Dostopochtennomu Krossu nravitsya. On ved' zdes' u nas samyj uchenyj chelovek. I chitaet horosho, s chuvstvom. - Preemnika sebe gotovish'? - ulybnulsya Berbedzh. - CHto zh, davaj ego k nam na tret' paya? - CHto ty! CHto ty! - po-nastoyashchemu ispugalsya SHekspir. - Vot togda uzh menya tochno szhivut so sveta. Tri aktera v odnom semejstve! |to dazhe dlya SHekspirov mnogo. - Ladno! Pust' togda budet sekretarem korolevskogo suda, - ulybnulsya Berbedzh. On vzyal mal'chika za plecho: - Podnimemsya, malyj, ko mne, ya tebe dam bumagu i pokazhu, chto mne nuzhno. A na drugoj den' vot eto i sluchilos'. ... Posle uzhina gosti vyshli v sad. Ih bylo mnogo. Byl soderzhatel' sosednego traktira, vysokij, dlinnyj muzhchina s visyachimi usami, hitryj, plutovatyj i dobrodushnyj; byl dostopochtennyj Kross; byl klerk municipaliteta i mestnyj notarius Grin; byl staryj drug, sosed i torgovec sherst'yu YUlius Lou; byl Dzhon Komb - chelovek strannyj, zamknutyj, ironicheskij, vechno podtyanutyj, o kotorom hodila nehoroshaya slava, chto on deret bezbozhnye procenty; byl syn ego Tomas; byl blizkij drug doma Sandler i mnogie drugie. Vse byli vesely, bespechny, vse sil'no vypili, i nikto ne dumal o smerti. I vot kogda gosti rasselis' za stolom pod bol'shoj tutovicej, a slugi prinesli i postavili fonari i svechi, Richard Berbedzh vdrug vstal i skazal: - Ledi i dzhentl'meny, minutu vnimaniya! Samyj molodoj iz nas prochtet stihi, posvyashchennye nashemu dorogomu novorozhdennomu. Mister Hart-mladshij, proshu! Mal'chik vstal iz-za stola, vysokij, spokojnyj, nezavisimyj malen'kij dzhentl'men, i vyshel na seredinu. Pod myshkoj u nego byla papka. On raspahnul ee i vynul list bumagi, ukrashennyj ramkoj so shnurami i rozami. - Net, syuda, - pozval ego Berbedzh i pokazal na mesto okolo hozyaina. - I gromko, zdes' ved' teatr, a eto, - on pokazal na docherej hozyaina, - lozha dlya dam i lordov. CHitaj, obrashchayas' k nim. Mal'chik vykinul vpered ruku i nachal chitat'. Konechno, ne ahti kakoe bylo eto stihotvorenie, kazhdyj nachinayushchij mog skropat' takoe, no gosti, slushaya mal'chishku, odobritel'no porykivali i kivali. Molodec paren', pravil'no dogadalsya! Pryamo kak v municipalitete vo vremya prazdnika. Dazhe dostopochtennyj Kross i tot legon'ko hlopnul dva raza v ladoshi, hotya esli horoshen'ko podumat', to bylo otchego emu, cheloveku uchenomu, nastorozhit'sya. "ZHizn' ne tol'ko korotka, no i bessmyslenna, - chital mal'chishka, - vechno tol'ko iskusstvo. Tol'ko poetam prinadlezhit bessmertie". ("Kak eto tak - poetam? - sprashivali potom drug druga pochtennye gorozhane. - A lyudyam s pravednoj zhizn'yu? Zachem zhe togda i v cerkov' hodit'?") - Vse na svete - son. I dom - eto son (velikolepnyj, dvuhetazhnyj kamennyj dom na ploshchadi, mozhet byt', luchshij v gorode, okruzhennyj prekrasnym sadom i cvetnikom), i stol, za kotorym my vse veselimsya, i vecher, soshedshij na nas, i goryashchie svechi, i nashi razgovory, nashi radosti i gore - vse eto son.. - Da! Tochno! - blagochestivo kivnul golovoj Kross. - A my eto zabyvaem i prodaem zhizn' vechnuyu za chechevichnuyu pohlebku. I detej uchim tomu zhe. Istinno skazal Spasitel': "Oni slepye-povodyri slepyh". Spasibo, milyj! - Gory, zamki, hramy - ves' zemnoj shar kogdanibud' zakolebletsya, poplyvet i prevratitsya v kloch'ya tumana, - prodolzhal mal'chik, - i ostanetsya odno pustoe, holodnoe nebo. My sostoim iz togo zhe veshchestva, chto sny. I snami okruzhena malen'kaya zhizn' - neponyatnaya i bessmyslennaya. Tak skazal velikij Prospero! Poetomu vosslavim zhe segodnya velikoe iskusstvo i teh tvorcov, kotorye sluzhat emu, neprehodyashchemu, vechnomu, bessmertnomu, i sami stanovyatsya prichastnymi vechnoj zhizni. Mal'chik konchil, opustil ruku, i vse zahlopali. - Idi, idi syuda, moj milyj, - skazal Berbedzh rastroganno, - idi, ochen' horosho sochinil i prochel. Molodec! List kladi syuda, i vot tebe bokal, kak vzroslomu, - pej! Zadvigalis' stul'ya, zazvenela posuda, i vse potyanulis' k malen'komu Hartu s bokalami, tol'ko mat' otkuda-to iz-za ugla zakrichala: - Net, net, emu nel'zya! YA vas proshu! I voobshche sejchas uzhe pozdno. Dostopochtennyj Kross - on vse vremya sidel nepodvizhno, perezhdal, kogda shum stihnet, a potom sprosil: - Villiam, milyj, a kto takoj Prospero? YA chto-to ne slyhal takogo. |to iz drevnih ili on ital'yanec? - |to dobryj volshebnik iz poslednej komedii dyadi, - otvetil mal'chik. - Nu, ne ochen'-to on dobryj, esli govorit takie veshchi, - usmehnulsya Kross. - ZHizn' dlya hristianina - eto ne son, a podvig, moj lyubimyj. I presvyataya apostol'skaya cerkov' tozhe ne son, a tverdynya, koya sotret vrata ada. - Tak eto zhe stihi! Dostopochtennyj Kross, stihi eto! - kriknul Grin s drugogo konca stola. - CHto zh, i car'-psalmopevec pisal stihi, skromno i neumolimo vzdohnul Kross, - i Bibliya razdelena na stihi. I Nagornaya propoved' tozhe sostoit iz stihov. I vse-taki vse oni ne son. A zemnoj shar ne razletitsya v tuman, a po vole sotvorivshego ego v odin den' stanet mestom Strashnogo suda, gde vse poluchat po zaslugam - i greshniki, i pravedniki, i slovobludy, i mytari. Pust' nikto ne zabyvaet etogo. Kakim sudom merite, takim i vam otmeritsya, uchit Svyatoe Pisanie. - I on slegka pokosilsya na spokojnogo i ravnodushnogo ko vsemu Komba, kotoryj sejchas dazhe ne slushal ego. - Ne povtoryaj bol'she etih negodnyh stihov, moj nenaglyadnyj. Kogda gosti rashodilis', SHekspir shepnul Berbedzhu: "Zajdi ko mne". On prishel i zastal SHekspira za stolom. Uvidev Richarda, SHekspir otlozhil pero i vstal. - |to ty nauchil mal'chika? Berbedzh zasmeyalsya: - Da net, on sam. SHekspir pokachal golovoj: - Skverno. - Pochemu? SHekspir polozhil pero, vstal, poshel, sel na kraj posteli i zakryl glaza. Lico ego bylo ochen' utomlennym. - Tebe chto, nezdorovitsya? - sprosil Richard. SHekspir nogoj ob nogu sbrosil tufli i leg. - Net, nichego, - skazal on. - Tak pochemu zhe skverno? - sprosil Berbedzh. - A potomu, - otvetil SHekspir, - chto pastor prav. Ne mal'chishke v shestnadcat' let povtoryat' takie stihi. |to prihodit v golovu tol'ko pered samym koncom. Kogda chelovek nachinaet, kak skazal odin umnyj francuz, uchit'sya umirat'. Togda on smotrit na svoyu zhizn' s drugogo konca, pereocenivaet ee zanovo, i okazyvaetsya, chto i den'gi, i zemlya, i sem'ya, i vse zhitejskie trevolneniya byli tol'ko durnym snom. On rasseivaetsya, i vot ty umiraesh'. - Vse? - sprosil Berbedzh. - Kogda-to ty ne tak govoril ob iskusstve. SHekspir otkryl glaza i ulybnulsya. - O kakom? O nashem s toboj? Nu chto zh, my ne zrya sunuli v ruki nashemu Gerkulesu zemnoj shar i napisali: "Ves' mir akterstvuet". Tak ono, kazhetsya, i est', esli poglyadet' na zhizn' poosnovatel'nej. ... Uzh s nedelyu emu bylo trudno dyshat'. No doktor dogadalsya: po ego ukazaniyu zhena i Mariya ustroili chto-to pohozhee na bol'shoe kreslo iz podushek, i s teh por on ne lezhal, a sidel. Dumal, vspominal, chital Seneku (ran'she on kak-to proshel mimo nego). On dumal, chto, mozhet byt', bylo by horosho napisat' tragediyu "Akteyu". No sejchas na eto u nego prosto ne hvatit porohu. Emu byla ochen' ponyatna eta drevnyaya Akteya, geroinya tragedii Seneki, dvoyurodnaya sestra i zhena Nerona. Tiran i ee, konechno, ubil, kak i vseh ostal'nyh svoih zhen, i ona bezropotno prinyala etu uchast' - krotkaya, belokuraya, pechal'naya zhenshchina. Odna iz teh, kotorye v zhizni lyubyat tol'ko odnazhdy i gibnut kak-to sami, kogda lyubov' ih obmanet. On sam iskal takih zhenshchin, lyubil ih, voshishchalsya imi, a cherez mesyac sbegal ot nih, potomu chto emu stanovilos' nesterpimo skuchno. Sejchas on vspominal o nih to s nezhnost'yu, to s grust'yu, to s horoshim chuvstvom sozhaleniya i ne zamechal, kak v komnate stanovilos' vse temnej, prihodila Mariya i zazhigala dve svechi tri bylo plohoj primetoj. Utrom on brilsya, pereodevalsya - sorochka na nem vsegda byla svezhaya - i razgov