dna shcheka. |to znachilo - pust' SHekspir obozhdet: on rad emu. - Tak kak s Richardom II? - sprosil |sseks cherez polminuty, ne otryvayas' ot bumagi. - Kak vy prikazali, - otvetil pokorno SHekspir, - ya uzhe snyal "Romeo". On stoyal okolo steny, zalozhiv ruki za spinu. - Den'gi vam zaplatyat segodnya zhe, - skazal vdrug |sseks. - Desyat' funtov. YA uzhe dal rasporyazhenie moemu kaznacheyu. - Blagodaryu vas, vasha svetlost', - ser'ezno otvetil SHekspir. Prodolzhaya pisat', |sseks korotko kivnul emu golovoj. Potom, konchiv stranicu, otorvalsya ot bumagi, posmotrel na SHekspira i ulybnulsya shiroko i otkryto. - A vy sadites', mister SHekspir, sejchas konchu, i togda... Odnu minutu! - On prodolzhal pisat'. SHekspir sel na stul, vynul platok i obter vlazhnyj lob. On byl vysokim, tuchnym, lyubil hodit' bystro i potomu letom izryadno potel. V eti zhe dni on sil'no volnovalsya, no emu ne hotelos', chtoby kto-nibud' zametil eto. Vot sejchas |sseks skazal: "My vam zaplatim", - i on spokojno i ochen' delovito otvetil, chto ochen' horosho, esli zaplatyat: den'gi teatru nuzhny - vse tak, kak budto nichego ne proizoshlo i on nichego ne podozrevaet. |togo tona i sleduet derzhat'sya. Bylo temnovato. Puchok svechej v bronzovyh, uzornyh kandelyabrah s ital'yanskimi hitrymi grifonami osveshchal tol'ko stol, rusye volosy grafa i zheltuyu kipu bumag. Graf byl odet ochen' prosto - v chernyj kostyum s shirokim poyasom. Na stole poverh kipy stoyala vysokaya chasha, sdelannaya iz prodolgovatogo strausovogo yajca i po nej tozhe vilis' strochenoj serebryanoj chern'yu pal'movye list'ya, vinogradnye grozd'ya i kakie-to plody. "Kak cherep sredi bumag", - medlenno podumal SHekspir o chashe. On uzhe uspokoilsya. Bylo v etoj obstanovke, v nabrosannyh bumagah, sklonennoj golove spokojno pishushchego i obrechennogo cheloveka, v ego skromnoj, chernoj, sovsem prostoj odezhde chto-to takoe, chto navodilo na mysl' ne o vosstanii i gibeli, a o drugom - spokojnom, glubokom i ochen' udalennom ot vsego, chto proishodit na dvore i v fehtoval'noj zale. Tak, pri vzglyade na bumagi emu pochemu-to vdrug vspomnilis' i ego bumagi, i ego nezakonchennaya tragediya, ta samaya, chto vtoruyu nedelyu valyaetsya na stole i nikak k nej ne mozhet on podstupit'sya. Pervuyu scenu on napisal srazu, a potom zaelo, i teper' ne pishetsya. To byla svirepaya istoriya o datskom prince i o tom, kak on zarezal podoslannogo k nemu shpiona; krov' spustil, a telo svaril i vybrosil svin'yam. Princ pritvoryalsya bezumnym dlya togo, chtoby mozhno bylo beznakazanno ubivat' svoih vragov, a mozhet byt', verno byl sumasshedshim, ibo on obladal darom prorochestva. Razobrat'sya bylo trudno, i on ne znal, chto nado bylo delat' s takim geroem. Neponyatno, kak staryj, opytnyj hronograf mog im voshishchat'sya. A p'esa dolzhna byla byt' dohodnoj, ibo v nej byli i duhi, i dueli, i otravleniya, i ubijstvo prestupnogo otchima, i podzhog zamka, i dazhe takaya dikovinka, kak teatr v teatre. Sejchas on dumal, chto pylkomu i veselomu Richardu Berbedzhu ochen' trudno pridetsya v etoj roli otceubijcy i podzhigatelya. No chto delat'? Imenno takie p'esy i lyubit publika. Nado, nado najti klyuch k geroyu - ponyat', kto zhe on est' na samom dele, ob®yasnit' ego postupki. On smotrel na |sseksa. |sseks vdrug brosil pero i vstal. - Nu, vse, - skazal on s korotkim vzdohom. - Gotovo! - On slegka mahnul rukoj. - A kak vasha novaya datskaya hronika, ser? - On osobenno vydelil slovo "ser", ved' imenno emu byl obyazan SHekspir svoim dvoryanstvom., - Pishu, - otvetil SHekspir, prismatrivayas' k blednomu licu grafa, s kotorogo glyadeli na nego bystrye, bespomoshchnye glaza. - Vse pishu i pishu. - Ah, znachit, ne udaetsya? - veselo sprosil |sseks. - Nu, nichego, nichego. Vy molodec! YA vsegda lyubil smotret' vashi tragedii. A eta hronika - ved' ona o careubijstve, kazhetsya? A? Goda dva tomu nazad shla v vashem teatre tragediya ob tom zhe Gamlete. Tak ved' i vy pishete ob etom? Tak, chto li? - Tak, - skazal SHekspir. - "Gamlet, otomsti!" - vdrug vspomnil |sseks i zasmeyalsya. - Vot vse, chto ya zapomnil. - On podumal. - Dva goda, govoryu? Net, mnogo ran'she. I shla ona ne u vas, a u Genslo. Tam, pomnyu, vyhodil na scenu zdorovennyj verzila v belyh prostynyah i edak zhalobno skulil: "Otomsti!" Slovno ustric prodaval. Deti plakali, a bylo smeshno. Drapirovka u dveri zakolebalas', i voshel Retlend. |sseks povernulsya k nemu. - Vot mister Villiam zovet nas k sebe v "Globus", - skazal on veselo. - Obeshchaet skoro konchit' svoyu tragediyu. Pojdem, a? Retlend suho pozhal plechami. - Net, pojdem, obyazatel'no pojdem, - zasmeyalsya |sseks. - Pravda? - On podoshel k Retlendu i polozhil emu ruku na plecho. - Nu, tak kak zhe nashi dela? - My zhdem, kogda vy konchite pisat', - sderzhanno otvetil Retlend. - Nichego, nichego, - otvetil |sseks, ne zhelaya ponimat' ego ton. - Tol'ko vy ne veshajte golovu. My eshche pozhivem, eshche posmotrim hroniku nashego druga! My eshche mnogoe posmotrim!"Gamlet, otomsti!" vdrug prokrichal on golosom tonkim i protyazhnym, i guby u nego zhalko drognuli, a glaza po-prezhnemu smeyalis'. - "Otomsti za menya, moj Gamlet!" Kak zhalko, - obratilsya on k SHekspiru, - chto zavtra v vashem "Richarde II" ne budet takih slov. - A oni byli by nuzhny? - vdrug ochen' pryamo sprosil SHekspir. - Ochen' nuzhny. Ah, kak oni byli by nuzhny mne zavtra! Retlend nahmurilsya - ego drug boltal, kak p'yanyj. On nikogda ne mog ponyat' blizost' |sseksa k akteram, zachem graf tak lyubit provodit' s nimi stol'ko vremeni? CHto emu ot nih nuzhno? Razve kompaniya emu eta goloshtannaya komanda? Konechno, chto govorit', teatr - veshch' otlichnaya. On sam mog nedelyami ne vylezat' iz nego. Tol'ko menyalis' by pochashche postanovki. No odno delo akter na scene, kogda on nadenet korolevskie odezhdy i kopiruet velikogo monarha, a drugoe delo, kogda on prishel k tebe, kak k ravnomu, da i razvalilsya nahal nahalom v kresle. CHto emu nuzhno? Za podachkoj prishel? Tak daj emu, i pust' on uhodit. Da eshche dobro, akter by byl poryadochnyj, a to akter-to takoj, chto horoshego slova ne stoit. Vot verno govorit |sseks: "Gamlet, otomsti!" Dal'she-to etogo emu i ne pojti. Igraet ten' starogo Gamleta v chuzhoj tragedii, a svoego "Gamleta" napishet i vse ravno dal'she teni ne pojdet. Vot kakoj on akter! A k tomu zhe vyzhiga i plut pervoj stepeni. Den'gi daet v rost pod procenty, skupaet i prodaet solod, zemel'nymi uchastkami torguet, doma zakladyvaet. Na vse ruki master, etot akter, tol'ko vot zhal' - igrat' poryadochno ne umeet. Slugi da prizraki - i vse ego roli. Dvoryanstvo emu dostali, tak teper' on i rad starat'sya, lezet v dom i ruku suet: "ser SHekspir". On ugryumo posmotrel na |sseksa. Tot srazu zhe ponyal ego vzglyad. - YA sejchas sojdu vniz! - skazal on mirno. - Tol'ko pogovoryu s serom Villiamom o zavtrashnem predstavlenii. Retlend povernulsya, pozhal plechami i vyshel iz komnaty. |sseks podozhdal, poka zanaves na dveri perestal kolyhat'sya, i podoshel k SHekspiru. - Vot, mister Villiam, kakoe delo-to, - skazal on. - Prihoditsya obrashchat'sya k vam... Opasnoe eto delo dlya vas, no... chto zhe voz'mesh' s aktera! P'esa ved' razreshena. - On vdrug gor'ko usmehnulsya. - Da, dorogoj, zavoevatel' Kadiksa, usmiritel' Irlandii - i obrashchaetsya k cherni! Nu i chto zhe ladno! YA dovol'no zhil i vsego navidalsya. Da! I horoshee, i plohoe! Vse, vse videl, - on govoril teper' medlenno, vdumyvayas' v kazhdoe slovo. - YA soldat, milyj Villiam, a anglijskie soldaty chto-to sejchas ne lyubyat umirat' v posteli. Dazhe i v korolevskoj! On podnyal golovu, posmotrel na SHekspira i vdrug po odnomu tomu, kak graf medlenno i sonno opuskaet i podnimaet veki. SHekspir ponyal, kak strashno ustal etot chelovek, kak emu vse nadoelo, vse razdrazhaet i hochetsya tol'ko odnogo, chtoby, nakonec, vse konchilos' i on spokojno mog lech' i vyspat'sya. - Pust', pust', - skazal vdrug |sseks gromko i zapal'chivo, no tak, slovno govoril sam s soboj. - YA prozhil dovol'no, chtoby uznat', chto na svete net ni plohogo, ni horoshego. Vse ten' ot teni, igra sluchaya. Menyaetsya tol'ko moe otnoshenie! Lyublyu ya zhenshchinu ona horosha, nadoela mne - ona urodka. Vot i shestidesyatiletnyaya ved'ma tozhe mne kazalas' krasavicej, i dazhe vy ved' dlya nee mne stihotvorenie pisali. On zaglyanul v glaza SHekspira. - "Da, net ni zla, ni blaga, vse horosho, kogda ono prihodit vovremya" - eto vashi slova, ser Villiam, on podumal, - vse blago! - i povtoril medlenno: - Nu ladno, a smert' - puteshestvie tuda, otkuda nikto ne vozvrashchaetsya. CHto zhe ono, vsegda zlo, kak vy dumaete? - Zlo, - otvetil SHekspir uverenno, - vsegda zlo. - Vy tak lyubite zhizn'? - YA lyublyu zhizn'. - Kak budto by?! - prishchurilsya |sseks. - A vot ya znayu, vy hoteli pokonchit' s soboj, kogda ot vas ushla vasha cyganka, dazhe sonet napisali, proshchal'nyj, chtob ostavit' potom ego na stole. Poslednee vremya ya vse tverzhu ego. Net, net, ne opravdyvajtes', ya znayu eto. I vse-taki vy govorite, chto zhizn' vsegda blago? - SHekspir molchal. - Nu, horosho, - pust' budet tak, a vot mne nadoelo, i ne sprashivajte chto, ibo vse, vse mne nadoelo. Dvorec, spletni, intrigi, zlaya, lzhivaya, ryzhaya ved'ma, chto vertit gosudarstvom, etot moj podlyj drug, lord Bekon v zolotyh shtanah, kotorogo ya, esli by ostalsya v zhivyh, vzdernul na flyugere moego zamka tak, chtoby ego srazu uvidel ves' London, - eta vasha chertova vozlyublennaya, kotoraya, kak mne dopodlinno izvestno, podsovyvaet v moyu postel' svoego nedorazvitogo eshche lyubovnika, etot parlament, kotoryj stoit ne bol'she, chem ta svolota, kotoruyu ya hochu zavtra natravit' na dvorec, e! - da vse mne nadoelo, vse, vse, - vot ona - dryahlost' mira. YA raduyus', chto, nakonec, vse eto konchitsya. Uzh dva goda, kak Bog otvernul ot menya svoe lico. A pomnite, kak vy kogda-to privetstvovali menya v prologe k "Genrihu V"? - YA i sejchas skazhu - vy lyubimec Gospoda, vasha svetlost', - robko vozrazil SHekspir. - A ya vam govoryu, - vdrug zapal'chivo kriknul |sseks i zlobno stuknul kulakom ob stol, - ya vam govoryu, Gospod' zabyl menya! Da, vprochem, net, on nikogda ne pomnil obo mne. Molchite, molchite, prikazal on bystro i sueverno, - ibo chto vy obo mne znaete? Kogda ya eshche byl mal'chishkoj, moya matushka otravila moego otca po naucheniyu svoego lyubovnika, a on uzhe v to vremya byl eshche i lyubovnikom korolevy, - on podumal i gadlivo pomorshchilsya. - Toj samoj korolevy, kotoraya cherez dvadcat' let stala i moej lyubovnicej. T'fu, gadost'! - ego lico snova peredernulos'. - A pravdu o smerti otca ya uznal, kogda ob etom sheptalsya ves' dvorec, no ne nashlos' nikogo, kto by mne kriknul togda: "Gamlet, otomsti!" Tol'ko raz koroleva v tihuyu minutu vdrug vkradchivo sprosila, lyubil li ya svoyu mat'. - A vy ne lyubili ee? - tiho sprosil SHekspir. - Moyu mat'? Lyubil li? - |sseks nepodvizhno pryamo smotrel na nego. - |to byla strashnaya zhenshchina, Villiam, - skazal on sovershenno spokojno. - Net, net, ne tak ya govoryu! Ne strashnaya, a naoborot, postoyanno laskovaya i blagosklonnaya, s vechnoj ulybkoj, takoj dobroj, sochuvstvennoj i vseponimayushchej. I vy znaete, ona ne lgala, ona dejstvitel'no byla takoj i v to zhe vremya, ej-Bogu, ya ne znayu, pozhalela li ona kogo-nibud' hot' raz v svoej zhizni, a uzh pravdu-to nikogda ne govorila, hotya i vrala, esli razobrat'sya, sovsem nemnogo. - Ego vdrug opyat' peredernulo. - YA pomnyu pervye tri nochi posle smerti otca. Ona prihodila ko mne, i lico ee pylalo ot slez. "Moj syn, - govorila ona mne i klala golovu na ruku. - Moj vzroslyj, umnyj syn", a trup otca lezhal v grobu, obryazhennyj i gotovyj k pogrebeniyu, a ya nichego ne znal, no smotrel na nee i dumal: vot ona otnyala u menya vse, vse moe detstvo, vsyu moyu zhizn', vse moi radosti. Posle etih treh nochej ya kak-to srazu stal vzroslym. |, da chto govorit'... - Nu, - skazal SHekspir, - razve mozhno tak unyvat'? |sseks rezko mahnul rukoj. - Net. Vse ravno, - skazal on, - mne vse ravno ne zhit' sredi etoj veseloj svolochi... Esli uzh Pembruk zalez vo dvorec, mne pora uhodit'... Vot ya vse vremya tverzhu odin vash sonet, hot' on i napisan ne dlya menya, a dlya nego... - I on prochel gromko i otchetlivo: Zovu ya smert'. Mne videt' nevterpezh Dostoinstvo prosyashchim podayan'e, Nad prostotoj glumyashchuyusya lozh', Nichtozhestvo v roskoshnom odeyan'e, I sovershenstvu lozhnyj prigovor, I devstvennost', porugannuyu grubo, I proizvol'noj pochesti pozor, I moshch' v plenu u nemoshchi bezzuboj, I pryamotu, chto glupost'yu slyvet, I glupost' v maske mudreca-proroka, I vdohnoveniya zazhatyj rot, I dobrodetel' v rabstve u poroka, Vse merzostno, chto vizhu ya vokrug... Dver' bystro otvorilas' i, vzmetyvaya kovry, voshel Retlend. - Komissar ot korolevy, - skazal on, - vam nuzhno sejchas spustit'sya... ya sam rasplachus' s misterom SHekspirom. |sseks kivnul golovoj i poshel bylo iz komnaty, no potom vdrug vernulsya, podoshel k SHekspiru i polozhil emu na plechi obe ruki. - Proshchajte, - skazal on ochen' serdechno, - idu! Slyshite, kak oni orut! |tak oni, pozhaluj, s perepugu vybrosyat vseh iz okon. Do togo rasteryalis', chto gotovy hot' sejchas pojti na shturm. No vot chto ya hotel skazat': kogda vy napishete, nakonec, svoyu datskuyu hroniku... - On vdrug priostanovilsya, vspominaya. - CHto? - sprosil SHekspir, podstupaya k nemu. Retlend stoyal mezhdu nimi i tyanul za ruku |sseksa. - Odnu minutochku, - skazal |sseks. - Da... tak chto zhe ya hotel skazat'? - On opustil golovu i dobrosovestno podumal. - CHto ya hotel skazat' takoe? Datskaya hronika?.. Da net, pri chem ona tut?.. Ah, vot chto, pozhaluj... Kogda vy... - Snizu snova razdalis' kriki, gromkie, nesoglasovannye, yarostnye. - Slyshite? - trevozhnym shepotom kriknul Retlend. - Nu, nu, govorite! - skazal SHekspir pochti umolyayushche. - CHto zhe? |sseks posmotrel emu pryamo v lico. - Net, zabyl! - skazal on krotko i tverdo. - Sovsem zabyl! Hotel chto-to i ne pomnyu. Nu, idite, idite. Teper' so mnoj byt' opasno. Retlend rasplatitsya, a Lej provodit vas cherez dvor, tak, chtoby nikto ne videl. Idemte, Retlend. I on bystro vyshel. Posle SHekspir stoyal na kamennyh plitah dvora i dumal: "Znachit, tak: v teatre pojdet vozobnovlennyj "Richard II". On sejchas zhe pojdet v teatr, skazhet, chto poluchil vse den'gi i "Romeo" nado snyat'. Potom on vernetsya domoj i budet zhdat', chto proizojdet. Syadet pisat' "Gamleta". Nu a chto zhe budet, kogda on okonchit ego?" On obernulsya i posmotrel na okna zamka. Hlopnuli tyazhelye litye stavni, okna rastvorilis' sovsem nastezh' i snova so zvonom zahlopnulis'. Na mgnovenie stal viden ispugannyj korolevskij poslannik i gruppa lyudej, kotoraya, kricha, tesnila ego k oknu. Potom kto-to kriknul gromko i povelitel'no: "Stojte!" - i srazu stalo tak tiho, chto SHekspir uslyshal svoe rezkoe i zhestkoe dyhanie. Pryamoj i strojnyj |sseks stoyal v nishe okna, kak v kartinnoj rame. Poslannik korolevy sklonilsya pered nim i chto-to govoril. "Pozhaluj, ya nikogda ne dopishu "Gamleta", obostrenno dumal SHekspir, smotrya na |sseksa, - no "Richarda III" ya dolzhen postavit'. Nu a chto zhe potom?"