Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 107r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Copyright YUrij Druzhnikov
     Istochnik: "Washington Post", July 15, 1979. Perevod s anglijskogo.
---------------------------------------------------------------

     Tak uzh poluchilos', chto ya dejstvitel'no rodilsya v ocheredi.
     Moyu  mat' privezli v  rodil'nyj dom u YAuzskih vorot v  Moskve,  kotoryj
sohranilsya  po  siyu  poru. Mat'  stoyala v  dlinnoj  ocheredi k registratorshe.
Shvatki nachalis' eshche  doma, i prichinoj etih shvatok  bylo moe  nepreodolimoe
zhelanie poyavit'sya na svet.  K  neschast'yu, mat' zabyla  zahvatit'  pasport, i
otec chto bylo sil pomchalsya za nim obratno domoj.  I  hotya otec chut'  ne stal
chempionom v bege na dlinnuyu distanciyu, k tomu vremeni,  kogda on vernulsya, ya
uzhe rodilsya.
     S  teh por ochered' stala neot®emlemoj  chast'yu moego sushchestvovaniya. Ili,
tochnee,  ya  stal  chast'yu  ogromnogo  zhivogo  organizma,  kotoryj  nazyvaetsya
ochered'yu. Ezhednevno  ya stoyal  v ocheredyah za hlebom,  za stakanom vody, chtoby
kupit' rubashku  ili  botinki, za uchebnikami  i  tetradyami,  za  pasportom  i
voennym biletom,  chtoby  podat' dokumenty v  institut,  chtoby vzyat'  knigu v
biblioteke, zalechit' zub, zhenit'sya, razvestis'.
     Mal'chishkoj ya uznal ob ocheredyah na arest. Muzhchiny i zhenshchiny ukladyvali v
chemodanchiki nizhnee bel'e, suhari i provodili nochi bez sna,  ozhidaya, kogda za
nimi pridut. Togda nastupal  chered drugoj  ocheredi  --  na  rassledovanie ih
dela. Posle suda -- ochered' na otpravku v peresylku, a tam ochered' v lager'.
V  lagere  tozhe svoi  ocheredi:  za  naryadom  na rabotu, za pajkoj  hleba, za
kruzhkoj vody.
     Voobshche, my, russkie, ocheredi obozhaem.
     Esli vy pisatel' i  hoteli by stat' chlenom  Soyuza  pisatelej, stan'te v
ochered'. YA  zhdal svoej ocheredi shest' let. Dolgie  gody moi rukopisi lezhali v
izdatel'stvah. Nekotorye vyhodili, drugie zhdut svoej ocheredi po sej den'.
     Kogda pisatel' umiraet, nekrolog  o nem ozhidaet ocheredi na  publikaciyu.
Rajkom  ili gorkom  partii reshayut, opublikovat' neskol'ko slov  proshchaniya ili
net v zavisimosti ot togo, horoshego ili plohogo povedeniya byl pokojnik. Inoj
raz uzh i  na pohoronah otgovorili i otplakali, a nekrologa vse net.  Ochered'
umershego ne doshla do teh, kto  komanduet: razreshit' soobshchit' o  pohoronah  v
gazete   ili  net.  Moskovskaya  gazeta  "Vechernyaya  Moskva"  obychno  pechataet
ob®yavlenie  o smerti v  proporcii: dva russkih k odnomu evreyu.  Poglyadite na
chetvertuyu  stranicu.  Tam  soblyudaetsya  sleduyushchij  poryadok: mertvyj  russkij
vverhu, mertvyj evrej -- pod nim. I v  etoj ocheredi  Velikaya  naciya, Starshij
brat -- vsegda vyshe, vsegda vperedi.
     Vprochem,  proshu proshcheniya: mysli o  smerti poyavilis' v moej  golove  bez
ocheredi, poetomu vernemsya k zhivym ocheredyam.
     U nas privychno stoyat' v  ocheredyah za vsem. My ne mozhem sebe predstavit'
inoj  zhizni. Vsegda  i vsyudu  stoim my v ocheredi. Stoim  za biletom na novyj
fil'm.  I   stoim,  chtoby  posmotret'   staryj.  Moya  doch'   hotela  uvidet'
amerikanskuyu kartinu  tridcatyh  godov na anglijskom yazyke. |to  mozhno  bylo
sdelat' tol'ko v special'nom kinoteatre, dostav bilet za mesyac do prosmotra.
Ona stoyala v ocheredi shest' chasov i vernulas' v slezah: v ocheredi vse chut' ne
peredralis' iz-za  biletov,  rugan' visela v  vozduhe,  a  v  tolpe nachalas'
davka.
     Esli  priezzhij  iz provincii speshit  uvidet'  telo  Lenina  i  zanimaet
ochered'  v mavzolej do voshoda  solnca,  k  vecheru on budet  svoboden: zdes'
strogij poryadok,  special'nye lyudi podbadrivayut zaderzhavshihsya na  sekundu, i
kilometrovaya ochered' dvizhetsya bystro.
     CHtoby perebrat'sya iz kommunal'noj  kvartiry s sosedyami i obshchej kuhnej v
otdel'nuyu, ya zhdal ocheredi trinadcat' let. Zapisalsya na holodil'nik i poluchil
ego  cherez  tri goda.  Posle semi  let ozhidaniya  v ocheredi na  avtomobil'  ya
poluchil  otkrytku: "v"--83746, gr.  Druzhnikov, nemedlenno  vnesite den'gi za
avtomashinu.  Esli oni ne budut uplacheny do 7.30 vechera, vy lishites' prava na
priobretenie avtomobilya".
     Uplativ den'gi,  ya  pochemu-to zhdal  eshche tri mesyaca.  Nakonec,  nastupil
schastlivyj mig: ya vyehal  za  vorota na  sobstvennom "Moskviche".  CHerez  dva
kvartala  mashina ostanovilas'. Domoj  ya  ne  priehal, nocheval v  mashine. Mne
skazali,  chto  na  garantijnyj  remont, kotoryj  budut  delat'  utrom,  nado
zanimat'  ochered' s vechera. Kogda  mashinu otremontirovali,  ya  prezhde  vsego
poehal zanimat' ochered' za novymi pokryshkami, kotoraya predpolagalas' goda na
chetyre. Blagodarya takoj predpriimchivosti, mne udalos'  kupit' novye shiny kak
raz togda, kogda uzhe nel'zya stalo ezdit' na staryh.
     No  dazhe esli vasha ochered'  podoshla, eto  eshche ne znachit, chto  ozhidaniyam
konec. Odnazhdy v poezde ya razgovorilsya s zhenshchinoj iz Kazani. Ona zhdala svoej
ocheredi na ustanovku telefona, pri etom vot uzhe trinadcat' let  ej govorili,
chto ee nomer -- pervyj. Dogadyvaetes', pochemu?
     Frukty mezhdu oktyabrem  i iyunem ya vizhu tol'ko u sebya na  kuhne. Ih mnogo
zdes': ogurcy,  pomidory, sparzha, vinograd, klubnika, pomidory. Oni vyglyadyat
ochen'  svezhimi i sochnymi  na listkah inostrannogo  kalendarya  s  kartinkami,
kotoryj mne  podarili amerikanskie druz'ya. Ocheredej za  fruktami pochti  net,
potomu chto frukty  v  magazinah byvayut redko. No  odno  vremya,  uzh  ne  znayu
pochemu,  v  magazinah bylo  mnogo  morkovi.  YA  poshel i vstal  v  ochered' za
sokovyzhimalkoj. Kogda ya ee, nakonec,  kupil, morkov' iz magazinov ischezla, i
bylo ne  yasno,  iz  chego vyzhimat' sok. Neozhidanno  poyavilsya kartofel',  nado
srochno vyyasnit', nel'zya li vmesto morkovnogo soka pit' kartofel'nyj?
     Lyubaya zhenshchina u nas znaet: esli v magazine netu  ocheredi -- nechego tuda
i zahodit',  tam  nichego  net. No chasto byvaet, chto nichego v magazine net, a
ochered' stoit. Spozaranku babushki zanimayut mesta vozle vhoda.
     -- CHego vybrosili?
     -- Nichego, milok, -- ohotno otvechaet babushka.
     -- A togda chego zhe vy zhdete?
     -- Dak ved', mozhet, chego-nibud' vybrosyat...
     Ocheredi formiruyut  opredelennye  zhiznennye navyki. Stoyat' v ocheredi  --
samocennaya deyatel'nost'. Sluchajno podslushal razgovor:
     -- Vchera v nashem promtovarnom ochered' byla. YA vstala, poldnya stoyala.
     -- CHego vzyala?
     -- Nichego ne vzyala.
     -- Konchilos'?
     -- Da net, tak poglyadela i razdumala...
     Ne imelo znacheniya, chto davali, vazhno bylo -- stoyat'.
     Stoyanie v ocheredi trebuet osobogo opyta. My izuchaem etu  mudruyu nauku s
detstva: bez nee  nel'zya  vyzhit'. Est'  zhenshchiny, uhitryayushchiesya byt'  v  shesti
ocheredyah v treh magazinah, dvuh palatkah i na rynke odnovremenno. I v kazhdoj
ocheredi takaya osoba voznikaet  tochno v moment, kogda nachinayut vydavat'. |to,
nesomnenno, eshche i osobyj talant.
     Vysshaya stepen' iskusstva, odnako, zaklyuchaetsya v tom, chtoby dostat' vse,
chto nuzhno, voobshche ne prostoyav v ocheredyah.
     Odnazhdy priyatel' pozvonil mne i radostno soobshchil:
     -- Slyhal? Vybrosili Mandel'shtama.
     YA  shvatil  taksi  i  cherez  dvadcat'  minut uzhe  vvinchivalsya v  tolpu,
osazhdavshuyu knizhnuyu  lavku  tol'ko dlya  chlenov  Soyuza pisatelej  na Kuzneckom
mostu.  Dezhurnyj  obshchestvennik, poslyunyaviv karandash, napisal  na moej ladoni
nomer  384.  CHerez  pyat'  chasov  dejstvitel'no  privezli  odnotomnik   Osipa
Mandel'shtama,  i on poyavilsya na prilavke.  No mne on  ne dostalsya. Poslednij
ekzemplyar shvatil chelovek vperedi menya s napisannym na ladoni nomerom 381.
     Interesno, chto o prodazhe stihotvorenij Mandel'shtama, kotoryj byl ubit v
lagernoj ocheredi  za  kuskom hleba i  potom neskol'ko desyatkov let byl u nas
pod  zapretom, nikakih ob®yavlenij  ne  delalos', no  vse  my kak-to  ob etom
pronyuhali. A sekretari Soyuza pisatelej  i chleny partkoma o prodazhe ne znali,
no  im soobshchili.  Oni  tiho zaezzhali v knizhnuyu lavku  na  sleduyushchij den',  i
prodavec  s  kamennym  licom   vytaskival   kazhdomu  nachal'niku  po   tomiku
Mandel'shtama,  zaranee  zavernutomu v  bumagu,  chtoby  ryadovye pisateli  (ne
govorya uzh o chitatelyah) etogo ne videli.
     Vo  mnogih  mestah  napisano, chto  deputaty  i  geroi Sovetskogo  Soyuza
obsluzhivayutsya  vne   ocheredi.  CHto   kasaetsya   nachal'stva,  dlya   nego  vse
raspredelyaetsya  bez  ocheredi  po  osobym  kanalam  v  zavisimosti  ot vysoty
polozheniya kazhdogo. Na opredelennom urovne ih shofery i sekretari otpravlyayutsya
v zakrytye raspredeliteli i  tam zakupayut vse po osobym spiskam.  Nachal'niki
zanyaty zabotami o nashem schastlivom budushchem, i im nekogda  stoyat' v ocheredyah.
I, konechno, dlya togo, chtoby dumat' o  nashem budushchem, nachal'nikam nuzhno luchshe
pitat'sya, im nuzhny osobye produkty.
     CHto kasaetsya  nas,  my -- lyudi prostye. My stoim v prostyh  ocheredyah za
prostoj kartoshkoj.
     Ochered' -- yavlenie  vechnoe, speshit'  v nej ni k chemu. Kogda nado budet,
ona sama podojdet,  esli vy eshche ostanetes' v zhivyh. Vprochem,  pravo stoyat' v
dolgoj  ocheredi  peredaetsya  po  nasledstvu, i eto  odno iz dostizhenij nashej
zamechatel'noj sistemy. Esli  umer otec,  ego syn, predstaviv sootvetstvuyushchie
dokumenty, mozhet prodolzhit' delo otca i zhdat' nuzhnuyu veshch', prihodya v magazin
raz v mesyac na pereklichku.
     Odnazhdy chuzhestranec, idya so mnoj po Moskve, voskliknul:
     --  No pochemu? Pochemu  voobshche  sushchestvuyut  eti  ocheredi?! Razve  u  vas
nedostatochno naseleniya, chtoby nanyat' treh prodavshchic tuda, gde stoit odna?
     --  Prodavshchic-to,  konechno,  hvatit!  No,  vidite  li,  tri  prodavshchicy
prodadut  ves' zapas  kolbasy  za  polchasa.  I  chto  togda oni  budut delat'
ostal'nuyu chast' dnya?
     YA dumayu, koe-kto u nas  zainteresovan v sohranenii ocheredej.  U fizikov
est' takoj  termin: dissipaciya, to est' rasseyanie energii. |to kogda energiya
kuda-to  devaetsya. Ne  vedayu,  znayut  li fiziki, kuda imenno, no nashi vlasti
znayut ochen' horosho. Ochered' est' ves'ma  hitroumnoe i udachnoe novovvedenie v
oblasti rasseyaniya chelovecheskoj energii. Predstav'te sebe zhizn' bez ocheredej.
|to ochen'  opasno dlya gosudarstva.  CHem lyudi zapolnyat den', esli ne pridetsya
stoyat' v ocheredyah? O chem nachnut dumat'? CHto im zahochetsya delat'? V sushchnosti,
ochered' -- eto ogromnaya gosudarstvennaya sokovyzhimalka.
     Ochered'  est'  sut'  i  edinstvennyj  sposob sushchestvovaniya  rossijskogo
cheloveka ot rozhdeniya do smerti. Vsya Rossiya stoit v ocheredi za luchshej zhizn'yu,
i drugogo ne dano. Pisateli stoyat  v ocheredi i posle smerti, zhdut priznaniya,
izdaniya svoih knig, -- za primerami hodit' nedaleko.
     CHto  kasaetsya  sovetskih gazet,  to  oni  s  udovol'stviem soobshchayut  ob
ocheredyah  na  Zapade. Kogda  tam  byl energeticheskij krizis,  u  nas  ohotno
pechatali fotografii s ocheredyami avtomobilej u benzokolonok. Zlye yazyki togda
govorili,  chto  eti foto snimayut v Moskve, ishitryayas', chtoby  ne bylo  vidno
zdanij, marok  avtomobilej i podrobnostej.  No  tak  ili  inache,  ocheredi na
Zapade tozhe byvayut, i my gordy, chto v etom tozhe stoim vperedi drugih stran i
chto drugie strany zaimstvuyut dostizheniya sovetskoj civilizacii.
     Odnazhdy v ocheredi ya uslyshal,  kak chelovek,  prostoj  russkij  rabotyaga,
skazal:
     --  CHasa dva  prostoish',  tak  ne  to  chto  v  Izrail'  --  k  kitajcam
soglasish'sya uehat'!
     YA i sam ustal stoyat' v ocheredyah. I hotya zhal' bylo ne dostoyat' v ocheredi
v izdatel'stve i uvidet' vyshedshej svoyu knigu, ya otpravilsya v OVIR.
     Tut, za vizami  za  granicu, mnozhestvo  vidimyh  i  nevidimyh ocheredej.
SHest' mesyacev ya zhdal  v ocheredi tol'ko dlya togo,  chtoby uslyshat' odno slovo:
"Otkazano". S teh por ya stoyu v ocheredi i uzhe namotal na us to zhe slovo mnogo
raz. Inogda zdes' slyshen shepot novichka:
     -- Kto poslednij v ocheredi za svobodoj? YA za vami!
     |ta ochered'  --  svoeobraznyj  klub,  gde net  inyh razvlechenij,  krome
rasskazyvaniya i vyslushivaniya  samyh raznoobraznyh sluhov. Govoryat, naprimer,
chto  teh, kto ne hochet  uezzhat', budut  zastavlyat' uehat',  a teh, kto hochet
uehat', budut derzhat' v ocheredi vechno.
     Vchera  ya  vstretil priyatelya. |to proizoshlo  v malen'kom pereulke  vozle
GUMa --  univermaga  v centre Moskvy. My ostanovilis' poboltat'.  Nepodaleku
zmeilas'  dlinnyushchaya ochered'  k  dveri s  nadpis'yu "ZH".  Sotni  dve  devochek,
zhenshchin,  staruh  podprygivali v neterpenii. Vdrug nash razgovor prervala ledi
srednih let s begayushchimi glazami.
     -- Vy poslednij? -- voskliknula ona.
     -- YA?!..
     No ne ozhidaya otveta, ona kriknula:
     -- YA za vami!
     I prinyala pozu beguna na starte.

     Moskva, 1978.



Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:11:19 GMT
Ocenite etot tekst: