Anatolij Liberman. "V pustyne chahloj i skupoj..."
YUrij Druzhnikov pod gradom poslushlivyh strel
Istochnik: "Poberezh'e", Filadel'fiya, 2001.
Za poslednee vremya v rossijskih zhurnalah poyavilas' seriya ozhestochennyh
napadok na YUriya Druzhnikova. Mne nezachem zashchishchat' ego ot etih napadok, tak
kak on prekrasno spravitsya so svoimi protivnikami i sam, no ton polemicheskih
statej harakteren: za raznosami stoit nechto bolee sushchestvennoe, chem
nepriyatie napisannyh Druzhnikovym knig. Ocenka romana ili rasskaza zavisit ot
pristrastij kritika. Kto-to terpet' ne mozhet Dostoevskogo, kogo-to
razdrazhaet rannij Pasternak. O chem govorit', o chem sporit'? No, kak skazano,
v kritikesochinenij Druzhnikova zametno nechto bolee vazhnoe, chem popytka
unizit' odnogo pisatelya. Ob etom i pojdet rech'.
Snachala nebol'shoe otstuplenie. Moya osnovnaya special'nost' --
yazykoznanie i literaturovedenie. YA mnogo pechatalsya i do emigracii (v 1975
godu), i v Amerike. Posle perestrojki odin moj dobryj znakomyj priehal ko
mne v gosti i skazal: "Ran'she kazhdaya vasha stat'ya byla otkrytiem. Vy i teper'
pishete horosho, no eto vse zhe ne tot uroven'". YA promolchal: ne mne sudit'. V
drugoj raz na obede u krupnogo fizika, byvshego moskvicha, okazalsya ego staryj
kollega, zhivushchij v Moskve. Razgovor, estestvenno, zashel o fizike, i ya s
udivleniem uslyshal te zhe slova, no teper' uzhe v adres hozyaina.
Zainteresovavshis', ya stal sprashivat' raznyh specialistov; vyyasnilos', chto
vsem im govoryat odno i to zhe: "Vash vzlet byl tam, a zdes' vy material'no
rascveli, no duhovno uvyali".
Dolzhno byt', v molodosti my byli bojchee i bezoglyadnej v svoih
gipotezah, no nashe vseobshchee uvyadanie za rubezhom -- aberraciya nedobrogo
zreniya. Nashi gorizonty neimoverno rasshirilis', a neobhodimost' uzhe v zrelom
vozraste zavoevyvat' novyj, chuzhdyj i v luchshem sluchae ravnodushnyj k nam mir
sdelali nash um ostrej i vyvody interesnej. Za snishoditel'nym sozhaleniem
byvshih sootechestvennikov ugadyvaetsya tosklivoe zhelanie dokazat' samim sebe,
chto vdali ot rodiny vyrosshego v Rossii cheloveka zhdet tol'ko upadok.
V sovetskoe vremya nasazhdalos' istericheskoe otnoshenie k rodine. Iz
besspornogo polozheniya, chto cheloveku prisushcha lyubov' k svoemu otechestvu,
zaklyuchili, chto tol'ko doma i mozhno zhit'. Dlya naroda, zagnannogo v
rezervaciyu, eto byl udobnyj vyvod. Eshche udobnee on byl dlya vlastej. Kogda
granicy otkryty, lyudi priezzhayut i vozvrashchayutsya. Kak zhe inache sochinit'
"Pis'ma russkogo puteshestvennika", "Aragonskuyu hotu" i "Vospominaniya o
Florencii"? Nyneshnie rossiyane mogut ehat' v lyubuyu stranu, v kotoruyu ih
vpuskayut. K neschast'yu, myshlenie mnogih iz nih do sih por neset zrimye cherty
rodnogo getto. Vladimir Durov nauchil zhuravlej tancevat' val's, no odnazhdy v
cirke zabyli zaryt' okno, i vsya gruppa dressirovannyh ptic uletela. Hotya
najti ih ne udalos', vskore k Durovu prishel krest'yanin i skazal, chto videl
strannuyu kartinu: na sosednem bolote zhuravli tancuyut val's. Zachem by im,
kazhetsya? Rasskazav etu pritchu, vozvrashchayus' k Druzhnikovu.
Perovoe, chto obrashchaet na sebya vnimanie v stat'yah protiv nego, eto
nastojchivoe podcherkivanie amerikanskoj "propiski" supostata i ego dolzhnosti.
YU.Nechiporenko ("Pisanaya poshlost'". "Moskva", 1999, No 7) na dvuh stranicah,
posvyashchennyh knige Druzhnikova "Russkie mify", neustanno povtoryaet:
amerikanskij professor, amerikanskij perestrojshchik istorii literatury,
emigrant, i slovo professor -- samoe chastotnoe v ego stat'e. Kogda-to, davaya
dostojnyj otpor (gnevnuyu otpoved') izrail'skoj li voenshchine, amerikanskim li
podzhigatelyam vojny, nemeckim li revanshistam, polagalos' skazat' chto-nibud'
vrode: "Gospozha Meir, vidimo, nadeetsya...". Slovo gospozha bylo ironicheskim
vypadom i tyagchajshim oskorbleniem. U YU.Nechiporenko takoe oskorblenie --
professor, no ne pobrezgoval on i starym priemom: "Vzglyad so storony Ameriki
na russkie mify razoblachaet otsutstvie delikatnosti, takta i discipliny
nauchnogo issledovaniya u teh amerikanskih slavistov, k krugu kotoryh
prinadlezhit professor Druzhnikov. Pered nami propaganda pop-kul'tury,
pop-istorii, pop-literatury bezrazmernoj poshlosti massovogo obshchestva. Mify,
predaniya i literaturnye legendy, gde zhivy lyubov' i strast',
professora-slavisty podmenyayut protezami somnitel'nyh, profannyh "teorij",
polnyh predubezhdenij bez ubeditel'nosti, vnushenij bez very, goryachki
tshcheslaviya bez istinnoj strasti tvorca".
Gde YU.Nechiporenko videl etih professorov-slavistov s ih protezami? CHto
u nih za profannye "teorii" (razumeetsya, v kavychkah)? Otkuda on znaet, k
kakomu krugu prinadlezhit professor Druzhnikov? Vot uzh poistine mif!
E.SHCHeglova obrushilas' na YU.Druzhnikova dvazhdy ("Mifologiya obyvatelya, ili
Evgenij Onegin -- terminator". "Neva", 1999, No 7; "Prodazha na vynos".
"Druzhba narodov", 2000, No 1). I ona ne upustila vozmozhnosti soobshchit' svoim
chitatelyam, chto ee zhertva -- amerikanskij professor (varianty:
"kalifornijskij professor", "zaokeanskij professor" i "zaokeanskij mudrec").
Otchego tak zabotit kritikov adres YU.Druzhnikova? Neuzheli my po-prezhnemu v
dvuh lageryah? V prostrannom otkrytom pis'me A.SHitova ("O paradoksal'nosti i
ostroumii". "Voprosy literatury", 2000, No 2) avtor zadaetsya voprosom,
pochemu on ne poluchil otveta Druzhnikova na svoe chastnoe, eshche ne "otkrytoe"
pis'mo, pritom poslannoe v amerikanskij zhurnal: "Ne berus' kommentirovat'
prichinu -- predpolagayu vashu zanyatost' v napisanii ocherednogo truda o
kakom-libo pisatele. Ved' za granicej tak legko "dumaetsya" v otlichie ot
neponyatnoj, no takoj "rodnoj" Rossii". Znachit, vse-taki prichinu
prokommentiroval. I opyat' ironicheskie kavychki. Na osnovanii svoego li opyta
reshil A.SHitov, chto za granicej legko dumaetsya? Nichego v etih vyskazyvaniyah
net, krome antiamerikanizma stalinskogo pokroya, vysokomernogo prezreniya k
Zapadu, "sobstvennoj gordosti".
Ne udivitel'no, chto proniknutye podobnym nastroeniem stat'i napisany
raznuzdannym tonom, tem bolee neumestnym, chto Druzhnikova postoyanno obvinyayut
v ispol'zovanii snizhennoj leksiki. Kazalos' by, nizkomu stilyu nado bylo
protivopostavit' stil' sderzhannyj i dazhe izyskannyj. Privedu neskol'ko strok
iz stat'i E.SHCHeglovoj: "Vsyakij raz, kogda ya natalkivayus' na ocherednoj
professorskij lyap, mne hochetsya skazat', chto sut' vse-taki ne v nem, ne v
tom, chto russkoj rechi professor ne slyshit, o metaforah ne imeet i ponyatiya, a
poeticheskie vyskazyvaniya traktuet kak tipichnyj obyvatel'. Hochetsya skazat',
chto sobaka-to zaryta, pozhaluj, poglubzhe. I vsyakij raz -- ostanavlivayus'.
Potomu chto zdes' ona zaryta, sobaka-to...". I vse v takom zhe duhe.
Gde zhe vse-taki zaryta sobaka? Esli by ya umel iz®yasnyat'sya, kak
E.SHCHeglova, ya by skazal, chto sobaka eto vovse ne zaryta: ona begaet i
oglushitel'no laet. YU.Nechiporenko, E.SHCHeglova. A.SHitov -- vse zanyaty odnim, a
imenno, oberegayut russkuyu literaturu ot Druzhnikova, kotoryj vzyal na sebya
neblagodarnuyu rol' rasskazat' pravdu (kak on ee vidit) o nekotoryh sobytiyah
i lyudyah. Kazhetsya, ne bylo takoj gazety, kotoraya v svoe vremya ne oblila by
Druzhnikova gryaz'yu za to, chto on vosstanovil istoriyu yunogo donoschika Pavlika
Morozova. Teper' Druzhnikova travyat za romany "Angely na konchike igly", "Viza
v pozavchera" i za knigi o russkih pisatelyah.
Sovetskoe soznanie vrashchalos' v krugu absolyutov: uchenye, deyateli
kul'tury, politiki i prochie delilis' na genial'nyh, velikih i t.d. Po
klassifikacii trehtomnogo "|nciklopedicheskogo slovarya" (1953) Marks byl
genial'nym, SHekspir velikim, Dostoevskij vydayushchimsya, SHelling vidnym, SHvernik
odnim iz vidnejshih, a Grum-Grzhimajlo odnim iz krupnejshih. Esli cheloveku
polagalsya epitet (a mnogie byli pushcheny v mir bez takovogo, naprimer, Tyutchev,
"russkij poet", ili Kits, "anglijskij poet-romantik"), to vse v nem dolzhno
bylo etomu epitetu sootvetstvovat': Marks vo vsem genialen, SHekspir vo vsem
velik i t.d. To, chto oni byli zhivymi lyud'mi, konfuzlivo skryvalos'.
Sleduet li izuchat' "zhizn' zamechatel'nyh lyudej", osobenno pisatelej,
kompozitorov, hudozhnikov, vopros spornyj. O Gomere neizvestno nichego, o
SHekspire pochti nichego. "Iliada" i "Gamlet" ne poblekli v nashih glazah ot
togo, chto my ne osvedomleny o biografii ih tvorcov. Bez biografij dazhe
interesnej: mozhno vekami sporit', sushchestvovali li Gomer i SHekspir ili net.
CHto by ni dumali po etomu povodu literaturovedy, lichnost' pisatelej,
skandaly v ih sem'yah i dazhe ih nedugi budut ostavat'sya v centre vnimaniya. To
zhe otnositsya i ko vsem vydayushchimsya lichnostyam. Kto zhe ne znaet o gluhote
Bethovena, epilepsii Dostoevskogo, "poslednej lyubvi Tyutcheva", svatovstve
Pushkina i mukah S.A.Tolstoj?
Druzhnikov napisal knigu "Russkie mify" i tri romana-issledovaniya o
Pushkine. Upomyanutye kritiki ulichayut ego v nevezhestve, beskonechno obsuzhdaya
znachenie slova mif. No eti obsuzhdeniya -- dymovaya zavesa. Desyatiletiyami
nekotorye utverzhdeniya imeli status neprelozhnyh istin, naprimer: "Pushkin
peredal estafetu Gogolyu". Tema "Gogol' i Pushkin" ne nova. Oficial'naya tochka
zreniya izvestna: Gogol' prodolzhil delo svoego genial'nogo predshestvennika.
Druzhnikov, issleduya raznye fakty (tozhe davno izvestnye), polagaet, chto
Pushkin nedolyublival Gogolya i chto sam Gogol' sochinil istoriyu o druzhbe mezhdu
nimi (kak i Hlestakov).
Kritikov YUriya Druzhnikova bespokoit ne stol'ko pravdopodobie togo ili
inogo vyvoda, skol'ko posyagatel'stvo na ideyu nezyblemosti mira; v chastnosti,
nel'zya dopustit', chtoby Pushkin ne voshishchalsya Gogolem. "Net, eto, konechno zhe,
ne razoblachenie kakogo-to nesushchestvuyushchego mifa o Gogole. Kakie tam, v samom
dele, mify, gde oni? -- vozmushchaetsya E.SHCHeglova. -- |to vot chto: ogromnaya
kommunalka. Kuhnya. Stolov -- shtuk pyatnadcat'-dvadcat'. Vecher. Vse razdrazheny
-- eshche by, takaya tesnotishcha, vse tak i trutsya drug o druga, k plite ne
podojti, k rakovine tozhe. Strasti nakalyayutsya, kak na skovorodke.
Osvobozhdennaya ot okov chelovecheskaya sushchnost' obnazhaetsya vo vsej svoej
pervozdannosti. Gogol'-to eto -- ish', vret kak, pishu, deskat' mnogotomnik. A
sam -- tr, tr, tr perom -- vsego kakuyu-to povestushku mahon'kuyu. Da entih
povestushek na prilavkah -- zavalis', sama videla! I komu eto vse tol'ko
nuzhno? A ob chem on, Mar'ya, pishet? Da-a-a? Tak, gospodi, pro eto uzhe vrode
est'! Nu tochno, slyhal ya! A eshche pisatel' nazyvaetsya! Voryuga on
nechistoplotnyj!
Ono i v zhenskom ispolnenii protivno, no uzh v muzhskom -- gospodi
pomiluj". Kak slovoohotliva E.SHCHeglova, kakoe vdohnovennoe krasnorechie! A chto
po suti?
Eshche bolee slozhnyj vopros -- otnoshenie Rossii k Pushkinu. On prevratilsya
v ikonu i sdelalsya ob®ektom kul'ta: parki imeni Pushkina, Pushkinskie ulicy,
potok stihov, obrashchennyj k Pushkinu. Natal'ya Nikolaevna -- predmet libo
sochuvstviya, libo nenavisti vsej chitayushchej Rossii. Arina Rodionovna -- arhetip
nyani. Pushkin -- znamya monarhistov i revolyucionerov, pevec svobody i
edinomyshlennik Paskevicha, borec s zapadnym zasil'em i samyj zapadnyj russkij
pisatel'. Pushkin -- nashe vse. Druzhnikov spokojno rasskazyvaet ob usiliyah
politikov prisposobit' Pushkina k svoim celyam i o temnyh storonah lichnosti
Pushkina. Izlozhenie prekrasno dokumentirovano, no dokumenty protivorechat drug
drugu, a lyuboj fakt mozhno istolkovat' razlichnym obrazom. Tem i trudna lyubaya
rekonstrukciya; ottogo ona nikogda i ne byvaet okonchatel'noj.
Opponentov Druzhnikova vozmushchaet nepochtitel'noe otnoshenie k geniyam:
neprilichno govorit', chto ot kaprizov Gogolya stonali samye predannye ego
druz'ya, chto Lanskoj, ves'ma veroyatno, byl ponachalu shirmoj, prikryvavshej
svyaz' Natal'i Nikolaevny s carem, chto negramotnaya krest'yanka Arina
Rodionovna ne mogla okazat' ser'eznogo vliyaniya na mnogogrannogo i shiroko
obrazovannogo Pushkina i pr. Oproverzheniya svodyatsya k sleduyushchemu: Druzhnikov --
emigrant (tak chto luchshe by emu pomolchat'), melkij zavistnik, poshlyak, meryashchij
geniev na svoj arshin, nizvodyashchij ih do svoego urovnya. Kto zhe poverit
oskvernitelyu svyatyn'! Ogromnaya kommunalka, esli vospol'zovat'sya privychnym
dlya E.SHCHeglovoj obrazom, i u kazhdoj gorelki razdrazhennyj kritik.
Osobennoe vozmushchenie vyzvala mysl' Druzhnikova, chto Trifonov byl vpolne
blagopoluchnym sovetskim pisatelem, prisposobivshim svoj talant k trebovaniyam
vremeni. Trifonova chitali i lyubili; dlya zarubezhnyh slavistov on do sih por
stoit nizhe odnogo lish' Solzhenicyna. No imenno Solzhenicyn skazal, chto
sovetskaya vlast' sdelala nas vseh souchastnikami svoih prestuplenij.
Neprelozhen fakt, chto uspeshnyj sovetskij pisatel' vsegda krivil dushoj. Otsyuda
ne sleduet ni to, chto chestnye pisateli dolzhny byli pochti na celyj vek
polozhit' pero, ni to, chto nepodcenzurnaya literatura (sam- i tamizdat) byla
talantlivej. Zadnim chislom otvazhimsya zametit': procvetat' pisatelyu pri
sovetskoj vlasti bylo stydno. Trifonov zhe byl, nesomnenno, procvetayushchim.
A.SHitov nahodit u Druzhnikova nekotoroe kolichestvo spornyh mest, no ne
radi nih sochineno bylo eto otkrytoe pis'mo. U Druzhnikova skazano: "Trifonov
pisal (da i ne moglo byt' inache) polupravdu, to est' polulozh'". Vot passazh
SHitova po etomu povodu: "Na moj vzglyad, dolzhno byt' odno ponimanie dvuh
vashih vyvodov: esli sovetskij pisatel' 60-70h godov pishet "polupravdu", to
dlya etogo est' ob®ektivnye prichiny (naprimer, cenzura, opredelivshaya ezopov
yazyk toj literatury), no nikak ne stremlenie pisat' "polulozh'". Esli
pisatel' pishet "polulozh'", to delaet on eto soznatel'no, i nikak o nem
nel'zya skazat', chto on napisal "polupravdu". No u vas Trifonov pishet
"polupravdu, to est' polulozh'". Tut uzh chto-nibud' odno! Esli "net", to
poluchaetsya, chto vse nashi dostojnye pisateli (V.Nekrasov, F.Abramov,
V.SHukshin, B.Okudzhava i drugie) lgali soznatel'no: pisali "polupravdu, to
est' polulozh'".
|to i est' korennoj vopros, hotya Okudzhava v spisok popal, po-moemu,
zrya. CHto kasaetsya ostal'nyh, konechno, oni pisali pravdu v dozvolennyh
ramkah. Ne sluchajno, okazavshis' za rubezhom, A.Kuznecov i V.Nekrasov
opublikovali "Babij YAr" i "V okopah Stalingrada" v pervonachal'nom vide, a
ved' i oni pisali s oglyadkoj na Glavlit. I "Odin den' Ivana Denisovicha"
prishlos' podchishchat', vklyuchaya zaglavie. Mnogostradal'nyj roman Bulgakova
napechatali posmertno s gigantskimi kupyurami, a roman Pasternaka ne
napechatali vovse. Pod zapretom byli "Besy", o romane Leskova "Na nozhah"
pomnili tol'ko specialisty. Kto zhe mog skazat' v SSSR vsyu pravdu posle 1917
goda i ne byt' za eto unichtozhennym? Na fone vseobshchego odichaniya i
torzhestvuyushchej lzhi i polupravda byla otkroveniem (i chetverti hvatilo by!), no
ot etogo ona ne perestavala byt' polulozh'yu.
Povtoryu, radi chego ya unizilsya do polemiki s lyud'mi, gluboko chuzhdymi mne
po duhu, i s tolstymi literaturnymi zhurnalami, kotorye predostavlyayut svoi
stranicy kritikam takogo poshiba. Mne, prozhivshemu v Amerike bolee chetverti
veka, stydno nablyudat' vozvrat k vzglyadam na vseh, kto pishet po-russki i o
Rossii za ee predelami, kak na prezrennyh nedoumkov. Mne pretit zashchita
zamordovannoj sovetskoj literatury ot uprekov v rabskoj zavisimosti ot
vlastej. Huliteli Druzhnikova edva li spasayut chest' Rossii. Skoree oni
spasayut ot ischeznoveniya tot obraz myslej, kotoryj pogubil russkuyu kul'turu v
dvadcatom veke. Ih napitannye yadom, poslushlivye strely okazhutsya bumerangom.
________
Anatolij Liberman (1937, Leningrad). Doktor filologicheskih nauk,
professor Minnesotskogo universiteta. Germanist i slavist, literaturnyj
kritik, poet (sb. "Vrachevanie duha"), perevodchik Lermontova, Tyutcheva,
Boratynskogo na anglijskij. Okolo 400 publikacij, vklyuchaya shestnadcat' knig.
Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:34:49 GMT