YUrij Druzhnikov. Tajna pogosta v Ruch'yah
Istochnik: Russkie mify. Liberty, 1995.
Poezdka byla riskovannaya. YA hotel proverit' odno svoe podozrenie,
svyazannoe so smert'yu Velimira Hlebnikova. Iz Peterburga my s zhenoj vyehali
ni svet ni zarya. Gustoj tuman dolgo, dazhe i s poyavleniem solnca, ne
rasseivalsya. YA staralsya vesti mashinu kak mozhno akkuratnej, no eto bylo
trudno na razbitoj dvuhputke, v gryazi, ostavlennoj traktorami, i dyme ot
gruzovikov. Vskore uvideli v kyuvete mashinu, vrezavshuyusya v derevo. V nej
sideli, kak manekeny, dva trupa, muzhchina i zhenshchina. CHerez nekotoroe vremya --
perevernutaya mashina, tozhe s pogibshim voditelem. Neskonchaemyj potok
transporta i nikakoj dorozhnoj sluzhby.
Poselok Krestcy na reke Holova chasah v dvuh ot Novgoroda po napravleniyu
na Valdaj i Vyshnij Volochok. Krestcy ne luchshe i ne huzhe mnozhestva takih zhe
staryh rossijskih poselenij: bolota, komary da neskol'ko hrushchob. No mesto,
izvestnoe po kresteckoj belostrochnoj vyshivke, sushchestvuyushchej tam poltora
stoletiya. Udivitel'nye geometricheskie uzory pleli na l'ne mastericy, a posle
vydergivali tkan' i ostavalis' prorezi. Hotelos' by poblizhe vniknut' v
zahirevshij i vozrozhdayushchijsya promysel, no delo poglotilo nas celikom.
Kuda devat'sya chuzhomu cheloveku v Krestcah, kogda na nosu noch'? Horosho,
chto nashelsya mestnyj kraeved, byvshij uchitel' remeslennogo uchilishcha, Pavel
Gurchonok, kotoryj vyzvalsya pomoch' i dazhe provodit', no, konechno, ne na noch'
glyadya. Nas s zhenoj priyutili, ban'ku zatopili i nakormili chem Bog poslal.
Utrom poedem. Doroga tol'ko chast'yu asfal't, no sejchas, v avguste, suho.
U menya s maloletstva interes k Hlebnikovu. Babka moya rasskazyvala, chto
Hlebnikov blizko soshelsya s dedom: ded uchilsya v Gornom institute i begal na
lekcii po literature v universitet. Ob®edinyali ih interes k sporam i
svojstvo uma, kotoroe babka nazyvala inzhenerno-poeticheskim. Oni shatalis' po
Peterburgu, tocha lyasy, potom golodnye prihodili domoj, i babka na snosyah (ej
bylo 22) pomogala prisluge kormit' ih.
Oba strochili stihi, prichem ded -- konservativnye, plavnye, o lyubvi, nad
chem holostyak Hlebnikov posmeivalsya, no yavilsya s buketom elovyh vetok na
krestiny moej materi (ona rodilas' 19 dekabrya 1908 goda, stalo byt',
krestiny byli chut' pozzhe). Na kazhdoj vetke kolyhalsya listok bumagi so
stihami. ZHizn' deda zakonchilas' v noyabre 17-go goda: vosstavshie proletarii
na rtutnom rudnike v Nikitovke sbrosili inzhenera v shahtu, zhenu ego s dvumya
malen'kimi docher'mi vygnali iz domu, a dom sozhgli. Sgoreli i listki so
stihami Hlebnikova, i pis'ma, i ves' dedov arhiv.
Nachalo ego konca
Smert' vitala i nad Hlebnikovym. Vojna i revolyuciya ostavili ego v
zhivyh, no nenadolgo. Dumayu, takoj chelovek, kak on, v podobnyh usloviyah
teoreticheski ne mog dolgo prozhit'. Sam on pisal: "Vstupil v brachnye uzy so
Smert'yu i, takim obrazom, zhenat". Ded Hlebnikova umer v Ierusalime, dyadya
emigriroval v Novuyu Zelandiyu. Geneticheskaya tyaga k doroge byla u nego v
krovi, kak u Pushkina. Social'naya burya zakrutila ego: kazarmy, barzhi,
psihushki, tovarnyak, gospitalya. On metalsya, ob®yavlyayas' to v Peterburge, to v
Moskve, to v Baku, to v Astrahani, to v Har'kove. Huliganil: zvonil v Zimnij
dvorec i materil Kerenskogo. A zatem hvastalsya pered priyatelyami, -- inache,
esli nikto ne uznaet, kakoj rezon v podobnyh zabavah? "CHelovekom vne byta"
nazval Hlebnikova ego biograf Stepanov.
V 1918 godu Hlebnikov s poetom Dmitriem Petrovskim sochinili "Deklaraciyu
tvorcov", s kotoroj obratilis' v Sovnarkom, zayavlyaya, chto "vse tvorcy: poety,
hudozhniki, izobretateli -- dolzhny byt' ob®yavleny vne nacii, gosudarstva i
obychnyh zakonov. Im dolzhno byt' predostavleno pravo besplatnogo proezda po
zheleznym dorogam i vyezd za predely Respubliki vo vse gosudarstva mira.
Poety dolzhny brodit' i pet'". Togda za mechty eshche ne sazhali. A v real'nosti
Hlebnikov vidit i opisyvaet pokojnickuyu, v kotoruyu svozyat trupy pogibshih vo
vremya revolyucionnoj zavaruhi v Moskve. "Pervaya zaglavnaya bukva novyh dnej
svobody, -- pishet on, -- tak chasto pishetsya chernilami smerti". Ot etoj ego
mysli i segodnya poezhivaesh'sya.
Iz golodnoj Moskvy on metnulsya v Har'kov, gde zhil ego priyatel' Grigorij
Petnikov i semejstvo Sinyakovyh. Hlebnikov uzhe posluzhil v armii Krasnoj,
kotoraya voshla v Persiyu, pytayas' sdelat' tam revolyuciyu. CHislyas' pri ohrane
shtaba, lezhal on celye dni na beregu morya da kupalsya. A potom i vovse otstal
ot otryada. Dognal on svoih cherez mesyac, vvolyu nagulyavshis' i vozvratyas' v
Baku. Kak vspominal Mayakovskij, Hlebnikov vernulsya iz Persii "v vagone
epileptikov, nadorvannyj i obodrannyj, v odnom bol'nichnom halate".
V gorod voshli belye, nachalsya nabor v ih armiyu. Pered tem kak zabrat'
Hlebnikova v soldaty, ego napravili v psihiatricheskuyu bol'nicu. Iz nee on
pishet Petnikovu: "Pol'zujtes' redkim sluchaem i prishlite konverty, bumagu,
kurenie, i hleba, i kartofel'". A cherez polgoda soobshchal O.M.Briku: "V obshchem,
v lazaretah, spasayas' ot voinskoj povinnosti belyh i boleya tifom, ya prolezhal
4 mesyaca! Uzhas!".
Rita Rajt vspominala, kak uvidela neprikayannogo, oborvannogo, vsegda
golodnogo poeta i kak iz nenuzhnyh parusinovyh zanavesok ona s podrugoj shila
emu bryuki. On byl obrit posle dvuh sypnyh tifov. V aprele 20-go Esenin i
Mariengof priehali v Har'kov vystupat' i soglasilis' sovershit' na scene
ritual posvyashcheniya Hlebnikova v Predsedateli zemnogo shara. Lish' k koncu etogo
obryada bosoj Hlebnikov, na kotorogo napyalili shutovskuyu beluyu ryasu, ponyal,
chto kollegi ustroili balagan na potehu publike. A on-to polagal, chto eto
ser'ezno, i uzhasno rasstroilsya.
ZHil on odin, v polutemnoj komnate, kuda vlezali cherez razrushennuyu
terrasu. V komnate byl matras bez prostynej i podushka, "navolochka sluzhila
sejfom dlya rukopisej i, veroyatno, byla edinstvennoj sobstvennost'yu
Hlebnikova".
V konce dekabrya 21-go Hlebnikov vernulsya v Moskvu, zhil v studencheskom
obshchezhitii VHUTEMASa. Vesnoj 22-go proshli dva vechera v Klube Vserossijskogo
soyuza poetov s ego uchastiem. On pytalsya hot' chto-nibud' opublikovat', no v
redakciyah naskoro napisannye obryvki bumagi, kotorye on vytaskival iz-za
pazuhi, ne rassmatrivali vser'ez. Ego vse chashche prinimali za "chajnika".
Kogda Hlebnikov umer, Mayakovskij pisal o nem (pochemu-to v nastoyashchem
vremeni): "Prakticheski Hlebnikov -- neorganizovannejshij chelovek. Sam za svoyu
zhizn' on ne napechatal ni strochki". Druz'ya ego D.Burlyuk i A.Kruchenyh
skleivali otryvki stihov, podchas putaya nachala i koncy. K korrekture ego
nel'zya bylo podpuskat', potomu chto on vse zacherkival i pisal parallel'nye
teksty. Hlebnikov sam upolnomochival priyatelej delat' etu strannuyu rabotu: vy
"imeete pravo izmenyat' tekst po vkusu, sokrashchaya, izmenyaya, davaya silu
bescvetnym mestam. Nastaivayu. Posmotrim, chto iz etogo vyjdet".
Sohranilis' poslednie pis'ma Hlebnikova, v kotoryh on, hotya i polnyj
tvorcheskih planov, pohozhe, uzhe otryvaetsya ot greshnoj zemnoj zhizni. "YA
dobilsya obeshchannogo perevorota v ponimanii vremeni, zahvatyvayushchego oblast'
neskol'kih nauk..." |to iz pis'ma V.|.Mejerhol'du.
Ob otkrytom im "osnovnom zakone vremeni, v kotorom proishodyat
otricatel'nye i polozhitel'nye sdvigi cherez opredelennoe chislo dnej",
soobshchaet on 14 marta 1922 goda svoemu priyatelyu hudozhniku Petru Miturichu:
"Kogda budushchee stanovitsya blagodarya etim vykladkam prozrachnym, teryaetsya
chuvstvo vremeni, kazhetsya, chto stoish' nepodvizhno na palube predvideniya
budushchego. CHuvstvo vremeni ischezaet, i ono pohodit na pole vperedi i pole
szadi, stanovitsya svoego roda prostranstvom". I chut' nizhe v tom zhe pis'me
rasporyazhenie: "Myslenno nosite na ruke pridelannye remeshkom chasy
chelovechestva moej raboty i dajte mne kryl'ya vashej raboty, mne uzhe nadoela
tyazhelaya postup' moego nastoyashchego".
Dlya nas on ostaetsya prosvetlennym, mudrym geniem; nekotorye ego stihi,
estestvennye, kak dyhanie, zvuchat, nekim ozareniem:
Gody, lyudi i narody
Ubegayut navsegda,
Kak tekuchaya voda.
V gibkom zerkale prirody
Zvezdy -- nevod, ryby -- my,
Bogi -- prizraki u t'my.
Tak prosto svyazat' voedino sushchnost' bytiya mozhet tol'ko bol'shoj poet. A
zhivet on napodobie golodnoj brodyachej sobaki, i, pohozhe, zhizn' emu nadoela.
Do smerti emu ostaetsya 106 dnej.
No materi on pishet prosvetlenno i realistichno: "YA po-prezhnemu v Moskve
gotovlyu knigu, ne znayu vyjdet (li) ona v svet; kak tol'ko budet napechatana,
ya poedu cherez Astrahan' na Kaspij; mozhet byt', vse budet inache, no tak
mechtaetsya". Dalee sleduet blistatel'noe, budto segodnya uvidennoe, opisanie
goroda: "Moskvu ne uznat', ona tochno perebolela tyazheloj bolezn'yu, teper' v
nej net ni "Zamoskvorech'ya", ni chaev i samovarov i ryhlosti, i sdobnosti
prezhnih vremen! Ona tochno perebolela "mirovoj lihoradkoj", i lyudi po
toroplivoj pohodke, shagam, licam napominayut goroda Novogo sveta".
O svoem byt'e Hlebnikov soobshchaet materi grustno: "Mne zhivetsya tak sebe,
no v obshchem ya syt-obut, hotya nigde ne sluzhu. Moya kniga -- moe glavnoe delo,
no ona zastryala na pervom liste i dal'she ne dvigaetsya. O mne byli stat'i v
"Revolyucii i Pechati", "Krasnoj Novi", "Nachalah". YAkobson vypustil
issledovanie o mne... Okolo Rozhdestva srednim sostoyaniem delovogo moskvicha
schitalos' 30-40 milliardov; svad'ba 4 milliarda. Teper' vse v 10 raz dorozhe,
2 milliona stoit dovoennyj rubl', na avtomobile 5 millionov v chas.
CHto zhe vse-taki proishodilo s Hlebnikovym? Ego znali i cenili, no v
poslednie mesyacy ot nego otoshli: odni poteryali interes, drugie ispugalis'
gorodskogo sumasshedshego, kakim on kazalsya, stal, a mozhet, i byl vsegda. On
hronicheski golodal, ego muchili pristupy malyarii. Iz nemnogih vernym emu do
konca ostalsya Petr Miturich.
On perepisyvalsya s Hlebnikovym do etogo. Obsuzhdali letatel'nyj apparat
"kryl'ya". Odno vremya bezdomnyj Hlebnikov u Mituricha zhil. Ot golodnoj
gorodskoj zhizni Miturich otpravil sem'yu v derevnyu v Novgorodskoj gubernii:
zhena ego Natal'ya Konstantinovna nashla tam mesto uchitel'nicy, s nej byli syn
i doch'.
Moment vazhnyj, potomu chto Miturich byl na grani razvoda s zhenoj i
vtorogo braka -- s sestroj Hlebnikova Veroj. Vera Vladimirovna tozhe byla
hudozhnicej, uchilas' dva goda v Parizhe, gde ee zastala mirovaya vojna. V
1916-m ona dobralas' cherez Italiyu v Astrahan' k materi, a posle s mater'yu
perebralas' v Moskvu. Uzhe posle smerti brata ona vyshla zamuzh za Mituricha,
kotoryj ostavil pervuyu zhenu, i rodila emu syna. S Maem Petrovichem Miturichem
my poobshchaemsya.
Hlebnikov, iznemogshij ot tyazhestej byta, v mae 1922 goda sobralsya k
rodne v Astrahan' -- otdohnut' i polechit'sya. Deneg na dorogu u nego ne bylo.
Miturich sumel po blatu cherez rodstvennikov oformit' emu komandirovku na
kakuyu-to revolyucionno-propagandistskuyu rabotu s besplatnym proezdom po
Volge. Do ot®ezda ostavalos' dve nedeli. Reshili otpravit'sya na eto vremya v
derevnyu. Hlebnikov tashchil dve tyazhelyh, nabityh rukopisyami, navolochki.
Brodyaga, privykshij nochevat' na zheleznodorozhnyh vokzalah, dvigalsya k svoej
poslednej stancii na etoj planete.
Kak on umiral
Ot zheleznodorozhnoj stancii Borovenka shli oni kilometrov sorok po
vesennej rasputice lesami i bolotami, s®edaemye komarami i uvyazaya po koleno
v gryazi, do derevni Santalovo. Ustroilis' v shkole -- bol'shoj krest'yanskoj
izbe, tochnee v ee polovine, prednaznachennoj dlya uchitel'nicy -- zheny Mituricha
s det'mi. Priehal syuda Hlebnikov ne na dachu, a, kak i sejchas opyat' delayut
gorozhane, chtoby spastis' ot goloda, vnyal sovetam podderzhat' tayushchie sily na
svezhem vozduhe i moloke. Ostavalos' emu zhit' sorok tri dnya. Pogoda nastala
teplaya i solnechnaya, Hlebnikovu sdelalos' luchshe.
On uhodil v les ili k reke, gde lovil udochkoj rybeshku ili prosto lezhal
na solnce, glyadya na oblaka. "Velimir chuvstvoval sebya horosho, -- zapisal
Miturich. -- ZHalovalsya odin ili dva raza na oznoby, no paroksizmy skoro
prohodili... No stalo zametno, chto Velimir bol'she derzhitsya okolo doma,
bol'she sidit za stolom i pishet". Poslednie stihi Hlebnikova polny otchayaniya:
nepriznannyj prorok, otorvannyj ot real'nosti, nikomu ne nuzhnyj v "dikom
skache naprolom", kak on nazval revolyuciyu, vidit svoyu blizkuyu konchinu.
I vot my v Santalove -- vsego kilometrov dvadcat' ot Krestcov, dazhe
plohon'kij asfal't est', no derevni Santalovo prakticheski ne sushchestvuet.
Razbezhalas' ona eshche v kollektivizaciyu, ostalos' neskol'ko dvorov. V shkole
vybili okna. Evdokiya Lukinichna Stepanova v 22-m byla uzhe zamuzhem. Ona na
pohoronah Hlebnikova ne prisutstvovala: u nee samoj v tot moment malen'kaya
dochka umerla. No ona znala gostya i pomnit. Muzh ee Aleksej pomogal kopat'
mogilu. Syn, tozhe Aleksej, byl tut odno vremya predsedatelem kolhoza. Davno
by uzhe unichtozhili tut i cerkov' i vse pamyatnye mesta, da osteregalsya on
materi.
-- Vsyu derevnyu razgrabili, pozhgli, -- vspominaet Stepanova. -- Kakoj
hleb u nas togda byl! A sejchas? Muzha u menya nozhom pyrnuli v 27-m, i ya
ostalas' s dvumya det'mi. V kollektivizaciyu loshad' u menya zabrali, i ona v
kolhoze sdohla.
"Lezhit dereven'ka na gorke, a v nej hleba ni korki". No eto uzhe ne
Stepanova, a Dal'. Prochital ya v knige u moskovskogo kritika Mihaila
Lobanova, pobyvavshego tut v konce semidesyatyh, chto uvidel on v okno shkoly
skam'yu, podpirayushchuyu potolok, chtoby ne ruhnul.
-- Podsochinil s tri koroba Lobanov, -- zametil nash provozhatyj Gurchonok.
-- Pro memorial'nuyu nadpis' na stene v shkole, chto zdes' umer Hlebnikov.
Opisal ban'ku, kotoroj uzhe davno ne bylo, imena pereputal.
My stoyali vozle mesta, gde byla shkola: ee davno rastashchili na drova,
chast' fundamenta i yama ostalis'. I eshche uglublenie na prigorke ot byvshej
ban'ki -- v musore i sornoj trave po poyas.
Hlebnikov podaril Stepanovym rukopisnuyu knigu, no gde ona, Evdokiya
Lukinichna ne pomnit.
-- Prozhil on v derevne dnej pyatnadcat', -- vspominaet Stepanova. -- YA
ego stesnyalas'. Byl on zheltyj. Kashlyal. Lyudi dumali, u nego chahotka. Nikto k
nemu ne priezzhal, da malo kto govoril s nim. Vskore u nego otnyalis' nogi, i
on ne smog peredvigat'sya. Pomoch' emu ne mogli. Ploho emu stalo, i poprosil
on, chtoby otvezli v bol'nicu. 1 iyunya otyskali podvodu i otvezli ego v
bol'nicu v blizhajshij gorodok Krestcy. Probyl tam kakoe-to vremya, no dolgo
ego ne derzhali.
Poslednee pis'mo Hlebnikova drozhashchej ot slabosti rukoj bez daty iz
bol'nicy A.P.Davydovu:
"Dorogoj Aleksandr Petrovich!
Soobshchayu Vam, kak vrachu, svoi medicinskie goresti.
YA popal na dachu v Novgorodsk. guber., st. Borovenka, selo Santalovo (40
verst ot nego), zdes' ya shel peshkom, spal na zemle i lishilsya nog. Ne hodyat.
Rasstrojstvo /nerazborchivo/ sluzhby. Menya pomestili v Korosteckuyu "bol'nicu"
Novgor. gub. gor. Korostec, 40 verst ot zheleznoj dorogi.
Hochu popravit'sya, vernut' dar pohodki i ehat' v Moskvu i na rodinu. Kak
eto sdelat'?".
Korostec -- eto, konechno zhe, Krestcy. I tot fakt, chto iz bol'nicy pishet
on doktoru v Moskvu, pechalen.
On v plohom sostoyanii. "Izdateli pod vidom brata prihodyat ko mne v
bol'nicu, chtoby opustoshit', zabrat' rukopisi, izdateli, zhdushchie moej smerti,
chtoby podnyat' voj nad grobom poeta. I po neskol'ku let zastavlyali valyat'sya
stihi. Bud'te vy proklyaty!". U nego byli gallyucinacii. Nikto k nemu v
bol'nicu ne priezzhal, ponyatiya ne imeli, gde on i chto s nim. To, chto
zapisyval, on pryatal v navolochku i spal na nej. Naschet togo, chto oni cenit'
umeyut tol'ko mertvyh, pravda, skazannaya myagche i vesomee drugim poetom.
V bol'nice emu stalo eshche huzhe. Vrach konstatiroval ochevidnoe: otek tela
i paralich. Eshche tri nedeli muk, ibo v bol'nice nikak ego ne lechili. Po drugim
istochnikam, u nego eshche byl tuberkulez v otkrytoj forme, gangrena, no eto
domysly. Nachalis' prolezhni, nikto za nim tam ne hodil, ne yasno dazhe, kormili
li. Miturich razdobyl telegu i uvez poluzhivogo poeta obratno v Santalovo.
Govoryat, morskie slony uhodyat iz stada v morskuyu puchinu, kogda
predchuvstvuyut blizkuyu smert'. Osobaya poryadochnost' etogo cheloveka skazalas' v
kriticheskij moment ego zhizni. Za polmesyaca do smerti tyazhelo bol'noj poet
poprosil, chtoby ego perenesli v zabroshennuyu banyu, chtoby ne zarazit'
obitatelej doma, v osobennosti detej.
-- Muzh moj govorit, -- prodolzhaet Stepanova, -- sosed Hlebnikov
prositsya v banyu, davaj ego perenesem. Hlebnikov sam poprosilsya v banyu, chtoby
ne zarazit' hozyaev. Polozhili ego v ban'ke. Muzh hodil, podkladyval emu
solomki. Pered smert'yu bol'noj poprosil, chtoby emu vasil'kov buket prinesli.
28 iyunya 1922 goda Hlebnikov v etoj ban'ke umer. Vozmozhno, malyariya
privela k serdechnoj i pochechnoj nedostatochnosti, no eto nashi segodnyashnie
domysly. Umer, i vse tut. Poslednee slovo, proiznesennoe im v etom mire,
bylo "Da-a-a..." Strashno skazat': smert' privela sumburnuyu zhizn' poeta v
poryadok.
Uznali stariki, stali grob delat'. Polozhili ego v grob i srazu
postavili grob na telegu, povezli. Ot Santalova, gde stoyali kogda-to shkola i
ta ban'ka, do pogosta v Ruch'yah chasa dva hodu. Za telegoj, na kotoroj stoyal
grob, brela kuchka lyudej -- pyatero muzhchin i odna zhenshchina.
-- Muzh moj poshel horonit', -- vspominaet Stepanova. -- Provozhalo grob
shestero: Miturich s zhenoj Natal'ej, Ivanov Vasilij, Lukin, Bogdanov i moj
Aleksej. Nikogo iz nih v zhivyh nynche netu.
V Ruch'i my priehali na mashine okol'nym putem. Staraya doroga mimo ozera
Makovskoe, gde na holme bylo barskoe imenie, zarosla. A u podnozhiya holma
shodyatsya dve malen'kie rechki -- An'enka i Oleshnya. Hlebnikov tuda hodil
gulyat', tam togda forel' vodilas'.
Na pogost nas povela baba Sasha -- Aleksandra Ivanovna Srodnikova. V
pohoronah togda ona ne uchastvovala, no zhila ryadom s kladbishchem i
prismatrivala za mogilami. Kladbishche -- zarosshee i neuhozhennoe, ukrytoe
moguchimi derev'yami ot nepogody, cerkov' razorena, no krugom chisto, krasivo i
spokojno.
Privezli grob na pogost Ruch'i, kotoryj pozzhe okazalsya v centre kolhoza.
Tiho opustili v mogilu pod sosnoj, dazhe pospeshno -- bez slov, bez torzhestva,
bez rituala. Na sosne Petr Miturich vysek imya: "Velimir Hlebnikov". Potom
posadil vozle holmika ryabinu i dve berezy. Kto-to uzhe v nashe vremya postavil
dostochku s datami zhizni i smerti.
Poshli po vysokoj, nikogda ne koshennoj poluvysohshej trave mezhdu
mogilami, sredi kotoryh i poslednee pristanishche Predsedatelya zemnogo shara.
Mogila Hlebnikova zarosla pyshnoj krapivoj, ruki i nogi u nas vspuhli
voldyryami. Vot i derevo.
Kora na sosne slezitsya smoloj. Familii Hlebnikov ne vidno. No imya
Velimir chudesnym obrazom ne zaroslo, hotya i pochernelo, tak chto edva mozhno
dogadat'sya, esli znaesh'. Stepanova davecha skazala, Hlebnikov, mol, zaveshchal,
chtoby na mogile ego lezhal buket vasil'kov, i ih emu regulyarno klali.
Gurchonok uveren, chto eto pridumano dlya krasoty. Esli dazhe i skazal chto-to
Hlebnikov naschet vasil'kov, to sobirat' i nosit', da eshche regulyarno, bylo
nekomu.
Na listke bumagi, hranyashchemsya v CGALI, rukoj Petra Mituricha nachertano:
"Utrom v 7-8 chas. 27.VI na vopros Fedos'i CHelnokovoj, "trudno li emu
pomirat'", otvetil "da" i vskore poteryal soznanie. Dyshal rovno so slabym
stonom, periodicheski vzdyhaya gluboko. Dyhanie i serdce postepenno oslabevalo
i v 9 ch. 28.VI prekratilos'". CHut' nizhe narisovan grob s nadpis'yu po boku
"Pervyj Predsedatel' Zemnogo SHara Velimir Hlebnikov" i dopisano: "Opushchen v
mogilu 1 1/2 glubinoyu na kladbishche v Ruch'yah Novgor. gub., Krestinskogo uezda,
Timofeevskoj vol., v levom zadnem uglu u samoj ogrady mezhdu el'yu i sosnoj.
P.Miturich".
Obratite vnimanie, chto mogila vyryta byla melkaya: poltora arshina -- eto
chut' bol'she metra.
Miturichu ostalos' hlebnikovskoe nasledie: dve gryaznyh navolochki,
nabitye obryvkami bumagi. On zapechatlel v risunkah smert' Hlebnikova i
poslal v zhurnal "Vsemirnaya illyustraciya", gde ih napechatali. Bol'shinstvo
rukopisej poeta, kotorye, kak pisala Lilya Brik, on legko teryal ili ostavlyal
gde ni popadya v svoej sobach'ej zhizni, propali.
Molcha my vozvrashchalis' s pogosta. Vokrug t'ma: ni ognya, ni vstrechnogo
cheloveka. V Krestcah poznakomilis' so shkol'noj uchitel'nicej. Ona voobshche
nichego ne slyhala pro Hlebnikova, ej ne do etogo, ne govorya uzh o detyah.
Stihov Hlebnikova v okrestnyh bibliotekah ne nashlos'.
Smert' kak put' v bessmertie
U Hlebnikova bylo chuvstvo smerti. Vsyu soznatel'nuyu zhizn' on o nej
dumal. "YA chuvstvuyu grobovuyu dosku nad svoim proshlym. Svoj stih kazhetsya mne
chuzhim". Ne raz obrashchali vnimanie, no nikto eshche ne ob®yasnil rokovuyu cifru 37,
zavershayushchuyu zhizn' bol'shih russkih poetov, nachinaya s Pushkina. ZHizn'
Hlebnikova tozhe oborvalas' na 37-m godu. V avtobiografii on napisal: "V 1913
godu byl nazvan velikim geniem sovremennosti, kakoe zvanie hranyu i po sie
vremya". Poshutil ili samouverenno konstatiroval fakt?
On napisal epitafiyu sebe, kotoruyu, konechno zhe, proignorirovali. "Pust'
na mogil'noj plite prochtut: on vdohnovenno grezil byt' prorokom". Net, on ne
schital sebya prorokom, kak nekotorye drugie russkie samouverennye pisateli,
on lish' mechtal byt' im -- bol'shaya raznica! On nazyval sebya "ustalym
licedeem", a lyudej -- "myslyashchimi pchelami".
V 12-m godu Hlebnikov sprashival: "Ne sleduet li zhdat' v 1917 godu
padeniya gosudarstva?" Predlagal zakonchit' velikuyu vojnu poletom na Lunu.
Vozmozhno, prosto potomu, chto rifmovalis' "vojna" i "luna". CHelovek, kotoryj
nazyval sebya bezuslovnym materialistom, byl chistym idealistom.
V kakom-to smysle on anarhist, brodyaga, bezdomnyj. Dvazhdy lezhal v
psihushkah, zhil pod krasnymi i pod belymi. Kto zhe on: genij, grafoman,
sumasshedshij? Po-vidimomu, i to i drugoe, i navernyaka nemnozhko tret'e.
Napomnyu stihi "Groza v mesyace Au!", -- kazhetsya, lyuboj trehletnij rebenok
takie sozdast:
Pupuopo! |to grom.
Gam gra gra rap rap.
Pi-pipizi. |to on.
Baj gzogzizi. Molnij blesk.
Poshlite takoe stihotvorenie v lyuboe izdanie mira -- ego ne opublikuyut.
A ved' tak zhe igral zvukami, naprimer, CHukovskij: "|to che, eto re, eto
paha...". I, konechno, Harms s oberiutami. I vsya tak nazyvaemaya poeziya
minimal'nogo vyrazheniya. No -- tot zhe Hlebnikov togda zhe sochinyaet i
politprosvetnuyu drebeden' dlya ROSTA:
Ot zari i do nochi
Vyazhet Vrangel' onuchi,
On gotovitsya v pohod
Zashchishchat' carev dohod. I t.p.
Sergej Gorodeckij nazval Hlebnikova vozhdem i zachinatelem futurizma, chto
razozlilo, zadev samolyubie, zdravstvovavshih poetov. Vse oni hoteli schitat'sya
zachinatelyami, i eto mozhno ponyat'. No on byl samyj strannyj iz nih.
"YA hotel najti klyuch k chasam chelovechestva, byt' ego chasovshchikom i
nametit' osnovy predvideniya budushchego", -- citiroval zhurnal neopublikovannye
togda "Doski sud'by". Pri etom zhurnal soobshchil, chto hotya Hlebnikov predskazal
na 22-j god krupnye uspehi sovetskoj vlasti, on sredi prochego --
"srednevekovyj iskatel' filosofskogo kamnya, alhimik slova i cifry".
Gorodeckij sam byl iz pervyh akmeistov i organizatorov "Ceha poetov", a
v stalinskoe vremya emu prishlos' peredelyvat' tekst libretto izvestnoj opery
Glinki, v tom chisle slova "Slav'sya, slav'sya, nash russkij car'" na "Slav'sya,
slav'sya, nash russkij narod" i zanimat'sya prochimi somnitel'nymi veshchami, chtoby
vyzhit'.
Kosmicheskij utopizm brodil v vozduhe, Hlebnikov shel za Nikolaem
Fedorovym. Filosofskie vremya i sud'ba -- central'nye motivy Hlebnikova, no
real'noe vremya i real'naya sud'ba ne otpustili emu vremeni proniknut' v eti
dve tajny. On pytalsya proniknut' v tajnu iskusstva, no kogda eto emu ne
udavalos', poluchalas' banal'nost': "Slovo osobenno zvuchit, kogda cherez nego
prosvechivaet inoj, "vtoroj smysl", kogda ono steklo dlya smutnoj, zakryvaemoj
im tajny, spryatannoj za nim...". Da, Hlebnikov tak pisal, no eto bylo
davnym-davno izvestno.
Velikij putanik mysli, Hlebnikov smeshchal logiku, i, chitaya ego, my ne
znaem, voshishchat'sya neponyatnoj mudrost'yu ili spokojno otbrosit' ocherednuyu
prochitannuyu glupost'. Vot, naprimer: "Duhovnaya nauka poluchit velikoe
znachenie, potomu (chto) budet izucheno, kakim obrazom len' odnogo budet
pomogat' trudu mnogih". No mozhet, eto ne to, i ne drugoe, a ironiya, ibo
Hlebnikov pribavlyaet: "Takim obrazom budet opravdan lentyaj, potomu chto ego
rabota serdca napravlena na povyshenie obshchej trudovoj radosti".
Obratite vnimanie: v etoj fraze viditsya proza Platonova. Itak, providec
Hlebnikov predchuvstvoval, chto len' v sovetskoj strane soedinitsya s trudom i
poyavitsya lenetrud (ego slovo, k kotoromu, mezhdu prochim, horosho
podverstyvaetsya i slovo "Lenin").
"Korolem vremeni" i "zadumavshimsya aistom" nazval ego Benedikt Livshic.
On byl rasseyan "vysshej rasseyannost'yu", kak pisal o nem M.Matyushin. Tynyanov
govoril, chto Hlebnikov byl "novym zreniem" v poezii HH veka. V
"budetlyanskoj" knige "Uchitel' i uchenik" Hlebnikov, po ego slovam, "zadumal
mysl'yu pobedit' gosudarstvo". V itoge vychislenij zakonomernostej mirovoj
istorii poet predskazal padenie Rossijskoj imperii.
Posle revolyucii pokazalos', chto on yasnovidec. A teper' vidim, chto
imperiya prosushchestvovala eshche tri chetverti veka. Razrushilas' na nashih glazah,
no do razumnogo li konca? I net novyh Hlebnikovyh, chtoby predskazat' ee
put'.
Hlebnikov pytalsya sovershenstvovat' russkij leksikon, i delal eto shiroko
i s bleskom. Mandel'shtam pisal: "Hlebnikov vozitsya so slovami, kak krot,
mezhdu tem, on proryl v zemle hody dlya budushchego na celoe stoletie". Kubizm i
voobshche eksperimentirovanie v zhivopisi okazalo na kubofuturistov nesomnennoe
vliyanie. Vprochem, Hlebnikov usmatrival korni etogo vliyaniya v fol'klore,
govoril, chto eto "russkoe umnichestvo, vsegda alchushchee prav".
Nekotoroe matematicheskoe obrazovanie dalo Hlebnikovu ideyu uvyazat'
slovotvorchestvo s matematikoj: "I hitroumnye |vklidy i Lobachevskij ne
nazovut li odinnadcat' netlennyh istin korni russkogo yazyka? V slovah zhe
uvidyat sledy rabstva rozhdeniyu i smerti". Ostavim v storone izumitel'nuyu
bezgramotnost'. Trudno, odnako zhe, najti v etih myslyah hot' kakuyu-to nauchnuyu
ser'eznost'.
No -- hlebnikovskaya "novorech'" vdohnovlyaet na poiski, na yazykovye
eksperimenty. On igraet slovami, kak zhongler vysshej kvalifikacii. Avtor u
nego -- slovach, kritik -- sudri-mudri, poet -- nebogrez ili pesnil',
literatura -- pis'mesa. Akter -- igrec, igrica i dazhe oblikmen. Teatr --
igrava, truppa -- lyudnyak, predstavlenie -- sozercinya, drama -- govoryana,
komediya -- shutynya, opera -- golosynya, bytovaya p'esa (soap-opera?) --
zhiznuha.
Risknu popraktikovat'sya "po Hlebnikovu". Vchera ya byl v igrave na
sozercine. Postavili govoryanu "Tri sestry" slovacha CHehova, zamechatel'nogo
mastera pis'mesa i tonkogo pesnilya. Sudri-mudri otmechali v recenziyah, chto
lyudnyak rabotal vdohnovenno. Oblikmeny i (legko pojdu sam po metodu uchitelya)
oblikvumeny raskrylis' v novoj tolkovalke (po-staromu -- traktovke)
scenobossa ili scenohoza (t.e.rezhissera), pochuvstvovavshego vsyu nebogreznost'
etoj zhiznuhi.
Vot kak eto zvuchit tri chetverti stoletiya spustya. Navernoe, ne prishlo
vremya dlya realizacii takogo yazyka, a mozhet, i nikogda ne pridet. Vprochem,
poprobujte prodolzhit' eksperiment, koli est' vdohnovenie. A ved' eto tol'ko
nachalo. Hlebnikov prizyval k sozdaniyu "yazyka mysli" i "vseobshchego", ili
"zvezdnogo", yazyka.
Kakovy rezul'taty v bor'be "klassicheskogo mifotvorca" Hlebnikova protiv
poeticheskih kanonov? Mayakovskij ochen' tochno ocenil Hlebnikova: u nego bylo
sto chitatelej, pyat'desyat iz nih nazyvali ego grafomanom, sorok chitali i
udivlyalis', pochemu iz etogo nichego ne poluchaetsya, i tol'ko desyat' lyubili
etogo Kolumba novyh poeticheskih yazykov. Efim |tkind schitaet, chto "idei
Hlebnikova okazalis' bogache ego tvorchestva". A vot v tom zhe sbornike,
posvyashchennom Hlebnikovu, mnenie ZHolkovskogo: "Nesmotrya na genial'nost'
Hlebnikova, a, mozhet byt', imenno vvidu ee masshtabov i ekstremizma eta
popytka, utopicheskaya, "grafomanskaya" uzhe v svoem zamysle, poka chto ne
privela k uspehu".
Ego "Lebednya budushchego" -- gosudarstvo poetov i uchenyh, Predsedatelej
Zemnogo SHara, v kotorom osushchestvitsya mirovaya garmoniya. V 17-m oni s
Petnikovym nazvali sebya Pravitel'stvom Zemnogo SHara. Vdvoem podpisali oni
vozzvanie predsedatelej zemnogo shara. Grigorij Petnikov, spodvizhnik Gasteva,
dozhil do epohi "razvitogo socializma".
Pomnyu vstrechi s Petnikovym v Krymu v 60-h, gde on zhil, stav s vozrastom
i po obstoyatel'stvam pravil'nym sovetskim poetom. Koleso podmyalo ego, i ot
greha podal'she sledovalo zabyt' shalosti molodosti. V 94-om ispolnilos' sto
let so dnya rozhdeniya Petnikova. Izvestnaya fotografiya Hlebnikova (zaglyanite,
naprimer, v Kratkuyu literaturnuyu enciklopediyu) v dejstvitel'nosti besstydno
otrezana ot ih sovmestnogo foto s Petnikovym.
Hlebnikov s Petnikovym pytalis' privlech' k podpisaniyu vozzvaniya
Mayakovskogo, Burlyuka i Gor'kogo, no te, vidimo, pochuvstvovali perebor i
otstranilis'. A za god do etogo Hlebnikov pisal o sebe odnom: "YA postepenno
stal nachal'nikom zemnogo shara". No potom stal bolee demokratichen, izbavil
mir ot svoej diktatury. 30 yanvarya 1922 goda, za polgoda do smerti,
Predzemshar v odinochku podpisal "Prikaz Predsedatelej zemnogo shara", kotoryj
zakonchil slovami: "Skuchno na svete". I postavil podpis': Velimir Pervyj.
Ne dlya nego odnogo Oktyabr'skaya revolyuciya prishla v vide smerti. No on
kak v vodu glyadel. Dorogim putem poluchil on svobodu. Ne v etom li smysl
zagadochnogo ego zaveshchaniya, ostavshegosya ne vypolnennym: "Pust' na mogil'noj
plite prochtut: on borolsya s vidom i sorval s sebya ego tyagu". V 20-m on
prisutstvuet na predstavlenii v Rostove-na-Donu svoej p'esy "Oshibka smerti".
Na scene lihoradochnaya plyaska dvenadcati mertvecov.
V otlichie ot Petnikova ili Gorodeckogo Hlebnikov, ujdya v smert',
ostalsya takim, kakim hotel byt'. ZHivi on dol'she, chto by s nim sdelali? A on
umer i perehitril i agitprop, i Lubyanku. |togo dopustit' ne mogli, i
genial'nyj haos Hlebnikova nachal privodit'sya v sovetskom literaturovedenii v
nuzhnyj poryadok.
Posmertnye igry
Posle smerti sud'ba ego tvorenij ne stala schastlivee. Dazhe Mayakovskij,
kotoryj ran'she zashchishchal ego, uslyshav o namerenii YU.Tynyanova i N.Stepanova
izdat' polnoe sobranie sochinenij Hlebnikova, revnivo voskliknul: "Bumagu --
zhivym!" V pyatidesyatyh Stepanov s grust'yu rasskazyval eto nam, vernym emu
studentam. Kak eto do boli znakomo v rossijskom kontekste: podelit'sya mestom
na Parnase -- eto eshche kuda ni shlo, a vot bumagoj -- ni za chto!
Po vsem pravilam "utopicheskij kosmist", "tvoryanin", chego tol'ko ne
natvorivshij poet, osuzhdavshij tehniku i progress, Hlebnikov dolzhen byl byt'
otvergnut socrealizmom. A on, v otlichie ot mnogih, bolee konformnyh, ne
podvergalsya ostrakizmu. Dumaetsya, prichiny etogo dve: on vospevaet, hotya i
haotichno, budushchee vsemirnoe bratstvo (a myslej po chasti takoj mifologii
vsegda ne hvatalo), i -- on bystro umer.
"My slishkom malo dumaem o Hlebnikove kak sovetskom poete, -- pishet
D.Mirskij. -- Mezhdu tem Hlebnikov -- odin iz samyh yarkih primerov ogromnogo,
plodotvornogo dejstviya Oktyabrya na tvorcheskoe razvitie bol'shogo poeta". K
vostorgam etogo izvestnogo literaturoveda prihoditsya voobshche otnosit'sya
ostorozhno. |migrant, vstupivshij v Britanskuyu kommunisticheskuyu partiyu, a
zatem vozvrashchenec v SSSR, sginuvshij v lageryah, byl v ocenkah protivorechiv.
No takoj vzglyad pochti zatverzhen. YA by otmetil obratnoe: Oktyabr' potreblyal
poeta v kachestve polufabrikata dlya svoih celej.
Podverstyvanie Hlebnikova pod socrealizm proishodilo sleduyushchim obrazom.
CHasto citirovalis', naprimer, ego stihi: "YAzyk lyubvi nad mirom nositsya" i
"Vam vojny vyplevali ochi" i dobavlyalas' ot kommentatora yakoby hlebnikovskaya
mysl': "Lyubov' -- sut' revolyucii, vojna -- sut' starogo mira". No i
poryadochnye issledovateli ponimali: ne bylo drugogo puti spasti nasledie
poeta ot vlasti.
To, chto on okazalsya ne zatoptannym, zasluga ego bolee organizovannyh
znakomyh: Mayakovskogo, Aseeva, Pasternaka i predannyh delu literaturovedov,
prezhde vsego YUriya Tynyanova i Nikolaya Stepanova. Politicheski naivnogo
Hlebnikova mozhno sohranit' tol'ko odnim putem, predstaviv ego borcom za
proletarskoe delo. Tak Stepanov i pisal: proizvedeniya "vyrazhayut
nepokolebimuyu veru Hlebnikova v pravotu revolyucii". Kak-to, davno eshche, ya
sprosil odnogo starogo pisatelya-sidel'ca: "Zachem dobrovol'no krichali "Slava
Stalinu!" dazhe v lageryah? Zeka otvetil: "Vidite li, togda eto bylo, kak,
prohodya vozle cerkvi, perekrestit'sya".
"Hlebnikov bez kolebanij svyazal svoyu sud'bu s revolyuciej, ona stala
osnovnoj temoj, glavnym soderzhaniem ego tvorchestva", -- deklariroval
Stepanov. Segodnya k takogo roda passazham stanovish'sya terpimee. Ved' s etim
zavedomo poshlym garnirom udavalos' publikovat' mnogie ekzersisy, hotya,
konechno, daleko ne vse i ne vsegda. Naprimer, Stepanov pereskazyvaet
Hlebnikova, u kotorogo "vsled za vojnoj idut ee sputniki -- golod, razruha,
sypnyak". Pod sousom Pervoj mirovoj vojny eto prohodit. No u Hlebnikova-to
drugaya vojna, konechno zhe, grazhdanskaya. Kto ee razvyazal? Razve ne yasno
chitatelyu, chto golod, razruhu, sypnyak porodili bol'sheviki?
Hlebnikov byl slabost'yu Stepanova. V trudnoe dlya literatury vremya on
sohranyal chast' hlebnikovskogo arhiva. Buduchi ego studentom, ya byval u
professora Stepanova doma. Ego slegka debil'nyj syn Lesha u nas uchilsya. ZHili
oni na Horoshevskom shosse, na uglu Begovoj. Kvartira bez pustyh sten: v
koridorah, na kuhne, dazhe v ubornoj polki s knigami s polu do potolka. Kniga
Stepanova o Hlebnikove, kotoruyu on pisal chut' li ne vsyu zhizn', vyshla posle
smerti Stepanova v katastroficheski urezannom vide (redaktor M.P.Eremin), i
ne znayu, sohranilas' li rukopis'.
Pytalis' poshit' na pol'zu socializma i "novuyu mifologiyu" Hlebnikova, i
ego samogo. Podcherkivalos', k primeru, osuzhdenie Hlebnikovym zapadnoj
civilizacii i proslavlenie providencial'noj roli Rossii, ob®edinyayushchej Zapad
i Vostok. Mnogokratno pisalos', chto poet predskazal krupnye uspehi sovetskoj
vlasti v 22-m godu, kogda nachalsya N|P. No uspehi eti ne kosnulis' samogo
Hlebnikova.
V oficial'noj kraevedcheskoj literature, kak voditsya, stali podpravlyat'
obraz poeta: okazyvaetsya, on priehal v derevnyu s prosvetitel'skoj missiej --
rabotat' uchitelem, a umer v bol'nice pod nadzorom vrachej. V drugom sochinenii
mif ob otecheskoj zabote sovetskogo gosudarstva zazvuchal eshche bolee vesomo:
"Vsevozmozhnye mery, predprinyatye A.V.Lunacharskim i druz'yami poeta, ne smogli
spasti bol'nogo".
"Kamennaya baba"
Kak-to pozabylos', chto kul't smerti prishel v Rossiyu s bol'shevikami: "I
kak odin umrem v bor'be za eto". Voshititel'naya zadacha, no esli vse umrut,
kto budet zhit' v svetlom zavtra? Tem ne menee Lenin prikazal sdelat' tak,
chtoby chasy na Spasskoj bashne regulyarno igrali pohoronnyj marsh, i ezhednevno
vyhodil pod etot marsh na progulku vokrug mogily Inessy Armand, kotoruyu
pochemu-to polozhili v yamu vmeste s vostorzhennym amerikancem Dzhonom Ridom.
Mozhet byt', chtoby Krupskaya ne revnovala?
Novaya vlast' bystro vyyasnila, chto mertvymi legche manipulirovat'. Lenin
ne predpolagal, chto ego brennoe telo ne budut horonit' voobshche, a vypotroshiv
vnutrennosti, stanut periodicheski navodit' marafet i pereodevat', chtoby
vozhd' prodolzhal rabotat' na novuyu vlast'. Nachalas' kampaniya po unichtozheniyu
staryh kladbishch i peremeshcheniyu mogil poleznyh lyudej.
V 1924 godu po vpolne ponyatnym prichinam reshili perezahoronit' ryadom s
Leninym Karla Marksa, pokoyashchegosya v Londone. Na pamyatnik Marksu, nesmotrya na
katastroficheskoe polozhenie v strane, sovetskoe pravitel'stvo vydelilo
polmilliona dollarov. Vopros kazalsya reshennym, no vnuk osnovopolozhnika
kommunisticheskogo veroucheniya kategoricheski otkazalsya dat' razreshenie na
perevoz ostankov svoego znamenitogo deda v Moskvu i dazhe zayavil, chto prichina
-- v izmene sovetskih liderov marksizmu.
Mne skazhut: perezahoroneniya prinyaty vo vseh civilizovannyh stranah, i
edinyh pravil net. YA ne tol'ko soglashus', no i sam privedu primery. Babushka
Lermontova, poluchiv razreshenie vlastej, poslala krepostnyh na Kavkaz, otryt'
ubitogo vnuka i dostavit' grob v Tarhany. YA spuskalsya v sklep, chtoby
prikosnut'sya k etomu grobu, i pobyval v Pyatigorske, gde stoit pamyatnik na
meste pervonachal'noj mogily. ZHukovskij i CHehov umerli v Germanii i, soglasno
ih vole, perevezeny. ZHukovskij pohoronen v Aleksandro-Nevskoj lavre vozle
Karamzina, CHehov na Novodevich'em. Byvalo, telo po zaveshchaniyu razdvaivalos':
SHopen pohoronen na kladbishche Per-Lashez v Parizhe, a serdce ego zamurovano v
varshavskom kostele Svyatogo Kresta.
V tridcatye gody maniya perezahoroneniya ostankov velikih lyudej stala
chast'yu sovetskogo gosudarstvennogo plana monumental'noj propagandy. Po suti
kampaniya napominala kollektivizaciyu sel'skogo hozyajstva, zaimstvovannuyu iz
syuzheta "Mertvyh dush". Vmesto togo, chtoby privesti v poryadok kladbishcha, mnogie
iz nih razorili, a Novodevich'e, kotoromu povezlo, rasshirili i sdelali
pokaznym.
"YA by hotel, -- pisal Gogol' v zaveshchanii, -- chtoby telo moe bylo
pogrebeno esli ne v cerkvi, to v ograde cerkovnoj, i chtoby panihidy po mne
ne prekrashchalis'". Naplevav na eto, ostanki Gogolya iz®yali iz
Svyato-Danilovskogo monastyrya na Novodevich'e kladbishche i postavili emu
pamyatnik s nadpis'yu "Ot pravitel'stva Sovetskogo Soyuza". S drugih moskovskih
kladbishch perevezli kosti Aksakova i CHehova. Potom syuda pereehali zhivopiscy
Serov i Levitan, Ermolova i drugie izvestnye hudozhniki i aktery,
pohoronennye, s tochki zreniya novoj vlasti, ne tam, gde nado, i byli polozheny
ryadom s geroyami, vrode mifologizirovannoj Zoi Kosmodem'yanskoj. Mat' Zoi,
zdravstvovavshaya togda, byla moej sosedkoj. Neschastnuyu zhenshchinu prevratili v
isterichku, mnogie gody povtoryavshuyu bez konca s tribun oficial'nuyu versiyu o
tom, kak fashisty povesili ee geroicheskuyu doch', a zatem vykrikivavshuyu
zdravnicu v chest' teh, kogo nado bylo voshvalyat' v tot moment.
Pohodya unichtozhaya mogily ideologicheskih protivnikov, peretaskivali
ostanki po rangam. Mozg Mayakovskogo, o chem gazety pisali s gordost'yu, byl
iz®yat dlya izucheniya. Videl ya ego v banke s formalinom v institute Mozga, i
kazhetsya, on po sej den' tam hranitsya. Urna s prahom Mayakovskogo, do 1952
goda nahodivshayasya v Donskom krematorii, perevezena i zahoronena na
Novodevich'em. Perezahoronili i Mihaila Bulgakova. A vot Esenina ostavili na
Vagan'kovskom, ibo sochinyal nepolozhennoe, vypival i huliganil.
V 1964 godu sovetskie agenty pohitili ostanki izvestnogo latyshskogo
dirizhera T.Rejtersa, umershego v 1956 godu i pohoronennogo vblizi Stokgol'ma.
Rejters emigriroval, a na Lubyanke reshili prevratit' pokojnogo emigranta v
sovetskogo muzykanta. I shvedskie vlasti promorgali etu operaciyu. V raznyh
stranah shla metodicheskaya obrabotka sovetskimi diplomatami rodstvennikov
vydayushchihsya deyatelej emigracii. V 66-m udalos' vykopat' v Anglii i zahoronit'
na Novodevich'em ostanki poeta Nikolaya Ogareva, s takim trudom vybravshegosya
za granicu. Potom sdalis' rodstvenniki SHalyapina i, kak pisala sovetskaya
gazeta, "municipalitet Parizha okazal sodejstvie v perenose ostankov
F.I.SHalyapina s parizhskogo kladbishcha Batin'ol' v SSSR".
Pomnyu, kakoj-to sovetskij posol vo Francii v svoih memuarah
rasskazyval, skol'ko sil istratili na obrabotku naslednikov Gercena, a te,
nesoznatel'nye, ni v kakuyu. V 1970 godu otmechalos' stoletie so dnya smerti
pisatelya, i tak hotelos', chtoby velikij emigrant vernulsya k svoemu yubileyu na
rodinu, de fakto priznal nenuzhnost' Tamizdata i kompensiroval massovuyu
utechku umov. No Gercen ostalsya v Nicce.
Naverno, u emigrantov, poseshchayushchih mogily v Rossii, est' svoe mnenie o
perenose prahov, osobenno iz odnoj strany v druguyu, i ya budu priznatelen za
kommentarii. Povtoryu tol'ko narodnuyu mudrost': "Mertvyh s pogostu ne nosyat".
Novodevich'e ya horosho znayu s detstva, uchilsya ryadom v shkole, neskol'ko
moih druzej zhilo v monastyre. Mnogie imena iz russkogo kul'turnogo naslediya
popali ko mne v pamyat' cherez kladbishchenskie nadpisi. Iz monastyrya byl
svobodnyj vhod na novoe kladbishche, arhitekturnym centrom kotorogo stala s
32-go mogila zheny Stalina Nadezhdy Alliluevoj, i ej podbirali dostojnoe
okruzhenie.
V oktyabre 1960 goda, po oficial'noj versii, prah Hlebnikova byl
perevezen v Moskvu i opushchen v mogilu na Novodevich'em kladbishche. Tam sostoyalsya
"traurnyj miting", na kotorom vystupili neskol'ko chelovek, vklyuchaya poeta
Borisa Sluckogo i professora Nikolaya Stepanova. V rechi Sluckogo mozhno
razlichit' dve tipichno sovetskie prichiny, po kotorym Hlebnikova resheno bylo
pohoronit' vtoroj raz: vo-pervyh, ego "vysko cenil Mayakovskij" i, vo-vtoryh,
"Hlebnikov goryacho prinyal revolyuciyu i vsyu zhizn' byl veren ee tradiciyam ".
Mogilu Hlebnikova videl ya ne raz. V nej, soglasno nadpisi, vmeste s nim
zahoroneny takzhe ego mat' Ekaterina Hlebnikova, sestra Vera i muzh Very Petr
Miturich.
A teper' vernemsya na pogost Ruch'i k byvshej mogile Hlebnikova.
Okazyvaetsya, ona vovse ne byvshaya, a samaya nastoyashchaya, i vremya skazat',
nakonec, pravdu. Mestnye zhiteli svidetel'stvuyut, chto priehavshie za prahom na
pogost Ruch'i vskryli ne mogilu Hlebnikova, a sosednyuyu, bezymyannuyu. Da i tu
kopali, hotya mogila melkaya, koe-kak, speshili, nervnichali, boyalis' protesta
mestnyh zhitelej, chto-to pokidali v yashchik i uehali. Ne isklyucheno, chto mestnye
special'no ih obmanuli, chtoby priezzhie ne tormoshili v mogile gostya, kotoryj
zdes' stradal'cem pomer.
Baba Sasha -- Aleksandra Ivanovna Srodnikova -- zorko bdila, chtoby
hlebnikovskuyu mogilu nikto ne trogal. Ona nam tverdo zayavila:
-- Okolo ryli, no ya yavlyalas' na mogilu vsyakij den' i videla, chto mogila
cela-celehon'ka.
-- Mozhet, noch'yu tajno razryvali?
-- Net, ya noch'yu chutko splyu, nikto mimo doma ne hodil, po kladbishchu ne
shastali... CHto-to razryli, nashli pugovicu i kost', gorst' zemli vzyali, i eto
polozhili pod plitu na Novodevich'em v Moskve.
To zhe svidetel'stvovala do etogo Stepanova, odnofamilica izvestnogo
literaturoveda:
-- Ryli ne na meste mogily, nastoyashchaya mogila ryadom, cela, ne tronuta,
Bog ubereg.
Nekotoroe vremya spustya ya poluchil ot kraeveda P.I.Gurchonka pis'mo,
kotoroe neobhodimo procitirovat' polnost'yu: "Uvazhaemyj YUrij Il'ich! Ne
soobshchal interesuyushchie Vas svedeniya o mogile V.Hlebnikova po toj prichine, chto
do sih por ne mozhem smontirovat' magnitofonnye zapisi besed s
dolgozhitel'nicej E.L.Stepanovoj, proizvedennye u nee na kvartire i
neposredstvenno na mogile poeta.
V etih zapisyah ona kategoricheski otvergaet versiyu o vskrytii mogily
Hlebnikova i perezahoronenii ego v Moskve. Mogila, po ee slovam, nerushima,
proizoshla oshibka po neznaniyu alchnogo cheloveka. Kogda plenka budet u nas v
muzee, ya smogu stavit' vopros pered Rajispolkomom o privedenii mogily v
poryadok, dostojnyj pamyati poeta.
Za eto vremya u menya byla vstrecha s Vasiliem Petrovichem Miturichem, synom
Petra Mituricha (rebenkom ot pervogo braka; on zhil s mater'yu v derevne, kogda
umer Hlebnikov. -- YU.D.), kotoryj takzhe priderzhivaetsya ubezhdeniya v
pravdivosti slov dolgozhitel'nicy... Vyhodit, chto perezahoronenie Velimira
Hlebnikova na Novodevich'em kladbishche v Moskve bylo chisto simvolicheskim".
Pis'mo eto vazhno kak dokumental'noe svidetel'stvo. V nem vse ponyatno,
krome "alchnogo cheloveka". Kto i pochemu alchnyj? Dumayu -- tut do sih por ne
zarzhavevshij konflikt semejnyj -- sperva mezh dvumya zhenami, a potom i mezhdu
det'mi ot dvuh zhen, i konflikt etot, kak i prah poeta, ne nado voroshit'.
Ostavalsya odin chelovek, kotoryj mog by proyasnit' tajnu: syn Petra
Mituricha i Very Hlebnikovoj -- Maj Petrovich Miturich. YA pochti nashel ego v
Moskve, no okazalos', on uehal nadolgo v YAponiyu. Razyskal ya ego uzhe iz
Kalifornii po telefonu. Vot chto on rasskazal.
-- O meste, vydelennom dlya Velimira Hlebnikova na Novodevich'em
kladbishche, sootvetstvuyushchie instancii uvedomili Litfond SSSR. Prah perenes ya
lichno. Pervyj raz my s priyatelem -- hudozhnikom Pavlom Grigor'evichem
Zaharovym, u kotorogo byla mashina -- i plemyannikom poehali v Santalovo na
razvedku, chtoby vyyasnit' situaciyu, pogovorit' s mestnymi lyud'mi. A vtoroj
raz cherez dva goda, tozhe vtroem, poehali kopat'.
-- A kto kopal?
-- Vykopali my sami i srazu uehali.
Miturich interesno rasskazal o svoej rabote: on grafik, kak i otec, a
sejchas zanimaetsya zhivopis'yu, tak kak knigi oformlyayut teper', starayas'
obhodit'sya bez hudozhnikov.
Vot tak, gospoda: nikakih dokumentov, komissij, aktov vskrytiya mogily,
ekspertov -- istorika, arheologa, kriminalista, hotya by zahudalogo
predstavitelya mestnoj vlasti, -- nichego! A ved' ne drevnie veka -- avgust
1960-go.
-- Na nadgrobii Hlebnikovu, -- prodolzhayu sprashivat' Mituricha, -- v
Novodevich'em monastyre chetyre imeni, ne tak li?
-- Tam babushka, to est' mat' Velimira, umershaya v 36-m, i moya mat' Vera,
to est' sestra Hlebnikova, skonchavshayasya pered vojnoj v 41-m. Urna stoyala u
menya doma v shkafu. YA perenes prahi babushki i materi v tu zhe mogilu, no ne
pomnyu, kogda. Otec moj, kak on napisal v zaveshchanii, hotel lezhat' "u podnozh'ya
Velimira". Tak chto ego prah ya tozhe perenes v novuyu mogilu.
-- A chej pamyatnik Hlebnikovu na Novodevich'em?
-- Pamyatnik tozhe sdelal ya sam.
Reshil ya opublikovat' etot razgovor tol'ko dlya proyasneniya istiny, a
vovse ne dlya upreka hudozhniku i plemyanniku poeta Mayu Miturichu. Naoborot,
hochu podcherknut', chto tol'ko na entuziazme odinochek i sohranyalis' rossijskie
kul'turnye cennosti, osobenno v sovetskuyu epohu.
Miturichi -- otec i syn -- spasli chast' arhiva Hlebnikova. Otec zaveshchal
rukopisi synu, a syn derzhal ih u sebya posle smerti otca v 56-m i lish' v 63-m
reshil otdat' v RGALI. Ne vina Mituricha-mladshego, chto nikakoj komissii ne
sozdali, a esli sozdali, to na bumage. Osushchestvit' po zakonu i, tak skazat',
nauchno bylo by ne trudno: kak uzhe govorilos', mogila melkaya,
nepotrevozhennaya, v lesu. No komu v Soyuze pisatelej SSSR ohota byla ehat' v
gluhoman', tem bolee, chto Hlebnikov i chlenom-to etogo soyuza ne byl?
Sovetskaya vlast' podmyala pod sebya mertvogo poeta, ispol'zovala v vide
kamnya. Dlya samogo Hlebnikova, cheloveka so zvezdnym yazykom, Predsedatelya
Zemli i Grazhdanina Vselennoj, kotoryj kazalsya Mayakovskomu drevnegrecheskim
mudrecom, a sam schital sebya zhivushchim v nevedomom budushchem, mestopolozhenie
mogily, vozmozhno, ne tak vazhno. Vazhno dlya nas znat' pravdu.
Itak, na Novodevich'em v Moskve v mogile Hlebnikova ulozheny ego
rodstvenniki: mat', sestra, muzh sestry, vidimo, so vremenem budet bol'she. YA
za semejnye zahoroneniya, no tragikomicheskij aspekt v tom, chto samogo poeta
na etom prestizhnom kladbishche voobshche net. I nadpis' dolzhna byt': "Zdes' ne
pokoitsya prah Velimira Hlebnikova".
Stranno vse zhe. Predstav'te, chto v mogilu Pushkina, v zemlyu, kotoruyu on
sam dlya sebya kupil, kogda horonil mat', posle stali by perekladyvat' prah
brata L'va, pohoronennogo v Odesse (gde kladbishche unichtozheno i na territorii
vozveli monument Leninu s prosyashchej podayaniya u Zapada rukoj), prah sestry
poeta Ol'gi, a potom i muzha ee Pavlishcheva.
Mne uzhe dovelos' pisat', chto poeta Aleksandra Griboedova, po vsej
veroyatnosti, net v mogile v Tbilisi. Ne budu zdes' vdavat'sya v podrobnosti.
Pushkin vspomnil, kak on vstretil grob s telom Griboedova vo vremya
puteshestviya v Arzrum (chto bylo literaturnoj fantaziej poeta). V grobu iz
Tegerana eshche do priezda Pushkina privezli telo yakoby griboedovskoe, kotoroe v
dejstvitel'nosti ne nashli, vezli, chtoby uladit' konflikt s russkim
pravitel'stvom. Tak chto ryadom s Ninoj CHavchavadze lezhit persidskij fanatik
ili ugolovnik, vozmozhno dazhe, ubijca ee muzha. No tam byli osobye
obstoyatel'stva.
Milliony rossijskih lyudej, pogibshih v nashem veke, voobshche ne imeyut
mogil. I kazhetsya, v etom smysle Hlebnikov udostoilsya osoboj chesti: u odnogo
poeta dve mogily. Boyus', pravda, kak by provornye entuziasty ne ispol'zovali
eti stroki, chtoby doperenesti prah. Hvatit! Berech' nado podlinnuyu mogilu,
uhazhivat' za nej da znat', chto na Novodevich'em prosto vozdvignut emu
pamyatnik.
Moi glaza bredut, kak osen',
Po lic chuzhim polyam,
No ya hochu skazat' vam, mira osyam:
"Ne pozvolyam!"
Podrostkom, sochinyaya stihotvornye proby, ya povtoryal Hlebnikova naizust'
celymi stranicami. I teper', polveka spustya, hochetsya ego citirovat', dazhe te
stroki, kotorye ne ponimayu, v nadezhde, chto, mozhet, kogda-nibud' pojmu.
Stoyal ya nedavno u nadgrobiya Hlebnikovu na Novodevich'em s ugryumoj
izvestnyakovoj baboj i, instinktivno oglyadyvayas', povtoryal stroki poeta. V
poeme "Noch' v okope" voznikaet obraz etoj kamennoj baby, stoyashchej sredi
stepej v kachestve predvestnika novyh tyazhelyh ispytanij, nadvigayushchegosya
neschast'ya, gorya, smerti:
Tupo zhivotnoe lico
Stepnoj bogini...
-- Skazhi, surovyj izvestnyak,
Na smenu kto vojne pridet?
-- Sypnyak!..
Ob®yavilas' eta tetya,
Zavtra mertvyh ne sochtete...
Poezhivaesh'sya ot sozvuchiya poeta s sovremennost'yu, osoznaesh', chto
Hlebnikov -- eshche odna neuchtennaya zhertva Oktyabr'skoj revolyucii. Imenno eta
"kamennaya baba" sdelala ego golodnym i bol'nym, unizila, dazhe pravopisanie
imeni i familii peredelala ("Velimir" pisalos' cherez i desyaterichnoe, a
"Hlebnikov" cherez "yat'"), zarazila boleznyami i umertvila.
Nikto iz razreshavshih vozdvignut' pamyatnik ne ponimal ego smysla, a Maj
Miturich, sotvorivshij ego, chto-to ob®yasnyal pro arheologiyu. On obvel vokrug
pal'ca etoj arheologiej sovetskuyu vlast', vyrvalsya iz mifa, sochinennogo na
kostyah Hlebnikova. Poet, zarytyj na pogoste v Ruch'yah i nepotrevozhennyj, ne
vedaet, chto v Moskve sotvorennyj im mif obrel real'nost' na mificheskoj ego
mogile. Poverh nadgrobnoj plity Maem Miturichem polozhena podlinnaya
"doistoricheskaya" kamennaya baba, najdennaya arheologami na Issyk-Kule. Vy
razglyadyvaete fantasmagoricheskij obraz uzhasa i smerti, povalennyj eshche bolee
zhutkoj siloj, a "kamennaya baba" holodnymi glazami razglyadyvaet vas. Mistika!
Mistika i v tom, chto u Hlebnikova ne tol'ko dve mogily, no i dva mesta
rozhdeniya. Po odnim dannym, selo Tundutovo, po drugim -- Malye Derbety byvshej
Astrahanskoj gubernii. Nikto iz mnogih pisavshih o nem v dvadcatye i
tridcatye gody ne udosuzhilsya prosto sprosit' ego mat' Ekaterinu Nikolaevnu
Hlebnikovu, gde ona rodila, -- uzh etogo zhenshchina ne mozhet zabyt'. Umerla ona
cherez chetyrnadcat' let posle svoego syna.
Itak, utochnim hotya by odin fakt: v oficial'noj mogile prah poeta
Hlebnikova ne lezhit. A neizvestnomu zhitelyu Santalova ili Ruch'ev povezlo: on
(ili ona?) pokoitsya na elitarnom Novodevich'em, hotya i ne pod svoim imenem.
1995.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:30:20 GMT