Valerij Voskobojnikov. Fantasmagorii: zhizn' "Angelov na konchike igly"
Istochnik: Krizis ili metamorfozy: sud'ba romana, sb. Varshava, 2000.
Poslednie desyatiletiya my byli svidetelyami togo, kak v rossijskij
literaturnyj process snova i snova vozvrashchalis' pisateli, rabotavshie v HH
veke. YA nazovu lish' neskol'ko izvestnyh imen. |to Zamyatin, Dobychin,
Platonov. I vsyakij raz nastupalo novoe prochtenie i novoe uznavanie ih prozy.
Naprimer, Andreya Platonova otkryvali dvazhdy, a to i trizhdy: v nachale i konce
60-h i vo vtoroj polovine 80-h. V etom ryadu dostojnyh pisatelej stoit i YUrij
Druzhnikov so svoim romanom "Angely na konchike igly", napisannym v 70-e gody,
izdannym v Rossii v 1991-m i nedavno pereizdannym vnov'. I zdes' mne
hotelos' by govorit' ne o metamorfozah romana -- tekst ostalsya neizmennym,
-- a o metamorfozah ego prochteniya, o metamorfozah chitatel'skogo vospriyatiya.
Tak postoyanno proishodit s podlinnoj literaturoj: menyaetsya obshchestvennaya
pogoda, i kniga, hotya i s uvazheniem, no postavlennaya na polku
intellektual'nogo, duhovnogo i esteticheskogo rezerva, vdrug snova beretsya v
ruki, perechityvaetsya. V nej otkryvayut novye glubinnye plasty, i vmeste s
etim nastupaet novaya ee aktual'nost'. S knigoj Druzhnikova eto proishodit
pryamo na nashih glazah. Roman snova stal otvechat' obshchestvennym nastroeniyam,
ozhidaniyam i trevogam, ili, tochnee, sostoyanie rossijskogo obshchestva snova
stalo sozvuchno opisannomu v romane.
Mne zhal', chto za ramkami moego teksta ostanutsya te kachestva romana, bez
kotoryh sushchestvovanie nastoyashchej prozy nevozmozhno, skol' by umnye mysli avtor
ne vyskazyval i kakuyu by pravdu-matku ne rezal. I vse zhe ya ne mogu ne
otmetit' legkost', izyashchestvo, artistizm avtorskogo stilya, ostroumnoe i
paradoksal'noe postroenie glav, velikolepnoe soedinenie byurokraticheskogo
yazyka s razgovornoj stihiej. Nesmotrya na tragizm sobytij, opisyvaemyh
avtorom, v romane prisutstvuet osobyj vozduh, legkoe svezhee dyhanie
vnutrenne svobodnogo cheloveka; mozhet byt', blagodarya etomu, prostranstvo ego
nebesprosvetno, nad nim, slovno neyasnoe svechenie, struitsya svet nadezhdy.
Genrih Bell' odnazhdy sravnil napisanie romana s postrojkoj sobora, v
kotorom vse ego otdel'nye konstrukcii, soedinyayas', sozdayut edinuyu
mnogozvuchnuyu simfoniyu. Prichem, ni odna podrobnost' ne byvaet lishnej, a vse
oni, dopolnyaya drug druga, obrazuyut garmonicheskuyu model'.
V etoj svyazi interesno vzglyanut' na glavy romana, kotorye, na pervyj
vzglyad, mogut pokazat'sya ne obyazatel'nymi, svoego roda arhitekturnymi
izlishestvami. |to -- prostrannye citaty iz knigi markiza de Kyustina i stihi
Zakamornogo.
Proshu prostit' menya za to, chto moya citata iz romana, a tochnee, iz knigi
de Kyustina, mozhet pokazat'sya izlishne dlinnoj, no bez nee dal'nejshij razgovor
nevozmozhen.
Kakoj uvidel Rossiyu 30-h godov HIH veka francuzskij puteshestvennik,
dobrozhelatel'nost'yu, sochuvstviem i odnovremenno ob®ektivnost'yu nablyudenij
kotorogo vostorgalsya Gercen:
"Pravitel'stvo v Rossii zhivet lozh'yu, ibo i tiran, i rab strashatsya
pravdy. Nashi avtokraty poznali silu tiranii na svoem sobstvennom opyte. Oni
horosho izuchili silu despotizma putem sobstvennogo rabstva...
Rossiya -- strana fasadov. Prochtite etiketki -- u nih est' civilizaciya,
obshchestvo, literatura, teatr, iskusstvo, nauki, a na samom dele net dazhe
vrachej: stoit zabolet', i mozhete schitat' sebya mertvecom!
Russkij dvor napominaet teatr, v kotorom aktery zanyaty isklyuchitel'no
general'nymi repeticiyami. Nikto ne znaet horosho svoej roli, i den' spektaklya
nikogda ne nastupaet... Aktery i direktor besplodno provodyat vsyu svoyu zhizn',
podgotovlyaya, ispravlyaya i sovershenstvuya beskonechnuyu obshchestvennuyu komediyu.
Vsyudu i vezde mnoyu oshchushchaetsya prikrytaya licemernaya zhestokost', hudshaya,
chem vo vremena tatarskogo iga: sovremennaya Rossiya gorazdo blizhe k nemu, chem
nas hotyat uverit'. Vezde govoryat na yazyke prosvetitel'noj filosofii HUSH
veka, i vezde ya vizhu samyj neveroyatnyj gnet. Mne govoryat: "Konechno, my
hoteli by obojtis' bez proizvola, my byli by togda bogache i sil'nee". I v to
zhe vremya govoryashchij dumaet: "Konechno, horosho bylo by izbavit'sya ot
neobhodimosti govorit' o liberalizme i filantropii, my stali by schastlivee i
sil'nee, no, uvy, nam prihoditsya imet' delo s Evropoj".
...Politicheskie sueveriya sostavlyayut dushu etogo obshchestva. Samoderzhec,
sovershenno bezotvetstvennyj s politicheskoj tochki zreniya, otvechaet za vse. Do
sih por ya dumal, chto istina neobhodima cheloveku, kak vozduh, kak solnce.
Puteshestvie po Rossii menya v etom razubezhdaet. Lgat' zdes' -- znachit
ohranyat', govorit' pravdu -- znachit potryasat' osnovy".
Ne zabavno li, chto geroj romana, glavnyj redaktor central'noj sovetskoj
gazety, ponachalu nikak ne mozhet poverit', chto vse vysheskazannoe pisalos' ne
o Rossii ego vremeni, a o toj, chto otstoyala ot nego priblizitel'no na 130
let?
Nablyudeniya markiza -- eto svoego roda bol'shoj voprositel'nyj znak,
postavlennyj v samom nachale romana: izmenilos' li nravstvenno-duhovnoe
napolnenie Rossii v rezul'tate smeny epoh i proshestviya bolee, chem stoletiya.
A sam roman mozhno schitat' otvetom na etot vopros. I togda stihi Z.
K.Mornogo, pronizannye chuvstvom gorechi za to, chto proishodit v strane,
yavlyayutsya v dialoge markiza s avtorom svoego roda tochkoj. YA ne mogu ne
procitirovat' ih:
...ZHivem my vo slavu himery
Ot smerti do smerti vozhdej.
Ot goloda mrem, ot holery,
Ubozhestvom davim lyudej.
Zovet nas v preddverii draki
V koster i na prazdnik truba.
My -- peshki, igrayut man'yaki,
Takaya uzh nasha sud'ba.
Molchanie -- krest pokolenij,
Pechal' utopivshih v vine.
CHto vykinet dyaden'ka Genij,
Tebe neizvestno i mne.
I esli man'yak pomolozhe
Vdrug vyrvetsya posle vsego,
Detej upasi nashih, Bozhe,
Ot eksperimentov ego.
Vozhdi... O prokaza Rossii!
Izbavit'sya nam ne dano.
Sognuv pod sekirami vyi,
My zhdem okonchan'ya kino.
Kstati, stihi eti avtor pomestil srazu posle glavy, rasskazyvayushchej o
tom, kak otchayavshijsya Maksim iskupal sotrudnikov gosbezopasnosti v ozere
der'ma, slitogo iz neskol'kih cistern. Kak tut ne vspomnit' sluchaj, kogda v
dvadcatye gody v centre Moskvy prorvalo kanalizaciyu i na Krasnuyu ploshchad',
gde lezhal svezhe-zakonservirovannyj prah, potekli zlovonnye nechistoty. "Po
moshcham i miro!" -- otozvalsya na etu novost' nedavno vypushchennyj iz tyur'my
svyatejshij patriarh Tihon.
Dlya chitatelya, dalekogo ot rossijskoj dejstvitel'nosti, mnogie syuzhety,
rasskazannye avtorom, mogut pokazat'sya vol'noj igroj fantazii. Na samom zhe
dele Druzhnikov sozdal absolyutno dostovernuyu kartinu, identichnuyu rossijskoj
dejstvitel'nosti sovetskogo perioda 60-70 godov. YUrij Lotman odnazhdy skazal
o zapiskah drugogo puteshestvennika, na etot raz russkogo, Karamzina, po
Francii: "Pered nami -- hudozhestvennoe proizvedenie, umelo pritvoryayushcheesya
zhiznennym dokumentom". Zdes' -- drugoj sluchaj, kogda hudozhestvennoe
proizvedenie yavlyaetsya odnovremenno i dokumentom, a fantasmagoriya romana --
eto fantasmagoriya samoj zhizni, porozhdennaya podmenoj fundamental'nyh
nravstvennyh ponyatij. Tochnee, podmeneny ne prosto ponyatiya, podmenena sama
zhizn'.
V 70-e gody, vidimo, po nedosmotru, izdatel'stvom "Molodaya gvardiya" byl
opublikovan roman Ajzeka Azimova "Konec vechnosti". V nem, takzhe kak i v
romane Dzhordzha Oruella "1984", totalitarnyj rezhim pytaetsya unichtozhit'
chastnuyu zhizn' geroev, ee apogej -- lyubov'. Dlya totalitarnoj vlasti lyubov'
yavlyaetsya poslednim ubezhishchem, v kotorom chelovek mozhet proyavlyat' sebya kak
svobodnaya lichnost'. No v otlichie ot Oruella u Azimova dvum polyubivshim drug
druga lyudyam udaetsya unichtozhit' kazhushchijsya vsemogushchim rezhim. Odnako v to
vremya, poka etot rezhim eshche sushchestvoval, on dolzhen byl postoyanno
vosproizvodit' sebya, vozdejstvuya na proshloe. S etoj cel'yu v otdalennyj
proshlyj vek, gde takie izmeneniya nevozmozhny, zabrasyvaetsya molodoj fizik,
vneshne pohozhij na genial'nogo uchenogo Mellikena, blagodarya otkrytiyu kotorogo
i sushchestvuet eta samaya "Vechnost'". Molodoj fizik dolzhen vnushit' formulu
uchenomu. Odnako oni ne vstretilis', hotya molodoj uchenyj, postepenno stareya,
ves' vek prozhdal etu vstrechu. I lish' pod konec zhizni on ponyal, chto on sam
est' tot samyj Melliken, i chto, sledovatel'no, ves' svoj vek on zhil ne svoej
zhizn'yu, a mnimoj.
Geroi Druzhnikova, dazhe umiraya, ne dogadyvayutsya o tom, chto zhili chuzhoj
zhizn'yu, po chuzhomu scenariyu, sochinennomu dlya nih gosudarstvom. A sobstvennaya
ih zhizn', prinadlezhavshaya tol'ko im, byla ogosudarstvlena. I tak kak
gosudarstvo bylo, v svoyu ochered', privatizirovano partiej, to mudryj
Rappoport, on zhe Tavrov, kogda ego prosili "byt' chelovekom", otvechal: "YA
prezhde vsego kommunist, a potom uzhe chelovek". Esli zhe ego prosili skazat' po
sovesti, on mgnovenno reagiroval: "Po kakoj? Ih u menya tozhe dve -- odna --
partijnaya, drugaya -- svoya". "Skazhi po svoej", -- prosili ego. "Skazhu, no
uchtite: svoya u menya tozhe prinadlezhit partii".
Tak otvechal Tavrov zapisannyj v pasporte indejskim evreem, svoego roda
ozhivshij pechal'nyj anekdot, otbyvshij dva sroka v stalinskih lageryah,
izgotovlyavshij peredovye stat'i, pis'ma trudyashchihsya, vsenarodnye dvizheniya, a
takzhe rechi, doklady, repliki partijnym vozhdyam vseh rangov, vplot' do
vysshego. I v otvetah ego oshchushchaetsya tragicheskij cinizm.
Vsya strana ot Rappoporta do drugogo byvshego zeka -- Sagajdaka, stavshego
glavnym impotentologom pri vozhdyah, do etih samyh vozhdej, zhivet po
fantasmagoricheskomu scenariyu. Vsya strana odnovremenno i sochinyaet, i
prozhivaet ego.
Psevdozhizn' -- eto i est' sama zhizn' totalitarnogo obshchestva.
Sognuv pod sekirami vyi
My zhdem okonchan'ya kino...
No tol'ko kino eto my razygryvaem i smotrim sami. Opublikovannyj v
Rossii v 1991 godu roman byl vosprinyat chitatelyami v ryadu teh knig, kotorye
obrushivalis' na nas, nachinaya s 1986 goda i kotorye my zapoem chitali, ibo iz
kazhdoj uznavali pravdu o samih sebe, o svoem tragicheskom proshlom, o svoej
rastoptannoj i mnogokratno unizhennoj zhizni. Kniga Druzhnikova imenno tak
togda i byla vosprinyata.
A zatem nastupil sentyabr' 1991 goda, kogda v ejforii pobed demokratii
nam stalo kazat'sya, chto vse teper' s otechestvom nashim nam stalo ponyatno,
yasno, i kak eto ni smeshno segodnya zvuchit, -- teper'-to svetloe budushchee
kapitalizma ne za gorami.
I roman, kak s grust'yu konstatiroval sam avtor, mgnovenno prevratilsya v
istoricheskij.
Odnako mnogih iz nas uchili v studencheskie gody tomu, chto istoriya
razvivaetsya po spirali. Pravda, kak poshutil nedavno odin izvestnyj
publicist, nam ne skazali, kak lozhitsya ocherednoj vitok -- vyshe ili nizhe
predydushchego. I po proshestvii menee, chem desyatka let, kniga YUriya Druzhnikova
snova stanovitsya aktual'noj.
CHto zhe izmenilos', esli sam tekst romana ostalsya neizmennym? Izmenilas'
obshchestvennaya pogoda. Poyavilis' koe-kakie trevozhnye ozhidaniya.
I tut ya stupayu na skol'zkuyu tropu predpolozhenij i versij. Bud' u menya
bolee polnaya informaciya, vozmozhno, ya by poprostu poosteregsya stupat' na nee
ili, naoborot, poshel by bolee tverdo. No v tom-to i kroetsya odna iz prichin
trevozhnyh ozhidanij, chto polnoj infor--macii o proishodyashchem segodnya v Rossii
my, ee zhiteli, ne imeem. Zato mnogie iz nas horosho pomnyat, "kak eto bylo", i
chutko, boleznenno oshchushchayut vetry, zaduvshie segodnya iz proshlogo, kotoroe tak
tochno opisano Druzhnikovym. CHto zhe eto za vetry?
"Voznikaet ustojchivoe vpechatlenie, chto novyh "Besov" pytaetsya napisat'
ne novyj Dostoevskij, a kto-to iz samih "besov": to Voshchanov, to Korzhakov",
-- s trevogoj soobshchaet kritik Natal'ya Ivanova v shestom nomere zhurnala
"Znamya" za etot god. I predlozhenie, vyskazannoe na dnyah v Gosudarstvennoj
dume, kotoroe dva goda nazad pokazalos' by bezumnym, o vozvrashchenii na svoe
mesto pamyatnika Dzerzhinskomu, segodnya smotritsya kak vpolne osushchestvimoe.
Nashu chastnuyu zhizn' postepenno otkusyvayut vsyakogo roda mnimosti. Dazhe
kommunisty prevratilis' v svoe psevdo. Vobrav v sebya pravoslavnyj
fundamentalizm, oni, kak pishet v tol'ko chto vyshedshem sed'mom nomere zhurnala
"Neva" izvestnyj peterburgskij publicist Zahar Oskockij, "s kakim-to
izvrashchennym sladostrastiem vdalblivayut v soznanie lyudej, chto v Rossii
socializm vozmozhen tol'ko v forme chudovishchnoj karikatury -- stalinskogo
nacional-socializma s ego nenavist'yu k intellektu, s ego tupost'yu,
shovinizmom, treskuchej demagogiej i raschetom na polnoe nevezhestvo. (CHego
stoit odin zychnyj krik Zyuganova na mitinge: "My -- partiya Iosifa Stalina i
Sergeya Koroleva!". Blago, telo Sergeya Pavlovicha Koroleva, s ego slomannymi
na doprosah v NKVD chelyustyami, kremirovali, i on ne mozhet perevernut'sya v
grobu).
No eto -- krajnosti. A chto zhe vlast', kotoraya, po ee sobstvennomu
opredeleniyu, nahoditsya v centre? Vlast' segodnya nazyvaet raskayavshegosya
generala KGB Kalugina predatelem i bezdel'nikom. To est' osuzhdaet ego za to,
chto v zastojnye gody on sazhal slishkom malo politicheski neblagonadezhnyh
grazhdan.
Iz Oruella, da i iz sobstvennogo gor'kogo opyta nam izvestno, chto
rezhimu dlya samovosproizvodstva neobhodim vrag. Esli takovogo net, ego
sozdayut special'no. I, kak pisali dazhe samye priblizhennye k vlasti gazety,
bez vtoroj chechenskoj vojny pochti nikomu neizvestnyj podpolkovnik KGB ni v
koem sluchae ne stal by prezidentom. A vzryvy, kotorye prozvuchali v Moskve i
nekotoryh gorodah Rossii, sodejstvovali razduvaniyu militaristskogo psihoza v
strane i ukrepleniyu vlasti byvshego podpolkovnika. Odnako iniciatory teh
vzryvov, ih mgnovenno ob®yavili chechencami, tak i ne pred®yavleny obshchestvu. I,
esli verit' rassledovaniyu "Novoj gazety", sledy ih teryayutsya v nedrah FSB.
Vse, chto svyazano s etoj vojnoj, napominaet mnimosti, kotorye sozdavali
geroi romana Druzhnikova. Real'ny lish' uvech'ya i smerti. Kolichestvo
gosudarstvennyh mnimostej narastaet s kazhdym mesyacem. To ob®yavlyaetsya
prestupnikom izbityj v konclagere "CHernokozovo" korrespondent "Svobody"
Babickij. Ne sumev otyskat' prestupleniya v ego deyatel'nosti, FSB podsovyvaet
emu vmesto otnyatogo chuzhoj pasport i zavodit ugolovnoe delo tol'ko za to, chto
v gostinice on pokazal etot pasport dezhurnomu administratoru.
Protiv edinstvennoj govoryashchej pravdu televizionnoj programmy tozhe
zavoditsya ugolovnoe delo pod smehotvornym predlogom.
No glavnaya mnimost' v tom, chto odna opasnost' s pomoshch'yu gosudarstvennyh
sredstv massovoj propagandy podmenena drugoj. |ta vojna neset smert' i
stradaniya ne tol'ko chechenskomu narodu, no eshche bolee strashnye posledstviya --
samoj Rossii.
Esli Stolypinu v techenie neskol'kih let udavalos' uderzhivat' svoego
gosudarya ot vojny, ubezhdaya, chto vojna dlya strany gibel'na, to sejchas takogo
cheloveka u nas net. Segodnya ser'eznye uchenye schitayut, chto eshche neskol'ko let
prodolzheniya nyneshnej politiki, i Rossiya perestanet byt' dejstvuyushchim licom na
scene mirovoj istorii. Proishodit neobratimoe postarenie naseleniya, molodyh
lyudej s kazhdym godom stanovitsya katastroficheski men'she, a vlast' otpravlyaet
teh, kto hotya by zdorov, na chechenskij front, otkuda oni vozvrashchayutsya v
grobah ili zapisyvayutsya v ochered' za invalidnoj kolyaskoj.
Sredi mnogih vetrov, nesushchih trevogu, ya nazval lish' odin. Ih zhe gorazdo
bol'she. Naprimer, vse govorit o tom, chto vlast' sejchas rabotaet nad
sozdaniem mnimoj oppozicii, chtoby vytesnit' neupravlyaemuyu, razglashayushchuyu
pravdu cherez svoi SMI. I poslednij, svezhajshij primer. Ne tak mnogo dnej
nazad byl otkryt memorial v Katyni. Vot mgnovenie, kotoroe moglo by stat'
istoricheskim, kogda Rossiya v lice ee rukovoditelej dolzhna byla prinesti
pokayanie! Odnako eto sobytie pochti ne nashlo otrazheniya v gosudarstvennyh SMI.
Rossiya uznala ob otkrytii memoriala tol'ko iz NTV. Zato ono bylo zameneno
nastorazhivayushchim syuzhetom: rukovoditel' strany v tot den' prinimal poslannika
livijskogo diktatora Kaddafi i poobeshchal emu posetit' s druzheskim vizitom
Liviyu. |to -- odin iz lezhashchih na poverhnosti simptomov, osobenno pechal'nyh
ottogo, chto razgovory o grazhdanskom obshchestve, pravah cheloveka, stali
schitat'sya v Rossii pochti ne patrioticheskimi.
No my obsuzhdaem ne voprosy tekushchej politiki, a metamorfozy,
proishodyashchie s romanom. V nashem sluchae -- s romanom YUriya Druzhnikova, kotoryj
perechitan obshchestvom zanovo.
I snova vspominayutsya stroki iz konca romana:
Sognuv pod sekirami vyi
My zhdem okonchan'ya kino...
Sposobna li ogromnaya strana vosprinimat' uroki istorii? Sposoben li ee
narod k adekvatnym izmeneniyam?
Vazhnee etogo voprosa, mne kazhetsya, segodnya net. Pervym ego zadal YUrij
Druzhnikov. I otvetil svoim romanom, polnym fantasmagorij zhizni.
Ot togo, kak otvetit na nego v blizhajshie gody Rossiya, budet zaviset' ee
rol' v tom obshcheplanetarnom kino, kotoroe my vse delaem, igraem i smotrim.
Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:34:19 GMT