Aliciya Volodz'ko. YUrij Druzhnikov i ego kritiki
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aliciya Volodz'ko, 1999
Istochnik: Sbornik: Fenomen YUriya Druzhnikova. "Interkontakt-fond", Moskva, 2000.
---------------------------------------------------------------
Aliciya Volodz'ko, professor Varshavskogo Universiteta
YUrij Druzhnikov i ego kritiki
Slova Druzhnikova, emigranta "tret'ej volny", prozaika, istorika
literatury, s 1988 goda professora Kalifornijskogo universiteta v Dejvise,
"Rossiya luchshe vidna izdaleka" otlichno harakterizuyut etogo pisatelya: on ochen'
hotel pokinut' Rossiyu, no bez Rossii, ee tradicii, istorii i kul'tury, ne
predstavlyaet sebe zhizni i tvorchestva (1).
V druzhnikovskom mentalitete vsegda prisutstvuet Rossiya, blesk i nishcheta
ee istorii i kul'tury, ee moshchnaya prityagatel'naya sila. Podmetil eto, ne bez
polemicheskogo zadora, Lev Anninskij v stat'e, upominavshej vyshedshij v 1995
godu publicisticheskij sbornik Druzhnikova "YA rodilsya v ocheredi": "A vse-taki
samoe interesnoe dlya menya v etoj knige... perestroj dushi. Process
peremeshcheniya iz odnoj real'nosti v druguyu. A takzhe ta zagadka, chto dusha pri
etom ostaetsya pochemu-to "zdes'", to est' pri total'nyh mifah i beskonechnyh
ocheredyah" (2). Dobavim, chto russkost' Druzhnikova proyavlyaetsya takzhe v
virtuoznom vladenii slovom: ego yazyk bogat, obrazen, eleganten i ostroumen.
Rodilsya Druzhnikov v 1933 godu, nachal pisat' v 60-tye gody, no ne
otnosit sebya k pokoleniyu shestidesyatnikov: "V luchshem sluchae ya -- ne
sostoyavshijsya semidesyatnik, a na dele vos'midesyatnik, perehodyashchij v
devyatidesyatnika. Kak pisatel' ya realizovalsya na Zapade", -- skazal on v
odnom iz interv'yu (3). Tem ne menee, shodstvo dat rozhdeniya, sudeb, videniya
mirai dazhe zatragivaemyh v tvorchestve tem, rodnit Druzhnikova i s pokoleniem
shestidesyatnikov, vstupivshih v literaturu v period hrushchevskoj ottepeli, no
smogshih zagovorit' vo ves' golos tol'ko za rubezhom.
Dejstvitel'no, s teh por kak Druzhnikov ochutilsya na Zapade, on stal
mnogo vystupat' i publikovat'sya. Rabotaet neutomimo, po-amerikanski -- 14-16
chasov v den'. V universitete chitaet lekcii po istorii literatury i
pisatel'skomu masterstvu, vystupaet na radio, na televidenii, v emigrantskoj
presse. I zanimaetsya istoriej -- s pushkinskih vremen po sovetskuyu epohu.
Izdayut Druzhnikova v Rossii,v Zapadnoj Evrope, v Amerike.Opublikovany knigi o
ego tvorchestve (4). Vyskazyvalis' o nem odobritel'no takie mastera
literatury kak A.Solzhenicyn, B.Malamud i K.Vonnegut, ego knigi izuchayutsya
slavistami. Osobennyj interes vyzval Druzhnikov v Pol'she; kniga o Pavlike
Morozove, snabzhennaya predisloviem izvestnogo nezavisimogo pisatelya Viktora
Voroshil'skogo, poyavilas' v pol'skom perevode eshche v 1990 godu, v 1998 godu
vyshli "Russkie mify", neizdannye togdav Rossii, pol'skij chitatel' znakomitsya
s perevodom romana "Angely na konchike igly".
SHestitomnoe sobranie sochinenij Druzhnikova, opublikovannoe v
SSHA,znakomit chitatelya s ego samobytnym, original'nym, zhanrovo i tematicheski
raznoobraznym, polnym paradoksov, avtoironichnym tvorchestvom. Mnogim
proizvedeniyam svojstven avtobiografizm. Pisatel', sam sebya nazyvayushchij
"letopiscem epohi", dokumentiruet beg russkoj istorii.
Rannie rasskazy i povesti Druzhnikova poyavlyalis' na stranicah
mnogotirazhnyh zhurnalov ("YUnost'", "Rabotnica") i otdel'nymi sbornikami. V
1974 godu vyshli iz pechati knizhka dlya detej "CHto takoe ne vezet" idva
sbornika esse, posvyashchennyh hobbi "Skuchat' zapreshchaetsya", "Sprashivajte,
mal'chiki", roman "Podozhdi do shestnadcati" (1974). V 1971 godu Druzhnikov byl
prinyat v Soyuz sovetskih pisatelej, s 1971 po 1974 god vel na central'nom
moskovskom radio ezhenedel'nuyu peredachu "Vzroslym o detyah". Vystupal v raznyh
gorodah pered chitatelyami, odin raz dazhe s容zdil za granicu: v avguste 1968
goda okazalsya s delegaciej zhurnalistov v Avstrii, kogda vojska Varshavskogo
dogovora voshli v CHehoslovakiyu.
Put' preuspevayushchego sovetskogo literatora, chislivshegosya v "detskih
pisatelyah" (davnyaya sovetskaya tradiciya -- begstvo v detskuyu literaturu
avtorov, pishushchih ser'eznye veshchi dlya sebya, v stol) zakonchilsya v 1974 godu. V
techenie sleduyushchih 15 let, do 1991 goda, imya Druzhnikova bylo vycherknuto iz v
sovetskoj literatury. V 1977 godu, vmeste s G.Vladimovym, L.Kopelevym i
V.Vojnovichem, Druzhnikova tajno isklyuchayut iz Soyuza pisatelej. Konfiskuyut
rukopisi treh ego knig v moskovskih izdatel'stvah, zapreshchayut vystupat', so
scen snimayut dve ego komedii. Teksty eti potom nelegal'no vyvozyatsya za
granicu, kak mnogie drugie proizvedeniya, v vide mikrofil'mov.
Nastupaet period dissidentstva. Druzhnikov pishet otkrytye pis'ma Soyuzu
pisatelej SSSR v zashchitu politzaklyuchennyh i akademika Saharova, sozdaet
literaturnyj klub "Masterskaya", a zatem, vmeste s kinoakterom-otkaznikom
Saveliem Kramarovym, podpol'nyj literaturno-estradnyj teatr "DK" (Druzhnikov
-- Kramarov); s 70-h nachinaet sotrudnichat' s emigrantskimi zhurnalami i
izdatel'stvami.
Rannee tvorchestvo Druzhnikova, bezuslovno slabee, tem ne menee, uzhe
zdes' literaturnyj dar nalico. Po professii pedagog, dva goda uchivshij v
shkole, pisatel' prekrasno znal detskuyu psihiku, nahodil s chitatelyami obshchij
yazyk, pisal o problemah, dejstvitel'no ih volnovavshih. Ego podderzhali uzhe v
60-h Kornej CHukovskij i Lev Kassil', kotoryj otnes prozu Druzhnikova v
redakciyu "Novogo Mira". Aleksandr Tvardovskij, nezadolgo pered etim
opublikovavshij "Odin den' Ivana Denisovicha", vernul rasskazy molodomu avtoru
s ob座asneniem, chto "ves' procent neprohodnogo uzhe zapolnil Solzhenicyn i tebe
ne ostalos'" (5). Byla v detskom tvorchestve Druzhnikova ulybka i grust',
stremlenie k dobrote i chelovechnosti.
Samuyu shirokuyu izvestnost' prinesla odnako pisatelyu kniga dlya vzroslyh o
rebenke; ee geroem byl preslovutyj Pavlik Morozov. Nashumevshee proizvedenie
"Donoschik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova" vyroslo iz tajnogo
nezavisimogo rassledovaniya. Druzhnikov vedet v nem poiski, razgadyvaet tajnu,
analiziruet sekretnye arhivnye dokumenty, kotorye emu udalos' razyskat'.
Podobnym obrazom so skrupuleznost'yu istorika on pristupil k rabote nad
svoimi, kak sam opredelil ih zhanrovuyu specifiku, "romanami-issledovaniyami" o
Pushkine.
Nauchnyj analiz sochetaetsya v nih so sredstvami, harakternymi dlya
hudozhestvennoj literatury: domyslom, psihologicheskim analizom,
stilisticheskoj, ekspressivnoj okraskoj. Pochti dva veka tomu nazad tak pisal
Karamzin v "Istorii gosudarstva Rossijskogo", a zatem Pushkin v istoricheskoj
proze. Ih prodolzhatelyami byli v 20-m veke Tynyanov i Sinyavskij, a na Zapade
Nabokov (6). Dobavim k etomu spisku Andre Morua, Stefana Cvejga.
V ramkah takogo zhanra, dokumental'nogo i vmeste s tem hudozhestvennogo,
pod novym, svobodnym ot ideologii uglom zreniya, avtor uchastvuet v
demifologizacii russkoj zhizni -- politicheskoj, obshchestvennoj, a prezhde vsego
kul'turnoj i literaturnoj. Nazvanie sbornika "Russkie mify", opublikovannogo
v 1995 godu v N'yu-Jorke, v sushchnosti, moglo by stat' tezisom vsego
druzhnikovskogo tvorchestva. Ibo, govorit pisatel', "poka Rossiya ne izbavitsya
ot mifologicheskogo myshleniya, ne byt' ej civilizovannoj stranoj", tem bolee,
chto ohvatyvalo ono "ne tol'ko politiku, no i ekonomiku, istoriyu, filosofiyu,
dazhe tochnye nauki, a sama literatura obrela rol' glashataya mifologicheskih
uspehov" (7). Druzhnikov schitaet neobhodimym raskapyvat' mify, hotya
ogovarivaetsya, chto ego koncepcii sub容ktivny, a on sam lish' "malaya chastica,
tvorec i zhertva" literaturnogo processa (8).
Raskopki ideologicheskih mifov on nachal s istorii Pavlika Morozova.
Rabotal nad etoj temoj s 1979 po 1983 god. Tajno posetil mesta tragicheskih
sobytij, razygravshihsya v 1932 godu. V 1988 godu,vyshla, razumeetsya, ne v
sovetskoj eshche Rossii, no za rubezhom, kniga o glavnom donoschike, perevedennaya
na neskol'ko yazykov i stavshaya v ryade stran bestsellerom. |to -- "pervoe
nezavisimoe rassledovanie zverskogo ubijstva podrostka, donesshego na otca, i
processa sozdaniya iz mal'chika samogo izvestnogo sovetskogo geroya,
provedennoe cherez pyat'desyat let posle tragicheskih i zagadochnyh sobytij
moskovskim pisatelem, kotoryj risknul sopostavit' oficial'nyj mif s
istoricheskimi dokumentami i pokazaniyami poslednih ochevidcev" (9).
Dejstvitel'no, Pavlik Morozov sushchestvoval i byl ubit. Vse ostal'noe --
vymysel. Obrazcovyj mal'chik dazhe ne mog byt' chlenom pionerskoj organizacii,
tak kak pri ego zhizni ona v Gerasimovke ne sushchestvovala. Pionerom stal
blagodarya mifotvorcam. A dones na otca, pogibshego potom v lageryah, otnyud' ne
iz-za ideologicheskih prichin, no vsledstvie semejno-bytovyh konfliktov,
ugovorennyj mater'yu, kotoraya hotela takim obrazom napugat' ushedshego k drugoj
zhenshchine muzha. Otec Pavlika ne byl kulakom i vragom sovetskoj vlasti --
naprotiv, vo vremya grazhdanskoj vojny srazhalsya po storone krasnyh i dvazhdy
poluchil raneniya.
Druzhnikov razmatyvaet v etoj istorii celyj klubok lzhi. Dazhe po
nacional'nosti Pavlik byl ne russkim, ne "starshim bratom", kak hotelos'
sovetskim ideologam, a belorusom. Praded ego sluzhil tyuremnym nadziratelem,
ded -- zhandarmom. V vozraste 12 let on ele chital po skladam; sverstniki ego
nenavideli za stukachestvo. Net malejshego shodstva mezhdu edinstvennoj,
sohranivshejsya fotografiej Pavlika i shiroko tirazhirovannymi portretami
rebenka s vdohnovennym licom. Real'nyj Pavlik i geroj izvestnyj vo vseh
koncah strany ne imeyut drug s drugom nichego obshchego.
Vo imya chego i kem byl sozdan mif o Pavlike? Komu eto bylo vygodno?
Pisatel' dokazyvaet, chto Pavlik Morozov stal geroem, ibo takoj geroj
ponadobilsya. "Delo No 374 ob ubijstve brat'ev Morozovyh" bylo pervym
inscenirovannym processom, "repeticiej eshche bolee grandioznoj provokacii --
ubijstva Kirova" (10).
Ves'ma ubeditel'na avtorskaya gipoteza, chto lishil zhizni brat'ev
Morozovyh, po prikazu mestnyh vlastej, chekistskij palach Spiridon Kartashev.
No glavnuyu, nravstvennuyu otvetstvennost' za eto prestuplenie neset
stalinskij apparat i ego ideologiya, trebuyushchaya vospityvat' lyudej tak, chtoby
oni, porvav so staroj moral'yu, byli gotovy po prizyvu partii zhertvovat'
absolyutno vsem. V spiske sozdatelej mifa o Pavlike Morozove okazalis', ryadom
s zabytymi segodnya partapparatchikami i zhurnalistami, izvestnye literatory:
togda eshche nachinavshij detskij pisatel' Sergej Mihalkov, Isaak Babel',
gotovivshij o Pavlike kinoscenarij, Maksim Gor'kij.
V sovetskom obshchestve Pavlik Morozov olicetvoryal model' novogo cheloveka,
a v sovetskoj literature -- polozhitel'nogo geroya. Posle ego podviga
donositel'stvo i predatel'stvo stali dobrodetel'yu. Nachalsya process
nravstvennoj degradacii sovetskogo obshchestva, poteri im nravstvennyh
orientirov, rastleniya neskol'kih pokolenij lyudej.
Mozhno, vprochem, zametit' zdes' i bolee shirokuyu problemu: universal'nyj,
vechnyj vopros o Iude-predatele, rassmatrivaemyj po-raznomu kazhdoj kul'turoj.
Eshche v drevnosti lyudi zadumyvalis' nad tem, kak ocenivat' donositel'stvo i
izmenu: izmenu rodine, vere, sem'e, druzhbe, sobstvennym idealam. Dostojna
vnimaniya uvlechennost', s kotoroj avtor, razrushaya mif psevdogeroya, odetogo v
fal'shivye, pridumannye motivirovki, rassmatrivaet ego psihiku pod steklom,
uvelichivayushchim tol'ko otricatel'nye cherty, ego degradaciyu, ne ostavlyaya ni
malejshej nadezhdy, chto u etogo geroya byli i dostoinstva. Otkuda takaya yarost'?
Po-vidimomu, rezul'tat stremleniya raz i navsegda ubedit' chitatelej: takaya
ideologicheskaya skul'pturavozdvignuta na krajne hrupkom postamente. Kniga o
donoschike 001 zastavlyaet takzhe zadumat'sya, est' li Pavliki Morozovy v
segodnyashnej, bolee zreloj i chelovechnoj, chem minuvshaya, sisteme. Kto segodnya
igraet rol' malen'kogo izmennika?
Posle "Donoschika 001" Druzhnikov izdal sbornik nebol'shih po ob容mu
proizvedenij, kotorye nazval "mikroromanami". Po ego mneniyu, etot zhanr shire
i social'no glubzhe rasskaza. |ta proza, sozdavaemaya v raznoe vremya, nachinaya
s 60-tyh godov, v Rossii i za granicej, mogla byt' opublikovana tol'ko vne
SSSR. Geroi mikroromanov -- sovetskie grazhdane: sluzhashchie, uchitelya,
pensionery, partrabotniki. Est' sredi nih dazhe cenzor -- v容dlivyj chitatel'
knig avtora. Vse oni zadyhayutsya v atmosfere lzhi i beznadezhnosti, kazhdyj, ne
isklyuchaya preuspevayushchego istorika KPSS, mechtaet o drugoj zhizni. Kto-to hotel
by popast' za granicu ili hotya by pomenyat' professiyu. Umerli nastoyashchie
chuvstva. |to tragikomicheskie istorii o nravstvennom marazme, ohvativshem byt.
V mikroromanah net rechi o politike, oni koncentriruyutsya na pokaze budnej i
chelovecheskoj psihiki.
V etoj proze vazhnuyu rol' igrayut detali, mozaika melochej byta. Druzhnikov
pohozh zdes' na YUriya Trifonova, obnazhavshego kogda-to v "moskovskih povestyah"
konformizm sovetskoj intelligencii 60 -- 70. godov. Oba avtora obespokoeny
utratoj nravstvennyh orientirov, s tem, chto postupki geroev Druzhnikova
poddayutsya bolee odnoznachnoj, otricatel'noj ocenke. V esse "Sud'ba Trifonova"
, vklyuchennom pozzhe v "Russkie mify", Druzhnikov pisal, chto etot talantlivyj
pisatel' podchinyalsya pravilam mimikrii, "tehniki vyzhivaniya", pochti tak zhe,
kak ego geroi-konformisty, i rasplachivalsya za uspeh polupravdoj, polulozh'yu,
utaivaya samoe vazhnoe dazhe ot sebya. |sse vozmutilo nekotoryh poklonnikov
Trifonova v Rossii i na Zapade. Zrya: ved' Druzhnikov ne otricaet talanta
avtora "Doma na naberezhnoj", sozhaleet tol'ko, chto vne ego tvorchestva
ostalos' mnogoe. V glazah Druzhnikova Trifonov -- klassicheskij primer
zagublennogo talanta.
Tem ne menee imenno Trifonovu kak odnomu iz pervyh pisatel' pokazal
chernovik zakonchennogo v 1976 godu romana "Angely na konchike igly" ob
izvestnoj moskovskojgazete i rabotayushchih v nej zhurnalistah, a
takzhemanipuliruyushchem imi partijnom nachal'stve. Prototipy mnogih geroev,
tochnee, "antigeroev" romana -- zhurnalisty, gebisty, vysokie partapparatchiki
(sredi nih Brezhnev, Suslov, Andropov) byli legko raspoznavaemy. "Sem' let ya
rabotal v moskovskoj gazete, -- ob座asnyal potom pisatel'. -- My obsluzhivali
ideologicheskuyu mashinu, ee "samoe sil'noe oruzhie" -- pechat'... YA stremilsya
ponyat' sushchnost' etogo oruzhiya, opisat' tehnologiyu sotvoreniya velikoj lzhi,
d'yavol'skuyu kuhnyu, tajny kremlevskogo dvora, kuda mne dovelos'
zaglyadyvat'..." (11). Dejstvie romana razygryvaetsya v techenie 67 dnej, s 23
fevralya po 30 aprelya 1968 goda. |to "67 dnej moskovskoj duhovnoj,
zhurnalistskoj, cekovskoj, kagebeshnoj, obyvatel'skoj zhizni, politicheskoj i
intimnoj, vneshnej i podvodnoj, dazhe s elementami psihoanaliza, -- slovom
vse, chto udalos' zapechatlet' letopiscu".
Sovetskie vojska okazyvali togda "bratskuyu pomoshch'" CHehoslovakii,
predveshchaya sumerki brezhnevshchiny. Preobladaet v romane gor'kij, sarkasticheskij
vzglyad: geroi i situacii, hotya vpolnereal'nye, karikaturny, groteskny. Hotya
by takoj povorot syuzheta: kagebisty ishchut dissidenta, kotoryj, kak im kazhetsya,
skryvaet svoe imya pod francuzskim psevdonimom markiz de Kyustin. Nachinalas'
epoha samizdata, a izvestnaya v mire, no pochti ne izvestnaya v SSSR kniga
proslavlennogo markiza "Rossiya v 1839 godu" s ee ubijstvennoj ocenkoj
russkogo absolyutizma do togo sovpadala s realiyami brezhnevskogo vremeni,
viditsya generalam iz organov antisovetskoj. Druzhnikov zdes' nesomnenno
zapadnik: podobno Kyustinu, vidit istoki zla v samoj Rossii. Groteskny geroi
romana, legko idushchie na predatel'stvo, groteskny pravyashchie gosudarstvom
stariki vrode "cheloveka s gustymi brovyami", groteskny chelovecheskie, no
dalekie ot chelovechnosti otnosheniya v strane, gde sushchestvuyut dva tipa sovesti
-- odna dlya partijnogo i drugaya dlya domashnego pol'zovaniya.
"Angely na konchike igly", roman s uvlekatel'noj intrigoj, dinamicheskim
syuzhetom i zapominayushchimisya portretami demoralizovannyh partijnyh
funkcionerov, osharashivalk tomu zhe smeloj erotikoj, nepriemlemoj dlya
sovetskih puritan.
Segodnya, kogda romanu uzhe 20 let, chitateli, osobenno molodye, mogut
vosprinyat' ego prosto kak krutoj detektiv, razygryvayushchijsya v
kommunisticheskom proshlom, kotoroe ih ne kasaetsya. Odnako avtor "Angelov",
izdannyh v 1989 godu v SSHA, a zatem pereizdannyh v Rossii, podcherkivaet
zlobodnevnost' svoego romana: "...chitatel' mozhet oglyanut'sya na sebya
vcherashnego i chto-to pochuvstvovat': vozmushchenie, nedoumenie, gnev" (12). Na
nash vzglyad, delo ne ogranichivaetsya katarsisom, vospominaniyami o proshlom.
Segodnya eto roman-preduprezhdenie, kniga ob opasnostyah manipulirovaniya
obshchestvom, ob ugroze totalitarizma i ugroze ravnodushiya, razrushayushchego
chelovecheskie dushi. V "Ballade o vozhdyah", stihotvorenii odnogo iz geroev
romana, Z.K.Mornogo (cikl ego buntarskih stihov pomeshchen v romane podobno
stiham pasternakovskogo YUriya ZHivago), chitaem gnevnye slova o tom, chto
russkie -- peshki, kotorymi igrayut vozhdi-man'yaki, oni zhe "prokaza Rossii".
Nel'zya dopustit', chtob kogda-nibud' ugroza eta vnov' stala real'nost'yu.
Spustya tridcat' let, v 1997 godu, Druzhnikov zakonchil roman v rasskazah
"Viza v pozavchera", hotya eshche v nachale semidesyatyh v pechati poyavilis' pervye
ego otryvki. V tragichnuyu temu zhizni sovetskih evakuirovannyh -- bezhencev,
vyzhivayushchih na zadvorkah vojny -- v etom proizvedenii neozhidanno vpletaetsya
tema vtoroj evakuacii, vtorogo begstva: emigracii togo voennogo pokoleniya iz
Rossii. Avtor, smotryashchij na problemy serediny dvadcatogo veka iz kanuna veka
dvadcat' pervogo, pytaetsyaponyat' svyaz' vremen, chto, konechno zhe, delaet roman
"Viza v pozavchera" ne stol'ko istoricheskim, skol'ko sovremennym.
Poslednie literaturnye publikacii YUriya Druzhnikova eto po-prezhnemu
mikroromany, no posvyashchennye, ne kak "Viza v pozavchera", sovetskoj Rossii, a
amerikanskoj sovremennosti, okruzhayushchej avtora. Ih intonaciya sovsem drugaya --
v osnovnom, veselaya, dobrozhelatel'naya. Cikl mikroromanov "Medovyj mesyac u
prababushki, ili Priklyucheniya genacvale iz Sakramento", "Potrepannyj parus
lyubvi" i "Tango s prezidentom" iskritsya radost'yu i ostroumiem. |to Amerika,
nablyudaemaya glazami russkogo emigranta i amerikanskogo universitetskogo
professora, kotoryj, kak otmetil Lev Anninskij, "smotrit gluboko i vidit
daleko" (13). No prezhde vsego Druzhnikov zdes' smeetsya nad samim soboj i
zastavlyaet veselo smeyat'sya svoih chitatelej.
Dva sleduyushchie proizvedeniya Druzhnikovaob容dineny obshchim zagolovkom "Uznik
Rossii" i podzagolovkom"Po sledam neizvestnogo Pushkina": "Izgnannik
samovol'nyj" i "Dos'e begleca". Oni byli vpervye izdany v Amerike (1992 i
1993), a zatem vypushcheny pod odnoj oblozhkoj (Moskva, "Izograf", 1997). Knigi
eti ne yavlyayutsya, kak moglo by pokazat'sya, begstvom ot sovremennosti v
dalekoe literaturnoe proshloe. Pisatel' i zdes' ostaetsya veren samomu sebe,
na etot raz razrushaya mify, narosshie vokrug "solnca russkoj poezii".
Pushkin, dokazyvaet Druzhnikov, uzhe davno prevrashchen v monument, pered
kotorym vse obyazany preklonyat'sya. Srazu posle smerti velikij poet stal
znamenem; poltora stoletiya im ohotno razmahivali krajne raznye napravleniya,
obshchestvennye gruppy, lica. V sovetskoe vremya Pushkin byl "tochkoj opory
propagandy" dlya mass, a pushkinovedenie podderzhivalo i razrabatyvalo mify o
nem. Poetomu, hotya mozhet kazat'sya, chto vse aspekty tvorchestva i biografii
poeta davno izucheny, est' v znaniyah o nem voprositel'nye znaki, belye pyatna.
Odno iz nih -- sud'ba Pushkina, lishennogo vozmozhnosti vyezda za granicu, vsyu
zhizn' rvushchegosya iz Rossii na Zapad. Kak eto pohozhe na sud'bu pokoleniya, k
kotoromu prinadlezhit Druzhnikov! On takzhe, podobno Pushkinu, byl dolgie gody
otkaznikom, s tem chto v otlichie ot velikogo poeta vse-taki vyrvalsya na
svobodu.
"Izgnannik samovol'nyj" issleduet krug problem, svyazannyh s popytkami
Pushkina okazat'sya za granicej -- nachinaya s 1817 goda, to est' s momenta
okonchaniya Carskosel'skogo liceya, po 1824 god, kogda poet byl vyslan iz
Odessy v Mihajlovskoe. "Dos'e begleca" -- vtoraya hronika o "nevyezdnom
Pushkine", dovodit sobytiya do 1829 goda, kogda ne poluchiv razresheniya na
zarubezhnoe puteshestvie, Pushkin stroit plany begstva iz ssylki za granicu
(ego priyatel' Aleksej Vul'f gotov uvezti ego pod vidom slugi), zatem opyat'
pytaetsya uehat' legal'no, podaet proshenie za prosheniem, nadeyas' na
zagranichnyj voennyj pohod, prositsya v armiyu, no vse vremya poluchaet otkazy.
"Derzhat' i ne pushchat'!" -- eto i byl fundamental'nyj vklad rossijskoj derzhavy
v prava cheloveka", -- yadovito shutit avtor, vse zhe dobavlyaya, chto "po
sravneniyu s sovetskim periodom, vo vremena Pushkina, esli ne schitat' samogo
poeta, v voprosah vyezda byl otnositel'nyj liberalizm" (14). Takie paralleli
mezhdu sovremennost'yu i pushkinskoj epohoj provodyatsya Druzhnikovym postoyanno --
i podchas okazyvaetsya, chto nikolaevskoe vremya bylo chut' li ne idilliej po
sravneniyu s sovetskim. Vyezd Pushkina bez razresheniya na Kavkaz v 1829 godu,
opisannyj potom v "Puteshestvii v Arzrum", byl, kak schitaet avtor,
zaplanirovannoj popytkoj begstva iz Rossii cherez russko-tureckuyu granicu.
Obe knigi o Pushkine osnovany na doskonal'nom izuchenii tvorchestva poeta,
ego perepiski, vospominanij sovremennikov i mirovoj pushkinistiki v celom.
Avtor ne skryvaet, chto temu vyezda Pushkina za granicu zatragivali pered nim
znatoki tvorchestva poeta, M. Cyavlovskij i N.Lerner. Odnako nikto ne
osmelilsya razrabotat' ee glubzhe, i Druzhnikov zdes', nesomnenno,
pervoprohodec.
My imeem zdes' delo s dovol'no redkim sluchaem, kogda akademicheskaya
monografiya chitaetsya kak uvlekatel'nyj, priklyuchencheskij roman. Sozdannyj
Druzhnikovym portret Pushkina zhiv, mnogoformaten, psihologicheski dostoveren.
|to tragicheskij, no i veselyj, zhizneradostnyj genij, kak vse lyudi, ne
lishennyj slabostej i porokov. Druzhnikov citiruet cinichnye vyskazyvaniya poeta
o zhenshchinah, govorit o ego legkomyslennom, kapriznom, nepredskazuemom
haraktere. Nablyudaet u velikogo poeta takzhe sklonnost' k "poeticheskomu
lizaniyu togo, chto Vladimir Dal' nazyvaet v svoem slovare mestom, po kotoromu
vo Francii zapreshcheno telesnoe nakazanie" (15). Proyavlyaetsya eta sklonnost' v
panegiricheskih stihah, voshvalyayushchih carya za somnitel'nye podvigi vrode
usmireniya Pol'shi i dokazyvayushchih, chto poet lyubit ego vsem serdcem i dushoj. A
vne vsego etogo Pushkin dostoin voshishcheniya: ved' imenno on "sovershil ryvok iz
russkoj literatury srednevekov'ya v literaturu sovremennuyu" (16), hotya ego
izolirovali ot evropejskoj kul'tury, s kotoroj byl krovno svyazan.
Kak v "Donoschike 001", izuchiv zabytye dokumenty, svidetel'stva
memuaristov i arhivnye materialy (v knige prisutstvuet bogatyj nauchnyj
apparat), Druzhnikov vedet literaturnoe sledstvie, sveryaet fakty, sobytiya,
protivorechivye mneniya. I vydvigaet uvlekatel'nye, inogda spornye gipotezy.
Avtor sam ogovarivaetsya, chto v ego hronikah o Pushkine est' i mesto dlya
voobrazheniya, domysla, to est' togo, chto chuzhdo "chistoj" filologii. Vprochem,
domysly izvlekaemye Druzhnikovym iz istochnikov, literaturnyh ili
dokumental'nyh, ves'ma ubeditel'ny.
Izuchiv nepriyatnyj aspekt biografii velikogo poeta: ego kontakty s
Tret'im otdeleniem, a osobenno s shefom tajnoj policii grafom A.H.
Benkendorfom, avtor prihodit k vyvodu, chto Pushkinu predlagali stat'
osvedomitelem. Huzhe togo, poet razdumyval, ne prinyat' li etogo manyashchego
predlozheniya, "perebiral lyubye vozmozhnye varianty, vklyuchaya sotrudnichestvo,
chtoby oslabit' oshejnik" (17). V yanvare 1828 goda napisal dlya policii
polozhitel'nuyu harakteristiku na svoego dobrogo znakomogo Adama Mickevicha.
Est' svidetel'stva o tom, chto graf Benkendorf predlagal Pushkinu sluzhbu v
kancelyarii 3-go otdeleniya, odnako vse dokazyvaet, chto poet otkazalsya ot etoj
chesti. "Sporu net, v Rossii preuspevayushchij poet dolzhen v toj ili inoj stepeni
stat' funkcionerom i vypolnyat' prednachertaniya vlastej" (18), -- otmechaet
Druzhnikov, usmatrivaya v etom vazhnom, ne do konca vyyasnennom epizode zhizni
velikogo poeta, ne stol'ko individual'nyj sluchaj, skol'ko pravilo,
obyazatel'noe v Rossii. I so spokojstviem dobavlyaet ocherednuyu
istoriko-literaturnuyu eres': ves'ma pravdopodobno, "chto Gogol', chestolyubivyj
molodoj chelovek, mechtavshij o kar'ere i vlasti nad lyud'mi, s 1829 goda tajno
sluzhil Tret'emu otdeleniyu" (19). Ne menee strashnye veshchi chitaem o Gogole v
vyshedshih pozzhe "Russkih mifah": Nikolaj Vasil'evich byl, okazyvaetsya, boltun,
vrun, i v takoj zhe stepeni, kak Hlestakov, prebyval "s Pushkinym na druzheskoj
noge".
Vo mnogih pushkinskih stihah, poemah, perepiske, to i delo nahodit
Druzhnikov podtverzhdenie, chto poet mechtal o dal'nih stranstviyah, "zhazhdal
kraev chuzhih", i obladal, kak kogda-to sam Pushkin vyrazilsya, "razvitym
organom poleta". Znamenitaya scena iz "Borisa Godunova" v korchme na litovskoj
granice, kogda Grigorij Otrep'ev obmanyvaet presleduyushchih ego pristavov, v
sushchnosti, ne imeyushchaya s dejstviem p'esy nichego obshchego, vyzvana etimi
ustremleniyami i mechtami.
Druzhnikovzadumyvaetsya i nad tem, kak slozhilas' by dal'nejshaya sud'ba
Pushkina, esli by ego vypustili iz Rossii. Kem stal by velikij poet --
nevozvrashchencem ili prosto turistom? Vernulsya by v Rossiyu ili net? Kem byl by
po otnosheniyu k Zapadu, prozhivi eshche chetvert' veka -- Gogolem ili Gercenom?
Nikto ne v sostoyanii otvetit' na etot chisto ritoricheskij vopros. Pushkin, po
slovam Dostoevskogo, unes s soboj v grob velikuyu tajnu i ostanetsya navsegda
chelovekom nerazgadannym. Druzhnikov vse zhe hochet ee razgadyvat', na etot raz
v tret'ej, poslednej hronike, dovedennoj do smerti poeta -- fragmenty ee uzhe
opublikovany (20).
Mnogie drugie legendy o Pushkine i ego okruzheniirazvenchany v "Russkih
mifah". Preostroumno napisana "Nyanya v venchike iz roz". |to bogohul'noe
slovosochetanie, parodiya izvestnoj stroki blokovskoj poemy "Dvenadcat'",
figuriruet v nazvanii ocherka, posvyashchennogo Arine Rodionovne, vospetoj
Pushkinym nyane. Po Druzhnikovu, ona ne byla, kak uchat russkih shkol'nikov s
rannih let, ni muzoj poeta, ni ego mudroj uchitel'nicej, znakomyashchej svoego
pitomca s narodnym tvorchestvom, no -- bezgramotnoj staruhoj, lyubyashchej vypivku
i privodyashchej k svoemu barinu, esli on etogo pozhelal, derevenskih krasotok.
Po-novomu takzhe postavleny v "Russkih mifah" drugie temy, v tom chisle
"Pushkin k dekabristy", "Pushkin i car' Nikolaj". V esse "113-ya lyubov' poeta"
chitaem o tom, kak Natal'ya Nikolaevna Goncharova, supruga velikogo poeta
Rossii, bez mery idealizirovannaya, ispolnyaet rol' "pervoj ledi russkoj
literatury". Podobno Anne Ahmatovoj, Marine Cvetaevoj i pol'skomu pisatelyu
YAroslavu Ivashkevichu, Druzhnikov vidit v nej nedalekuyu barynyu, zanyatuyu
razvlecheniyami, poprygun'yu, slishkom rano obremenennuyu obyazannostyami
domohozyajki i materi, slovom, zhenshchinu, kotoraya i intellektual'no, i
emocional'no ne byla poetu paroj.
"Russkie mify" srodni "Progulkam s Pushkinym" Andreya Sinyavskogo. Oba
avtora ne stoyat na kolenyah pered russkim geniem (kotoryj byl po
proishozhdeniyu arapom, a v licee poluchil prozvishche "francuz"), prismatrivayutsya
k nemu bez akademicheskih koturnov, inogda derzko, nepochtitel'no. Ne
somnevayutsya v ego genial'nosti, no ne obhodyat molchaniem togo, chto bylo v
etom cheloveke obydennogo, prizemlennogo, melochnogo, dazhe ottalkivayushchego.
Kogda "Progulki s Pushkinym" byli izdany v 1975 godu v Londone, nekotorye
emigrantskie literaturnye avtoritety starshego pokoleniya obvinili Sinyavskogo
v popranii narodnoj svyatyni, v nenavisti k russkoj kul'ture. Publikaciya
fragmentov "Progulok s Pushkinym" v moskovskom zhurnale "Oktyabr'" v nachale
90-h vyzvala analogichnuyu reakciyu: obvineniya v rusofobii. Poyavilis'
utverzhdeniya, chto Sinyavskij takoj zhe svyatotatec kak Salman Rushdi. Opublikovav
"Uznika Rossii" Druzhnikov byl vstrechen podobnymi invektivami, obozvan
"pushkinoedom", agentom CRU, kotoryj hochet otnyat' u Rossii Pushkina,
"nenavistnikom Rossii" (21).
I nakonec, eshche odna oblast', v kotoroj YUrij Druzhnikov pokazal sebya
masterom -- eto publicistika. On chasto i ohotno pishet stat'i, ocherki,
fel'etony,posvyashchennye tekushchim sobytiyam. Zorko prismatrivaetsya k
sovremennosti. |sse "YA rodilsya v ocheredi", opublikovannoe v 1979 godu togda
eshche moskovskim pisatelem, perepechatalo dvesti gazet mira. Imenno potomu, chto
obydennuyu zhitejskuyu situaciyu -- neobhodimost' stoyat' v ocheredi, prekrasno
izvestnuyu lyubomu zhitelyu socstran, avtor s mrachnym yumorom ob座avil metaforoj
sovetskogo bytiya.
Ostroumie i paradoksal'nost' svojstvenny ocherkam etogo cikla, polnym
yumora, dobrozhelatel'nosti k lyudyam. V nekotoryh fel'etonah, poyavivshihsya v
poslednie gody vo mnogih gazetah i zhurnalah -- ot n'yu-jorkskogo "Novogo
russkogo slova" do moskovskoj "Literaturnoj gazety" -- usilivayutsya
parodijnye noty. Cikl ocherkov "YA rodilsya v ocheredi" byl predvaren
ironicheskim podzagolovkom "Vremya bez mesta", zastavlyayushchim vspomnit'
trifonovskij roman "Vremya i mesto". Stilisticheski blizkij tradicionnoj,
realisticheskoj manere pis'ma, Druzhnikov ne proch' posmeyat'sya nad
postmodernistskimi eksperimentami ("Sovin'on", parodiya na avangardnuyu
prozu). V publicistike on ne tol'ko rasschityvaetsya s sovetskim proshlym, no
vse vnimatel'nee smotrit na to, chto proishodit v ego novom mire, grazhdaninom
kotorogo on stal, to est' v SSHA, strane s davnimi demokraticheskimi
tradiciyami, no otnyud' ne rae, kak sebe ee obychno predstavlyayut zhiteli
Vostochnoj Evropy. Pishet on takzhe ohotno o postsovetskoj Rossii.
Horosho znakoma i blizka Druzhnikovu sfera universitetskoj amerikanskoj
zhizni: kampusy, molodezh', ee obychai, moda, sistema prepodavaniya i t.d.
Okazyvaetsya, chto i v Amerike mozhno vstretit' nepriemlemye dlya trezvo
myslyashchih lyudej absurdnye ustanovki, kak hotya by pravilo "pozitivnogo
dejstviya", do nedavnego vremeni obyazyvavshee universitety brat' na rabotu
bezdarnyh lyudej i tormozivshee razvitie nauki.
Druzhnikov -- nablyudatel' sovremennosti i istoricheskogo kul'turnogo (i v
takoj zhe mere beskul'turnogo) proshlogo, uporno ishchet poteryannuyu pravdu. Ego
raboty o Pushkine, Gogole, Kuprine, Trifonove, otkryvayut pered nami stranicy
eshche nedavno zapretnogo literaturovedeniya.
Russkie kritiki pisatelya, nezavisimo ot togo, s kakim politicheskim
napravleniem oni svyazany, vidyat v Druzhnikove prezhde vsego amerikanca. Pavel
Basinskij prokurorskim tonom doprashival ego v prozapadnoj "Literaturnoj
gazete": "Vy pisali eto dlya Rossii ili dlya Ameriki?.. Sprashivayu eto ottogo,
chto v processe chteniya ne raz lovil sebya na oshchushchenii, chto kniga pisana kak by
ne dlya menya, sejchas zhivushchego v Rossii, a... Dlya kogo?" (22). U recenzenta
zhurnala "Moskva" opredelenie "amerikanskij professor" zvuchit kak
rugatel'stvo (23).
Nikto ne somnevaetsya: Druzhnikov yavlenie ne ryadovoe. "Ochen' mnogo
informacii, unikal'nyh faktov, umnyh zagadok, rassuzhdenij" -- "V vysshej
stepeni umno i interesno", --pishet o nem Tat'yana Blazhnova (24). Lev
Anninskij govorit o "blestyashchih passazhah" avtora "Tehasskih zaskokov", o
"virtuoznosti"egoknigi o Pavlike. Odnako ne otricaya dostoinstv knig
Druzhnikova, rossijskie kritiki vosprinimayut ih gluboko emocional'no, v
osnovnom kak ataku na rodnye svyatyni. Ne veryat slovam pisatelya, chto Rossiyu
luchshe vidno izdaleka i chto on ishchet pravdu, -- ot etih slov im bol'no. YAkoby
nejtral'nyj Pavel Basinskij vmenyaet Druzhnikovu "bolezn' razoblacheniya", a
teh, o kotoryh pisal avtor "Russkih mifov", nazyvaet "zhertvami ego
mifotvorchestva". Ocenki eti ideologizirovany, lishenykonkretnyh argumentov.
Sovsem inache vosprinimayut Druzhnikova chitateli Zapada, nachinaya s Pol'shi.
Razoblachitel'nyj ton zdes' nikogo ne ranit, naoborot, privlekaet vnimanie. V
Pol'she eshche v 20-e izvestnyj pisatel' Tadeush Boj-ZHelenski zanimalsya
razoblacheniem mifov, narosshih vokrug Adama Mickevicha, a segodnya, v epohu
sistemno-ideologicheskih preobrazovanij, ko vsem masteram pol'skoj literatury
kritika prismatrivaetsya podozritel'no.Druzhnikovskaya otricatel'naya ocenka
stihov Pushkina "Klevetnikam Rossii" i "Borodinskaya godovshchina", voshvalyayushchih
razgrom pol'skogo vosstaniya 1830 goda, mozhet byt' prinyata polyakami tol'ko s
blagodarnost'yu, tem bolee, chto dazhe teper' poyavlyayutsya raboty russkih
avtorov, opravdyvayushchie za eto Pushkina (25).
Dumaetsya, distanciya vremeni i prostranstva sposobstvuet myshleniyu
neemocional'nomu, po principu sine ira et studio. Nesomnenno, tvorcheskie
poiski Druzhnikova sozvuchny s glavnoj tendenciej postsovetskoj epohi --
komprometirovaniyu ideologicheskih mifov, sozdannyh pri totalitarizme. Bor'be
s etimi mifami soputstvuet obratnoe yavlenie: na meste staryh, vykorchevannyh
nepravd, prorastayut novye. Stalo byt', pisatelyu hvatit nadolgo tem i
syuzhetov.
1. Rossiya luchshe vidna izdaleka. YUrij Druzhnikov, zhivushchij v Kalifornii
russkij pisatel', otvechaet na voprosy professora-slavista Ireny Lukshich iz
Zagreba. "Vijenac", 19 yanvarya 1998.
2. L.Anninskij. Process peremeshcheniya iz odnoj real'nosti v druguyu.
"Druzhba narodov", 1997, No 1, s. 219.
3. L.Zvonareva. Zigzagi pisatel'skoj sud'by. "Detskaya literatura",
1999, No 1, s. 92.
4. V.Svirskij. Proza YUriya Druzhnikova. Vashington, 1994.
5. Tam zhe, s. 15.
6. Tam zhe, s. 6-7.
7. YU.Druzhnikov. Russkie mify, N'yu-Jork, 1995, s. 8.
8. Tam zhe, s. 9.
9. YU.Druzhnikov. Donoschik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova.
10. Tam zhe, s. 146.
11. V.Svirskij. Vozvrashchenie "angelov". Dialog kritika s pisatelem.
"Novoe russkoe slovo", 2 oktyabrya 1992.
12. O.Maksimova. Budem nadeyat'sya. "Panorama", 29 iyunya -- 6 iyulya 1990,
s. 15.
13. L.Anninskij. Process peremeshcheniya iz odnoj real'nosti v druguyu.
"Druzhba narodov", 1997, No 1.
14. YUrij Druzhnikov. Uznik Rossii. Moskva, 1997, s. 8.
15. Tam zhe, s. 312.
16. Tam zhe, s. 317.
17. Tam zhe, s. 391.
18. Tam zhe, s. 318.
19. Tam zhe, s. 336.
20. YU.Druzhnikov, "Pokamest ya eshche ne zhenat...". Literaturnyj vitrazh.
N'yu-Jork, 1996, s.103-114.
21. M.Iskrin, Otkroveniya "pushkinoeda". "Patriot", 1995, No 24;
V.Rudinskij. Nenavistnik Rossii. "Nasha strana", 1994, No 2265, Buenos-Ajres.
22. P.Basinskij. ZHertvy mifotvorchestva YUriya Druzhnikova. "Literaturnaya
gazeta",1997, No36.
23. YU.Nechiporenko. Pisanaya poshlost'. "Moskva", 1999, No 7.
24. T.Blazhnova. Bez stuka v istoriyu ne vojti? "Knizhnoe obozrenie",
1996, No 3, s. 12.
25. Naprimer, stat'ya V.Listova "Pushkin i pol'skoe vosstanie 1830-1831
godov" v sbornike: Acta Polono-Ruthenica, III, Olsztyn, 1998.
Last-modified: Wed, 24 May 2000 10:15:26 GMT