YUrij Druzhnikov. Moj pervyj chitatel' Mikroroman --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov, 1982 Rasprostranyalsya v Samizdate. Vpervye opublikovan: "Novoe russkoe slovo", N'yu-Jork, 12 i 19 avgusta 1994. --------------------------------------------------------------- 1. Pozvonila neznakomaya zhenshchina, sudya po golosu, pozhilaya. Po imeni sebya ne nazvala, skazala, chto ee muzh velel so mnoj vstretit'sya. YA ostorozhno pointeresovalsya, a kto, sobstvenno, ee muzh. Ona otvetila, chto skazhet potom. Priglasil ee k sebe, no ona otkazalas': luchshe na ulice. Na drugoj den' my uvidelis' na ploshchadi Revolyucii vozle lestnicy, vedushchej k GUMu. Byla ona s menya rostom, a ya ne malen'kij. Vozrast nevedom, lico bez kraski. Iz porody hudoshchavyh staruh, dlya kotoryh vremya ostanovilos'. Pod malen'kimi bescvetnymi glazami meshki: mozhet, chto s pochkami. -- Davajte otojdem v storonku, chtoby ne tolkali,-- predlozhil ya. -- Net, tut luchshe,-- tverdo vozrazila ona.-- V tolpe nas ne tak vidno. Glaza u nee begali, i ya podumal bylo, chto u nee, mozhet, ne sovsem v norme psihika. No ona slovno prochitala moyu mysl'. -- Ne bojtes', ya v zdravom ume. Ochen' dazhe v zdravom. -- Ne somnevayus',-- ya staralsya ee uspokoit'.-- A v chem vse-taki delo? -- Muzh velel peredat' vam vot eto,-- oglyanuvshis', ne sledyat li za nej, ona protyanula svertok.-- Konechno, luchshe by eto unichtozhit' ot greha podal'she. No on tak pozhelal. Boyus' ya ne vypolnit' poslednej ego voli. Prinyav svertok, ya tozhe instinktivno oglyanulsya. -- Da kto vash muzh-to? I sam on gde? -- Umer. Nedelyu nazad. -- Izvinite... A ya znal ego? -- On govoril, vy vmeste rabotali. -- Ne skazal, gde? -- Kak zhe -- v gazete. On byl u vas cenzorom, to est', ya hotela skazat', upolnomochennym Glavlita. -- Cezar' Matveich? Bozhe ty moj! Zamechatel'nyj byl, dobrejshij chelovek,-- bezo vsyakih kolebanij krivil ya dushoj.-- Vse ego lyubili. Naverno, v golose moem bylo nedostatochno iskrennosti. -- On byl absolyutno chestnyj i poryadochnyj,-- rezko skazala ona.-- Tak poluchilos', chto on popal v etu organizaciyu. Ne ego vina. -- Konechno,-- soglasilsya ya.-- V obshchem-to, my vse zanimalis' odnim delom. A chto v svertke? -- Ne znayu,-- otvetila ona.-- To est' chto eto ya nesu? Znayu, razumeetsya: eto ego, nu, kak by skazat', zapiski. -- Vospominaniya? -- Ne sovsem. Sperva eto byl ego lichnyj proizvodstvennyj dnevnik. No posle... Posle on govoril, chto vse stalo smotret'sya inache i chto eti zapisi ego reabilitiruyut pered... Ona smutilas', umolkla. -- Reabilitiruyut?-- peresprosil ya. -- V obshchem, chtoby vnuki o nem ploho ne dumali. Poetomu prikazal, chtoby vy delali s zapiskami vse chto zahotite. YA byla protiv, u nas ved' deti, u nih vse blagopoluchno. Malo li chto? No deti tozhe reshili, kak on... CHto vy vse vertite svertok v rukah? Spryach'te v portfel'! YA poslushno spryatal. Nam vse-taki prishlos' otojti v storonu, potomu chto nas tolkali. U muzeya Lenina my postoyali eshche neskol'ko minut. Ona spokojno, skazal by, dazhe otstranenno (chto delalo ej chest') povedala o tom, kak zakonchil svoi dni ee muzh. -- On horosho umer, bystro... YA nikogda do etogo ne slyshal, chtoby tak govorili o blizkom cheloveke: "Horosho umer". -- Kak eto "horosho"?-- sprosil ya. -- Tiho. Ne muchilsya, kak drugie. Serdce -- i vse. Vsem by tak... A vy kogda eto... tuda? -- Uehal by segodnya, da ne vypuskayut. -- Vypustyat!-- ubezhdenno skazala ona. -- Mogu ya vam pozvonit', kogda prochitayu? -- Razve u vas imeetsya nash telefon?-- opyat' vstrevozhilas' ona. -- Netu, no... -- Nu,-- zaspeshila ona,-- eto ni k chemu. YA vam vse otdala. ZHelayu, chtoby u vas vse poluchilos', kak zadumali! Rezko povernuvshis', ona ushla. 2. Derzhas' za poruchen' v vagone metro, ya prikryl glaza, i peredo mnoj voznik Cezar' Matveich Cukerman. Ili Cenzor Matveich, kak zvala ego vsya redakciya. Eshche on byl Cenzor Cezar', sokrashchenno Ce-Ce. Byl takzhe evfemizm "Zaveduyushchij tem, chego nel'zya". Nekotorye zvali ego prosto Cuka. A glavnyj fel'etonist Avanesyan v uzkom krugu velichal ego "nash sovetskij Saharov". Cukerman byl gruznym, netoroplivym, nepremenno uchtivym chelovekom. Napominal on glavbuha. Vsegda hodil v chernyh narukavnikah poverh korichnevogo pidzhaka. V volosatyh rukah derzhal termos, iz kotorogo nalival chaj po glotku. Eshche pomnyu ego razdrazhayushchuyu privychku to i delo podtyagivat' galstuk pod svoj dvojnoj podborodok, budto on sejchas vyjdet na tribunu ili gotovitsya vojti v kabinet k vysokomu nachal'stvu. -- |to on hochet sam sebya udushit' za sodeyannoe,-- vorchal Avanesyan, kotoromu dostavalos' ot cenzora chashche drugih. CHestili ego pri kazhdom udobnom sluchae, za glaza, konechno. Obvinyali v tom, v chem lichno on byl vinoven nichut' ne bol'she vseh nas i mnogih prochih. Licom k licu, odnako, ves' shtat, vklyuchaya glavnogo redaktora i zamov (neshtatnym sotrudnikam s nim razgovarivat' ne polagalos'), derzhal s nim distanciyu. Ili cenzor derzhalsya s nami osobnyakom. Nel'zya skazat', chto ego boyalis',-- on byl ispolnitel' nizshego zvena. Nichego razreshit' on po statusu svoemu ne mog. No on mog vosprepyatstvovat'. Kak ot vracha-onkologa, ot nego v lyuboj moment mozhno bylo zhdat' nepriyatnosti. S nim redko sporili, ibo shans dokazat' chto-libo byl raven nulyu. Za nim stoyala moguchaya i tainstvennaya organizaciya, kotoraya nazyvalas' Komitetom po ohrane gostajn v pechati. Vedomstvo eto znalo vse, chego nel'zya, dazhe, veroyatno, znalo to, chto mozhno, i eto absolyutnoe, neizvestno kak dobytoe i kem uzakonennoe vedenie, eta nevidimaya vsesil'naya vlast' nad umami pishushchih i chitayushchih, vyzyvali k predstavitelyu dannogo vedomstva pochtenie. Mozhet, trepet. Mozhet, strah. A skorej vsego, to, i drugoe, i tret'e vmeste vzyatoe. Vse proishodyashchee v mire na yazyke Cezarya Matveicha nazyvalos' "svedeniyami". Svedeniya on delil na ustnye i pis'mennye. Ustnye on lyubil, vklyuchaya anekdoty. Gromko i zarazitel'no smeyalsya, pryamo-taki tryasyas' ot smeha i vytiraya slezy, chto dostavlyalo rasskazchiku nesomnennoe udovol'stvie, pobuzhdaya vspomnit' chto-nibud' eshche bolee solenen'koe. I -- panicheski boyalsya vsego, chto napisano ili nabrano. Esli voznikala opasnost', o kotoroj vy ne podozrevali, rot ego surovel, glaza holodeli, stanovilis' zorche. On shumno i dolgo vtyagival vozduh cherez nozdri, budto stremilsya zapastis' im azh do svetlogo budushchego. Konechno, ono bylo ne za gorami, no vse zhe luchshe zapastis'. Kazalos', sejchas on dostanet special'nyj instrument, kakoj-nibud' infrakrasnyj binokl', chtoby razglyadet' naskvoz' ne tol'ko tekst, no i vas. On dejstvitel'no vytaskival bol'shuyu lupu i, esli kakaya-nibud' bukva v samyh otvetstvennyh slovah, vrode "Lenin", "Brezhnev" ili "Politbyuro", otpechatalas' ne polnost'yu, dolgo vertel nabor pod uvelichitel'nym steklom, razglyadyvaya ego tak i edak, pronikaya v tajnyj smysl neyasnogo znaka. -- V kazhdoj bukve zalozhena opasnost' kontrrevolyucii,-- govoril on na soveshchanii i, vidya ulybki prisutstvuyushchih, dobavlyal: -- Kazhdaya bukva -- eto bomba. |to ya vam govoryu so vsej otvetstvennost'yu, ya, vash sovetchik i drug. -- No kak zhe normal'no rabotat' v takoj vzryvoopasnoj obstanovke?-- sprashival kto-nibud'.-- My zhe ne sapery. -- Nedoumevat' ne nado,-- nazidatel'no otvechal on.-- YA skromnyj strazh interesov gosudarstva. Poskol'ku u vas s gosudarstvom ne mozhet byt' konflikta, ya zashchishchayu ot bedy i vas. V putevom ocherke speckora SHumskogo cenzor Cezar' velel vycherknut', chto ot Moskvy do Leningrada po shosse 707 km. -- CHtoby amerikanskie shpiony zabludilis',-- prokommentiroval druz'yam SHumskij. Sekretnoj byla dlina ekvatora zemnogo shara. -- |to zhe strategicheskie dannye,-- ob®yasnyal cenzor. Esli vozrazit', chto eta cifra est' v uchebnike dlya chetvertogo klassa, on by otvetil: "Znachit, tam ona soglasovana". Ili: "Vchera eto mozhno bylo razglashat', a segodnya uzhe nel'zya". Po povodu kazhdoj cifry, fakta, imeni, sobytiya, kazhdogo nazvaniya Cezar' Matveich treboval odnogo: vizy sootvetstvuyushchego kompetentnogo vedomstva. A kogda emu pytalis' terpelivo ob®yasnit', chto po men'shej mere v otdel'nyh sluchayah eto absurdno, Cezar' Matveich s ulybkoj otvechal: -- Do -- ya veryu vam. No posle -- s raboty snimut menya. Emu govorili: -- CHego vy tryasetes'? On v otvet: -- Luchshe tryastis' v teplom kabinete, chem ot holoda na ulice. Ego stydili: -- Nu vy i trus! -- Po-vashemu -- trus,-- spokojno vozrazhal on.-- A po mneniyu moego rukovodstva, ya bdyu. "Bdyu" v redakcii stalo naricatel'nym. Ego aforizmy raznosili po otdelam. Odnazhdy on proizvel na svet mysl', kotoraya, po-moemu, imela osnovopolagayushchee filosofskoe znachenie dlya zemnoj civilizacii. A mozhet, i dlya vselennoj tozhe. -- S tochki zreniya cenzury,-- vyskazalsya on,-- ideal'naya gazeta -- eto bumaga bez teksta. -- Mozhet, hot' kartinki?-- ostorozhno sprosil ya. -- Kartinki -- eto uzhe kriminal. Obmanut' cenzora, podvesti pod monastyr' schitalos' v redakcii podvigom. Riskovali otchayanno: poddelyvali razreshayushchie podpisi, klyalis', chto razreshenie uzhe est', tol'ko net svobodnoj "razgonki" -- dezhurnoj mashiny, chtoby s®ezdit' za poluchennoj vizoj. Ugovarivali ego podpisat', chtoby ne sryvat' vypusk gazety: cherez pyat' minut prinesem. Vycherknutoe im perestavlyali v drugoe mesto toj zhe stat'i v perefrazirovannom vide v raschete na to, chto on ne budet chitat' vtoroj raz. YA tozhe tak delal, no, mozhet, rezhe drugih: ya sam boyalsya ochutit'sya na ulice. Kogda emu vleplyali ocherednoj vygovor za nedobdenie, eta radostnaya vest' mgnovenno obletala redakcionnye kabinety. Naibolee nahal'nye zvonili emu i pozdravlyali, izmeniv golos, konechno. On zlilsya, grozil karami rukovodstva za oskorblenie chesti i dostoinstva organa, kotoromu on prinadlezhit, i brosal trubku. No obidy zabyval bystro i, nado otdat' emu dolzhnoe, mstitel'nym ne byl. A mog by byt'. Dlya vsyakoj professii nadobny prirodnye dannye, oblegchayushchie rabotu. CHego u nego ne bylo v pomine, tak eto chuvstva mery v bdenii. Poetomu on nikogda ne rasslablyalsya i podvoh videl vo vsem. Odnazhdy, kogda ya dezhuril po otdelu, on pozvonil v desyatom chasu vechera po vnutrennemu telefonu: -- Vot tut v stateechke po vashej chasti ya chitayu o tom, chto zavtra my vstretim na ulice loshad'-robota i ne otlichim ot nastoyashchej. Och-chen' interesno. Kto zh takuyu loshad' proektiruet? -- Da eto fantastika. -- Ponimayu. A gde avtor vzyal ideyu? -- Gde vzyal? Iz golovy... -- Otlichno! A v golovku emu idejka eta otkuda popala? -- O, mamochka! Iz vozduha. -- Vot!-- on ulichil menya v chem-to nehoroshem.-- Tochno! Znachit, avtor mog ob etoj idejke uslyshat'. -- Dopustim, mog. Kakoe eto imeet znachenie? -- |to imeet takoe znachenie,-- torzhestvenno progovoril Cezar' Matveich,-- chto loshad' gde-nibud' proektiruyut, a on slyshal. -- Nu slyshal. I chto? -- To, chto nuzhna vizochka NII, kotoryj takuyu loshad' raz-ra-ba-ty-va-et. CHert dernul menya lyapnut': "Iz vozduha". Delo pahlo kerosinom. Stat'ya vyletala iz polosy pered samym ee podpisaniem. Nado bylo eto predvidet'. -- Vspomnil!-- bodro voskliknul ya.-- Avtor govoril, chto on sam eto pridumal. Absolyutno tochno, sam. On eshche utochnil, chto noch'yu ego ozarilo, vstal i zapisal. -- On chto, lunatik? Ne pudrite mne mozgi, dorogusha. My zhe s vami materialisty. Iz nichego nichego ne poluchaetsya. YA vam garantiruyu, chto on kak minimum gde-to podhvatil. A esli eto eshche ne zapatentovano i zagranica, izvinite za vyrazhenie, sopret? On upotrebil drugoe slovo, bolee gruboe, kotoroe ya vosproizvesti ne reshayus'. -- Dopustim, podhvatil,-- otstupal ya.-- CHto tut strashnogo? -- Kak chto?! A esli on podhvatil idejku ot lyudej, rabotayushchih v pochtovom yashchike? Esli eto izobretenie strategicheskogo haraktera? Dopustim, kakaya-nibud' novaya tehnologiya dlya konnicy Budennogo. Znaete, kakoj sie punktik? Podryv oboronosposobnosti strany. Razglashenie svedenij, predstavlyayushchih soboj voennuyu i gosudarstvennuyu tajnu. Vo!.. CHuvstvuete, chem eto dlya nas s vami pahnet? -- Kakaya zhe vam trebuetsya viza?-- sdavayas', sprosil ya.-- Ministerstva oborony? -- Tak... |to, goluba, delovoj razgovor. Sejchas zaprosim rukovodstvo. Ne veshajte trubochku, zhdite. Iz trubki donosilos' zhuzhzhanie diska gorodskogo telefona. -- Varvara Nikolavna? Cukerman bespokoit. Peredo mnoj stat'ya, razglashayushchaya svedeniya o tom, chto zavtra vyvedut na ulicu iskusstvennuyu loshad'. Tak-tak... Sejchas uznayu. Teper' Cezar' Matveich govoril v moyu trubku: -- Kakaya tut u vas loshad'? |lektronnaya? -- CHert ee znaet! Naverno, elektronnaya, kakaya zh eshche? -- |lektronnaya, Varvara Nikolavna... Aga... Ulovil... YA i sam tochno tak polagal. -- Nu chto?-- nervnichal ya. -- To, dorogusha moya, chto nuzhna vizochka Ministerstva elektronnoj promyshlennosti, chto oni etu loshad' ne razrabatyvayut. -- Gde zhe ya voz'mu takuyu vizu v desyat' vechera? -- I ne nado segodnya! Zachem speshit', panikovat', nervnichat'? Gipertoniya etogo ne obozhaet. V suete mozhno prosmotret' eshche chto-nibud' vazhnoe. Segodnya my etu loshad' spokojnen'ko snimem. Nu ee k leshemu vashu loshad'! -- A zavtra, s vizoj ministerstva, mozhno postavit' v nomer? Vse zhe u menya byli koe-kakie svyazi s neglupymi lyud'mi v ministerstvah, kotorye mogli pomoch'. Bez takih svyazej oni by soglasovyvali vizy godami. -- Zavtra chto?-- nastorozhilsya cenzor. -- To!-- zlilsya ya.-- Mozhet, eto delayut v Ministerstve priborostroeniya i sredstv avtomatizacii? -- Vo, molodoj chelovek! I menya eto bespokoit. Znaete chto, goluba, dlya podstrahovki dobyvajte vizochki oboih ministerstv. Togda ya snova pozvonyu rukovodstvu, i oni ukazhut, kuda eshche obrashchat'sya. Na moe neschast'e, gazeta pechatala fantastiku, i etim zanimalsya moj otdel. Esli v ocherednom rasskaze na Zemlyu leteli predstaviteli inoj civilizacii, vecherom zvonil vnutrennij telefon i hriplovatyj golos Cukermana vezhlivo interesovalsya: -- Rodnulya moya, a v Genshtabe v kurse, chto k nam letyat iz sozvezdiya Andromedy? -- Ne tol'ko v kurse, Cezar' Matveich, no i nichego ne imeyut protiv etogo. -- Vot i dobro! Znachit, nikakih trudnostej u vas ne budet. Davajte-ka mne vizochku voennoj cenzury s ulicy Kropotkina. No byla obshirnaya kategoriya svedenij, po kotorym ni viz, ni soglasovanij ne trebovalos'. Cezar' Matveich nachinal hriplo murlykat' sebe pod nos kakuyu-to nevnyatnuyu melodiyu i pod nee uhodil v sosednyuyu komnatu. -- Tak ya i dumal!-- on poyavlyalsya v dveryah i podnimal ukazatel'nyj palec vverh.-- Vse v poryadke. Ne nado vizy, ne nado soglasovyvat'. |to, goluba, prosto nel'zya upominat' v otkrytoj pechati, i vse. Vam zhe legche, men'she hlopot. I pravda, za gody raboty opyt "chego nel'zya" nakaplivalsya. K cenzoru hodili vse rezhe. -- ZHizn' ne mila, kogda nado idti k Ego Velichestvu Kastratoru,-- zhalovalsya Avanesyan. Vozvrashchalsya on schastlivyj: -- |ta tema tozhe obrezana. YA, rebyata, stanovlyus' evnuhom. Fantastika zahirela. Nauka vymerla. Mysli zachahli. V gazete stanovilos' vse men'she dazhe nevinnyh novostej. Ved' na publikaciyu ih kazhdyj raz trebovalis' vizochki. Pri etom nikto podchas ne znal, v kakom uchrezhdenii ih vzyat'. Vskore poyavilos' instruktivnoe pis'mo, trebuyushchee predstavlyat' odobreniya sootvetstvuyushchih vedomstv v cenzuru za neskol'ko dnej do predpolagaemogo opublikovaniya -- dlya registracii v special'nom zhurnale i uvedomleniya central'nogo rukovodstva. Cezar' Matveich s termosom v rukah gulyal po koridoru udovletvorennyj: -- CHem bol'she vizochek, tem men'she nervochek. V otpusk on ne hodil. Kogda ego s pristupom gipertonii neozhidanno polozhili v bol'nicu, v redakcii poyavilas' simpatichnaya devushka let dvadcati pyati, korotko strizhenaya, strogo odetaya, no so slavnoj mordashkoj. Ee prislali s Kitajskogo proezda ot Varvary Nikolavny na vremennuyu zamenu. -- Litsnegurochka iz Gavlita,-- skazal Avanesyan, uhitrivshis' zaodno slegka smeshat' s der'mom slovo "Glavlit".-- Budto my ne mogli vospitat' cenzora v nashem sobstvennom kollektive. Avanesyan vsegda, k mestu i ne k mestu, vspominal, chto on nezakonnyj potomok Pushkina. CHto ego praprababushka sogreshila, kogda poet brodil po Kavkazu. |togo nel'zya bylo ni dokazat', ni oprovergnut'. On nosil takie zhe bakenbardy, i zvali ego, mezhdu prochim, tozhe Aleksandr Sergeevich. Slovom, Avanesyan otpravilsya na razvedku, prihvativ s soboj davno opublikovannyj i, kak on sam schital, neotrazimo smeshnoj fel'eton. V rukopisi, konechno. Dal'nejshee mne izvestno tol'ko so slov nashego fel'etonista. YA emu, konechno, veryu, no za absolyutnuyu pravdu ne ruchayus'. -- Lyuda,-- skazal on s poroga. -- Luchshe Lyudmila Pavlovna,-- popravila ona.-- Slushayu vas. -- Cenzor Matveich, to est' Cezar', vsegda schital, chto nuzhno predvaritel'noe znakomstvo,-- Avanesyan razglyadyval ee samym besceremonnym obrazom.-- Vy kak? V takom zhe razreze ili, mozhet, s vami zaranee ne nado? Mozhet, srazu, a? -- Srazu ni v koem sluchae,-- ona slegka zarumyanilas', ne cenzorskim, no zhenskim instinktom ulavlivaya dvusmyslennost'. -- Vot i ladushki! Togda vzglyanite zorkim okom. Ona stala chitat', a on otoshel k oknu, chtoby stol, za kotorym ona sidela, ne meshal ee osmatrivat'. Vremya ot vremeni ona popravlyala yubku, a on vremya ot vremeni poglyadyval vo dvor, gde rabotyagi razgruzhali gruzovik s bumagoj. -- Nu kak?-- sprosil on, kogda ee glaza dobezhali do poslednej strochki.-- Nravitsya? Kazalos', Lyudmila Pavlovna byla nemnogo smushchena. -- U nas v universitete byl speckurs po fel'etonu, i lektor govoril, chto sejchas fel'eton ochen' aktual'nyj zhanr, no prohodyat oni so skripom. |to pravda? -- Tak vy zhurfak okonchili? Kollegi, znachit! Komu iz nas poslednij den' liceya torzhestvovat' pridetsya odnomu? Otvet yasen: vam, Lyudmila Pavlovna, potomu chto vy molody i prekrasno vyglyadite. -- Spasibo,-- proiznesla ona.-- Kstati, gde tam u vas v fel'etone proishodit upotreblenie alkogol'nyh napitkov v rabochee vremya? V vychislitel'nom centre... Kakom? Akademii nauk? A sredi p'yushchih est' chleny partii? -- Pri chem tut?-- udivilsya Avanesyan, pochuvstvovav nedobroe. -- Pri tom, chto gazetu chitaet ryadovoj podpischik. Zachem emu dumat', chto chleny partii na rabote p'yut? Sejchas ya pozvonyu Varvare Nikolavne naschet vashego fel'etona. -- Ne nado, a?!-- teatral'no vzmolilsya Avanesyan.-- Ona tochno zarubit. Predstavlyaete, kak budet neudobno, esli nasha sovetskaya cenzura negativno otnesetsya k prapravnuku Pushkina? -- Vy razve?.. Avanesyan skromno opustil golovu, dav ej vozmozhnost' osoznat' dannyj fakt. -- Sama-to ya chto mogu sdelat'?-- iskrenne udivilas' Lyudmila Pavlovna. -- Vy mozhete vse, esli zahotite!-- tak zhe iskrenne pariroval on. Ona eshche nemnozhko podumala, no vse zhe pozvonila. Varvara Nikolavna sprosila, o chem fel'eton, pomolchala nemnogo i skazala: -- Postojte-ka, oni etot fel'eton uzhe raz pechatali! Da oni prosto proveryayut vashu bditel'nost'! -- I tut ya ponyal,-- zametil Avanesyan v zastol'e s priyatelyami,-- chto golymi rukami ee ne slomat'. Seksual'naya ataka fel'etonista stala zabotoj vsej redakcii. V eto vkladyvali opredelennye nadezhdy -- ne na krupnoe, upasi Bog, a hotya by na melkie poblazhki, na otsutstvie pridirok. Avanesyanu davali sovety, podarili novyj importnyj galstuk, predlagali klyuchi ot pustoj tetinoj kvartiry. -- Mne, konechno, udalos',-- rasskazyval vskore Avanesyan,-- i pri nalichii moego opyta bez osobyh predvaritel'nyh trudov. Kak zhenshchina, dolzhen priznat', ona ves'ma myagkaya i ponyatlivaya. Mozhete mne poverit', hotya, konechno, kazhdyj mozhet ubedit'sya sam. No kak cenzor ona -- bronepoezd. Nikakih ustupok dazhe mne, nesmotrya na bol'shoe i chistoe chuvstvo. I rodstvo s Pushkinym ne pomogaet! Gvozdi by delat' iz etih blyadej! Vskore, otlezhavshis' v bol'nice, snova prishel bdet' Cezar' Matveich. A Lyudmilu Pavlovnu perebrosili v drugoj pechatnyj organ, i ona ischezla, ne ostaviv Avanesyanu nomera telefona. V dni, kogda vse gazety pechatali dlinnye rechi vozhdya, v redakcii rabotali tol'ko teletajpy TASSa i korrektorskaya. Sotrudniki ot bezdel'ya slonyalis' po koridoram, skidyvalis' na troih. YA stolknulsya s Cukermanom vozle bufeta. V rukah u nego byl chernyj hleb. -- Zajdem ko mne,-- neozhidanno predlozhil on.-- CHajkom ugoshchu. Krepkim. Nastoyashchim indijskim, iz zakaza. Ne to chto v etom parshivom obshchepite. Otperev anglijskij zamok, on propustil menya vpered v komnatu s tablichkoj "Upolnomochennyj Glavlita. Vhod vospreshchen". Byval ya zdes' ne raz. U okna stoyal stol -- pustoj, no pri etom gryaznyj. Vse prostranstvo chetyreh sten ot pola do potolka zakryvali polki, zanyatye tolstymi papkami, kotorye, po-moemu, nikto nikogda ne otkryval. -- Sejchas shozhu po yagodki,-- veselo skazal Cezar' Matveich. -- |to kak?-- ne ponyal ya. -- Tut u nas cvetochki, a yagodki tam. Po pravilam, ya dolzhen vas vystavit' v koridor zhdat'. Da ladno! On stal perebirat' klyuchi, otkryl odin zamok, potom drugoj i skrylsya v sosednej komnate. Dver' ee byla vsya v pyatnah ot mastiki, kotoroj ee opechatyvali pered uhodom. YAgodkami Cezar' Matveich nazyval sekretnye cirkulyary, prikazy, instrukcii, spiski, kotorye tam hranilis'. Poyavilsya on, torzhestvenno vnosya pachku chayu. Pri etom ne zabyl nogoj proverit', zaperlas' li dver'. -- Indijskij!-- gordo skazal on, vtykaya v rozetku kipyatil'nik.-- Strana u nih, konechno, otstalaya, a chaj -- kak u lyudej. Sejchas zavarim po-bozheski. -- My zhe ateisty,-- ne uderzhalsya ya. On posmotrel na menya vnimatel'no, budto proveryaya svoi podozreniya. -- Slushaj,-- vdrug soskochiv na "ty", s kakim-to osterveneniem burknul on i vzyal so stula ottisk so svezhej rech'yu i poka eshche neotchetlivym portretom general'nogo sekretarya.-- O chem etot boltun dumaet, a? O chem oni vse dumayut? V strane nishcheta, lyudi zhivut huzhe skotov, vse idet v tartarary, a on o torzhestve peredovoj ideologii... YA vtyanul golovu v plechi, ne znaya, kak reagirovat'. Na vsyakij sluchaj pokosilsya na telefony. Cezar' Matveevich s nenavist'yu shvyrnul na stul gazetnuyu polosu. -- Ved' eto zhe... |to zhe vse...-- on, vidimo, na hodu smenil slovo.-- Ved' eto... ne tak! Ne slyshal ya, chtoby v obychnoe rugatel'stvo bylo vlozheno stol'ko myslitel'noj energii. Na vsyakij sluchaj, ya ne podderzhal razgovora. Cukerman, razryadivshis', razdumal uglublyat'sya. Molcha nasypal v kipyatok zavarki. My popili chayu, boltaya o neznachitel'nyh veshchah. Nedopityj chaj on slil v termos. YA tiho otchalil. Polozhenie moe v redakcii bylo neprochnym, a stalo trevozhnym. Odnazhdy zaveduyushchij mezhdunarodnym otdelom Spicyn, kotorogo vse ne bez osnovanij derzhali za stukacha neopredelennogo ranga, dohnul na menya zapahom viski. Viski eto regulyarno perepadalo emu na press-konferenciyah v inostrannyh posol'stvah. -- Naschet tebya k nachal'stvu prihodili, interesovalis'. -- Kto? -- Iz organizacii, kotoraya interesuetsya. Mezhdu prochim, Ce-Ce tozhe interesovalis'. Smeshno, da? Zapomni: ya tebe nichego ne govoril. No za to, chto ya tebe nichego ne govoril, s tebya butylka. Vskore ya ushel iz redakcii po sobstvennomu zhelaniyu, reshivshis' prosto pisat' prozu. S teh por my s Cezarem Matveichem ne peresekalis'. Prozu moyu kromsali i zapreshchali v drugih redakciyah i izdatel'stvah inye upolnomochennye togo zhe Glavlita. 3. Predavshis' vospominaniyam, ya chut' ne proehal svoyu stanciyu. Dobezhav po dozhdichku ot metro do domu, ya pereodelsya v suhoe i, poka grelsya chajnik, razvernul svertok. V trubku byla skruchena tolstaya uchenicheskaya tetrad'. Oblozhka ee, vymazannaya tipografskoj kraskoj, v pyatnah ot chaya i masla, svidetel'stvovala: tetrad' sluzhila dolgo. Byla ona v linejku. Po linejkam struilsya krupnyj, pochti bez pomarok, pocherk. Nazvanie sochineniya glasilo: "Dnevnik byvalogo cenzora". Sochineniyu Cezarya Matveicha Cukermana predshestvovali dva epigrafa: "Cenzor -- strogij blyustitel' stydlivosti i skromnosti" (Mark Ciceron). "Soglasen na sto procentov. A esli chto ne tak, to vinovat ne cenzor" (Cezar' Cukerman). YA zavaril chayu, postavil kruzhku na pol k divanu, nakolol kuskovogo saharu i, otogrevayas' ot vesennej moskovskoj promozglosti, stal, popivaya chaek, osvaivat' dostavshijsya mne "Dnevnik". Cenzor -- pervyj chitatel' absolyutno vsego na svete, i imenno poetomu na nem lezhit bol'shaya otvetstvennost' pered vsem progressivnym chelovechestvom, pisal v predislovii Cezar' Matveich. K sozhaleniyu, otsutstvie v universitetah fakul'tetov, gotovyashchih cenzorov, a takzhe cenzurovedeniya kak samostoyatel'noj nauki privodit k tomu, chto razumno obosnovannye ogranicheniya zamenyayutsya proizvolom i vkusovshchinoj. V rezul'tate nasha otrasl' otstaet ot trebovanij vremeni, i v nej rabotaet nemalo diletantov. Dannaya rabota predstavlyaet soboj pervuyu v istorii mirovoj pechati popytku dat' nachinayushchim cenzoram vozmozhnost' poznakomit'sya s oshibkami, dopushchennymi ih starshimi tovarishchami. I sdelat' eto ne po sluham i spletnyam, a putem pryamoj peredachi opyta ot ih bolee opytnyh, uzhe nabivshih shishki kolleg. Zdes' sobrany oshibki, svoevremenno obnaruzhennye mnoyu lichno, promashki, za kotorye ya postradal, a takzhe oshibki moih kolleg, upolnomochennyh Glavlita v razlichnyh organah sovetskoj pechati, radio i televideniya. So slov moih nastavnikov, kotoryh uzhe net v zhivyh, ya zapisyval dlya potomkov takzhe promahi cenzorov proshlyh let. Molodye cenzory smogut uchit'sya na vygovorah, poluchennyh starshimi tovarishchami, i takim obrazom izbegat' nepriyatnostej, podzhidayushchih ih bukval'no v kazhdoj bukve nashej sovetskoj massovoj informacii. Ibo, kak skazal bol'shoj drug cenzury A.S.Pushkin, nauka sokrashchaet nam opyty bystrotekushchej zhizni. Dalee v tetradi stranica za stranicej sledovali sobrannye pokojnym Cukermanom mysli i fakty. Iz obiliya ih, kotoroe pokazalos' mne utomitel'nym, ya privozhu naibolee pouchitel'nye na tot sluchaj, esli chitatel', po zaveshchaniyu Cezarya Matveicha, pochuvstvuet osoboe prizvanie i zadumaet izbrat' v zhizni pochetnoe remeslo upolnomochennogo Glavlita. Ved' s cenzuroj vo mnogih stranah dela iz ruk von plohi. Vlastyam prosto ne na kogo polozhit'sya. V kazhdoj bukve zalozhena opasnost' kontrrevolyucii. Itak, vot o chem ya prochital v dnevnike. Slovo "cenzor" latinskogo proishozhdeniya. Cenzura sushchestvuet dve tysyachi chetyresta let, a svoego rascveta dostigla u nas. Polnomochiya cenzora v Drevnem Rime byli gorazdo shire, prestizh vyshe, material'noe polozhenie gorazdo luchshe. V Rime cenzorov torzhestvenno izbirali iz pochetnyh grazhdan srokom na pyat' let. Dazhe v carskoj Rossii cenzoru bylo, kak pishet Dal', "dovereno ot pravitel'stva cenzirovat' sochinen'ya, odobryat' ili zapreshchat'". A mne dovereno bdit' ot Varvary Nikolavny. Dumal ob etom, stoya v ocheredi v bufete, kogda shofer direktora izdatel'stva nes shefu yashchik s produktami iz raspredelitelya. Slovo "necenzurnyj" oznachaet "nepristojnyj, neprilichnyj". Znachit, vse bescenzurnoe amoral'no i neetichno. |to dolzhno vdohnovlyat' upolnomochennyh Glavlita na bor'bu za samocenzuru myslej sovetskih pisatelej, daby oni ne rasschityvali, chto ih vsegda i vovremya popravyat. Vazhnaya mysl': melkaya glaznaya oshibka mozhet prevratit'sya v oshibku politicheskuyu. Segodnya v zagolovke "Redakcionnaya tochka zreniya" chut' ne propustili bukvu "d". Svoevremenno signaliziroval. Postupila instrukciya, zapreshchayushchaya publikovat' chto-libo otricatel'noe ob ohrane prirody. Mozhno tol'ko o tom, kak horosho ee ohranyayut u nas. Prichina v tom, chto prezident Nikson obratilsya k Kongressu s prizyvom: den'gi, ostavshiesya ot programmy "Apollon", istratit' na ohranu prirody. On skazal: "Amerika dolzhna pokazat' primer russkim, kak my zabotimsya o budushchem". U nas deneg ot kosmicheskoj programmy poka ne ostalos', no v gazetah dolzhno byt' vidno, kak mnogo delaetsya. Tol'ko chto pojmal v podpisnoj polose: "proletarskij unternacionalizm". Ne zloumyshlennik li rabotaet naborshchikom? Ogranichilsya preduprezhdeniem po telefonu po povodu zameny bukvy "u" na "i" bez uvedomleniya Varvary Nikolavny. Kakoj uzhas! V doklade Leonida Il'icha po radio sam slyshal: "My gordy tem, chto na nashem znameni zolotom napisany pyat' bukv -- SSSR". Trizhdy perechital doklad v polose. TASS svoevremenno ispravil pyat' na chetyre. Rasskazala na operativke Varvara Nikolavna. Rukovodstvu Glavlita pozvonili iz CK i sprosili, pochemu tak stranno napisano v "Pravde": "Na stroitel'stvo ne zavozyat beton, svarochnye apparaty i nizhnee bel'e". Stali proveryat'. Okazalos', v tekste bylo "svarochnye apparaty i konsoli". Mashinistka reshila, chto eto oshibka i napechatala "kal'sony". A korrektory reshili, chto slovo "kal'sony" neestetichno i zamenili na "nizhnee bel'e". Masshtaba nakazaniya ne znayu, no pri chem zdes' cenzura? Moskovskij kinoteatr "Znamya" pereimenovan v "Illyuzion", chto mozhet vyzvat' usmeshku chitatelya. Luchshe staroe nazvanie ne soobshchat', a soobshchit' tak: odin iz kinoteatrov teper' nazyvaetsya "Illyuzion". Zagolovok "Devstvennost' vystuplenij gazety" bez napominanij s moej storony korrektorskaya ispravila na "Dejstvennost'". V koridore Obllita vstretil kollegu SHCH. On ezdil s komissiej v Kursk razbirat'sya. Tam stroitsya novoe zdanie cirka. Kurskaya gazeta informaciyu o hode stroitel'stva zakonchila frazoj: "Zavershim cirk k stoletiyu Lenina!" Tovarishchi ne podumali, v rezul'tate postradal cenzor. Tragicheskie ustnye vospominaniya veterana Glavlita pensionera K-va. Vmesto "Leningrad", rasskazal on mne shepotom, bylo opublikovano "Leningad". V slove "Stalin" bukvu "t" zamenili na "r". |tot zhe vposledstvii reabilitirovannyj cenzor vspomnil, kak na Kolyme vstretil tovarishcha po neschast'yu. V stat'e o Srednej Azii tot propustil, chto v gorode Stalinabade ustanovlen pamyatnik Stalinu, a Stalin eshche byl zhiv. Tovarishch tozhe eshche byl zhiv, no do poslestalinskoj amnistii ne dotyanul. Potreboval snyat' frazu v stat'e pro zooparki v SSHA: "Ran'she zveri zhili v kletkah, a teper' zhivut v vol'erah". |tih namekov na prava zhivotnyh nam ne nado. Tyazhelo s kadrami kvalificirovannyh cenzorov na periferii. Na letuchke v upravlenii Varvara Nikolavna azh pokrasnela. V rajonnoj gazete byla napechatana zametka o plohoj rabote stancii iskusstvennogo osemeneniya zhivotnyh. V konce napisano: "Sidyat kolhozniki na stancii i zhdut, poka poyavitsya sperma". CHitateli prislali v CK partii druguyu rajonnuyu gazetu, kotoruyu perepravili v Glavlit. Tam stat'ya o gruboj prodavshchice prodmaga, kotoraya pryachet deficitnye produkty. Esli pokupatel' ej ne nravitsya, prodavat' otkazyvaetsya. Stat'ya nazyvaetsya: "Ivanova ne daet". CHe-pe! Snova obnaruzhil korrektorskuyu oshibku v podpisnoj polose. "Sovetskaya kosmicheskaya tehnika" -- v slove "kosmicheskaya" propushchena pervaya bukva "s". Provel v korrektorskoj soveshchanie sovmestno s rukovodstvom gazety na temu o bditel'nosti. Soobshchil Varvare Nikolavne o prikaze glavnogo redaktora: zavkorrektorskoj -- strogij vygovor, ostal'nym korrektoram -- obychnye. Na Central'nom televidenii i radio ukazanie lichno tov. Lapina ne vypuskat' na ekran lyudej s borodami, a takzhe bez galstukov. Vseh zastavlyat' brit'sya i imet' v studiyah dezhurnye galstuki. Interesno, kak oni budut vypolnyat' etot prikaz na radio? Vozmozhno, odnako, chto to zhe pravilo vvedut u nas dlya gazetnyh illyustracij. Vzyat' na zametku, prokonsul'tirovat'sya zaranee kak naschet borod, tak i naschet galstukov. Uvolen litsotrudnik otdela propagandy V. On provel interv'yu s sekretarem partijnoj organizacii instituta. Okazalos', chto eto byl ne sekretar', a kakoj-to neizvestnyj, nazvavshijsya shutki radi sekretarem. Mne postavleno na vid za to, chto ne potreboval vizy. No davajte myslit' shire: budet li ukazanie terbovat' pasport pered interv'yu? Sostoyalsya special'nyj instruktazh po nekontroliruemym associaciyam. Davalis' primery podtekstov. Slozhnost' v tom, chto dlya ih obnaruzheniya prihoditsya po neskol'ku raz chitat' odno i to zhe, no pri etom bditel'nost' oslabevaet. Prishel k vyvodu, chto nekotorye istochniki, uzhe izvestnye, citirovat' teper' nel'zya. A po radio sejchas peredayut ariyu iz opery "Demon". SHalyapin, kak ni stranno, poet: "Proklyatyj mir!" Vozmozhno, ih upolnomochennyj Glavlita prosto ne byl na instruktazhe. V svyazi s nekontroliruemymi associaciyami v svodke Central'nogo instituta prognozov ya zapretil stroku: "S Zapada nadvigaetsya poteplenie". Soobshchil ih rukovodstvu o dvusmyslennosti informacii. Rukovodstvo ne ponyalo. Soobshchil Varvare Nikolavne. Ona pohvalila menya i skazala, chto eto neobhodimo vklyuchit' v sleduyushchee cirkulyarnoe pis'mo. Luchshe by denezhnuyu premiyu. YA opyat' nedobdel i poluchil vygovor iz-za halatnosti dezhurnogo po otdelu illyustracij. Izobrazhenie marshala Grechko pri peres®emke tassovskoj fotografii na cink okazalos' zerkal'no perevernutym: ordena na pravoj storone grudi. Obnaruzhili, kogda utrom pozvonili iz Ministerstva oborony. Iz interv'yu s direktorom Instituta stomatologii: "Kazhdaya strana vnosit svoj bol'shoj vklad v razvitie stomatologii. SSHA idut vperedi nas v lechenii zubov, my -- vperedi v teorii izgotovleniya protezov". Politicheski zdes' vse pravil'no, no sub®ektivno ya stradayu ottogo, chto u nas teoriya tak daleko ushla vpered. Vnimanie! Sokrashcheniya v tekste tayat opasnost'. Napisano v stat'e: "Blagodarya provedennym meropriyatiyam, KGB-2 obsluzhivaet v mesyac na 1200 chelovek bol'she". Vyyasnil, chto KGB-2 -- eto Krivorozhskaya gorodskaya banya No 2... 4. Na etom dnevnik obryvalsya. Ne okonchil svoego truda, zaveshchannogo Bogom, Cezar' Cukerman. Ne sdelal nikakih obobshchenij, a koe-chto priukrasil -- naprimer, drevnerimskuyu cenzuru, kotoruyu na samom dele rimlyane posle otmenili. Ne prishel Cenzor Cezar' ni k kakim vyvodam ni na bumage, ni v zhizni. Vprochem, mozhet, i prishel? Ved' rasporyadilsya otdat' tetradku. Pochemu imenno mne? Obshchalis' my malo dazhe vo vremena sovmestnoj raboty. No i togda obshchenie nosilo, kak by eto skazat' polyubeznej, specificheskij harakter. On trudilsya na sovest' i pri etom, okazyvaetsya (vot uzh kto by mog takoe o nem podumat'?), potihon'ku vse zapisyval. Gazeta chasto pechatala moi rasskazy, kuski iz vyhodyashchih knig, recenzii na nih, i on byl ih pervyh chitatelem, samym vnimatel'nym. Ot nego konechno zhe ne uskol'zali moi nekontroliruemye associacii,-- vedat' ne vedayu, kak on na nih reagiroval. Esli koe-chto proskal'zyvalo, to pochemu? Ne zametil? A mozhet, teper' dumayu ya, sdelal vid, chto ne zametil? Potom moj pervyj chitatel' pervym uznal iz sekretnogo cirkulyara, chto moya familiya bol'she ne dolzhna poyavlyat'sya v pechati. |to tyanulos' godami. YA ne vstrechalsya s nim v zhizni dazhe sluchajno. A on bdil, chtoby ya ne vstretilsya s nim v literature. Davajte vzglyanem na deyaniya etogo otvetstvennogo, ya by dazhe skazal oficial'nogo, chitatelya shire. Vdrug to, chto delal Cenzor Cezar', bylo blagom? Pechatat'sya mogli tol'ko te, kto soglashalsya prisposobit'sya. Kak mnogie drugie, ya pytalsya eto delat'. On ne dopuskal v svet podlinnyh hudozhnikov, nastoyashchuyu literaturu i tem sposobstvoval sohraneniyu vsego dostojnogo v neizurodovannom vide. CHto, esli on daval nam shans ne stanovit'sya prisposoblencami, ostat'sya chistymi, ne lezt' v myshelovku? Prepyatstvuya publikacii znachitel'nyh nezavisimyh myslej, cenzor zastavlyal yazykastyh uhodit' v namek, v mezhdustroch'e, v zaoblachnye associacii i tem sovershenstvoval kul'turu pis'mennogo obshcheniya. Vse zapreshchaya, cenzura nakaplivala nedovol'stvo, oppoziciyu, sozdavala oreol tainstvennosti nad dissidentstvom. Zapret sozdaval duhovnyj deficit. Rezul'taty okazyvalis' obratnymi zhelaemym. Cenzura sposobstvovala progressu! Ponimal li eto Cezar' Matveich? CHego zhelal on sam? Vot voprosy, na kotorye nikogda ne poluchit' otveta. V nem, vidimo, chto-to proishodilo. Dlya kratkosti ya davecha opustil okonchanie razgovora s zhenoj Cezarya Matveicha. No teper' ponimayu, chto konec etot neobhodim. Ona rezko ushla ot menya togda na ploshchadi Revolyucii. Vdrug oglyanulas' i vozvratilas'. -- Izvinite,-- skazala ona, zadyhayas'.-- Boyus' ya. Mozhet, oni sledyat za takimi, kak vy. -- Vryad li. Za vsemi ne usledish'. -- Vy v etom uvereny? YA v molodosti sama rabotala v NKVD, pravda, prostoj mashinistkoj. I uzhe togda oni staralis' sledit' za vsemi. Znaete, Cezar' Matveich vas chasto vspominal poslednee vremya. Vse interesovalsya raznymi voprosami. -- Kakimi voprosami?-- sprosil ya, delaya vid, chto ne ponimayu. Mne hotelos', chtoby ona sama ob®yasnila. Pozhav plechami, ona pechal'no usmehnulas'. -- Nu, vy ved' uzhe odnoj nogoj tam... -- No drugoj-to zdes', na verevke. On chto zh, tozhe zahotel tuda? -- Net!-- ispuganno otrezala ona. I uzhe spokojnee pribavila:-- Da kto by nas vypustil s ego sekretnost'yu? On ved' kak nachinal? Otpravlyal zayavleniya v vysshie instancii, chto v Moskve sleduet otkryt' eshche odin pochtovyj yashchik: nauchno-issledovatel'skij institut cenzury. Posle stal zhaloby pisat' rukovodstvu, chto upolnomochennym Glavlita ne platyat premij za perevypolnenie plana. A konchil... Ona opyat' oglyanulas', hotya vrode by nikto blizko ne stoyal, i sovsem pereshla na shepot: -- On stal reshat' vopros, kto byl huzhe -- Gitler ili Stalin. -- I reshil? -- Oj, strashno skazat'! Govoril, chto Stalin huzhe, predstavlyaete? Kogda chital gazety, buduchi uzhe na pensii, on mne tverdil, chto na Glavlit nado brosit' atomnuyu bombu. -- Kak zhe Cezar' Matveich so svoim pyatym punktom voobshche popal v Glavlit? -- On sam udivlyalsya. Voeval vsyu vojnu, konchil majorom. Potom zanimalsya snabzheniem v armii, poka ego pri Hrushcheve ne vyperli v otstavku. V Glavlite u nego rabotal odnopolchanin, kotorogo tuda brosili na ukreplenie iz organov. Predstavlyaete, krupnyj chekist i sovershenno ne antisemit! -- Ne mozhet byt',-- podnachil ya. -- CHestnoe slovo!-- obidelas' ona.-- On Cezaryu skazal: "U tebya oficerskoe zvanie, dva raneniya, partbilet, kucha ordenov -- poprobuem vsem etim perekryt' tvoj geneticheskij defekt". YA vspomnil kanun Dnya Pobedy, na kotoryj Cezar' Matveich yavilsya, uveshannyj ordenami i medalyami. Redakcionnaya molodezh' togda nad vsej etoj atributikoj uzhe poteshalas'. Govorili, chto ordena na tolkuchke po pyaterke shtuka pokupayut. -- YA zhe sam voeval,-- opravdyvalsya on.-- Sam! Ne dyadya! Kto-to v bufete, ne zametiv, chto Cezar' Matveich stoyal szadi, izrek, chto u cenzora ordena za obrezanie literatury i iskusstva. On ved' i v samom dele spustya chetvert' veka posle vojny eshche srazhalsya. Kak vyrazilsya Avanesyan, "pod komandovaniem Varvary Nikolavny". -- Stalo byt', geneticheskij defekt uspeshno perekryli? -- Perekryt'-to perekryli... No potom deti podrosli... U nas syn i doch', oba na menya zapisany, russkie. Deti stali stydit'sya ego professii. Muzh sobralsya na pensiyu ujti. I vot... V glazah u nee ostanovilos' po sleze. -- Ego torzhestvenno, s pochetom pohoronili,-- s chuvstvom zayavil ya. -- Otkuda vy znaete? -- Slyshal. Nichego ya, razumeetsya, ne slyshal, prosto hotelos' chto-to uteshitel'noe skazat'. -- Horonit' ego my hoteli sami. No priehal predstavitel' redakcii, nu, zavpohoronami chto li, i zayavil, chto Cezaryu Matveichu polozhena po rangu i kak frontoviku grazhdanskaya panihida po mestu raboty. A muzh mne ostavil pis'mennoe zaveshchanie, tam napisano: pohoronite menya na lyubom kladbishche, no tol'ko pod muzyku gimna Izrailya. -- Izrailya?-- poperhnulsya ya. -- V tom-to i delo! Ob etom ya tovarishchu iz redakcii shepotom soobshchila. On hmyknul, kak vy sejchas, no obeshchal dolozhit' rukovodstvu. Znaete, dejstvitel'no raskoshelilis', zakazali orkestr. -- I sygrali gimn Izrailya?! -- Sygrali gimn Sovetskogo Soyuza. Dlya gazety nekrolog podgotovili. Mne veleli priehat' proverit', vse li perechisleny ordena. Sil'no napisali: "Bezzhalostnaya smert' vyrvala iz nashih ryadov vernogo bojca slavnoj bol'shevistskoj pechati"... I dal'she tak zhe horosho. -- Kak zhe, ya chital!-- podtverdil ya. Na lice ee vozniklo podobie ulybki i tut zhe pogaslo. -- Nekrolog o svoem sotrudnike cenzura ne propustila. YA poceloval ruku vdove